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		Über dieses Buch

		Der schottische Bestsellerautor mit einer fesselnden Short Story über Wahrheitsliebe, Rache und Geheimnisse, für die man mit dem Tod bezahlen könnte.
Eine junge Frau wird in der Londoner U-Bahn von mehreren Männern bedrängt. Der Journalist Jack Parlabane macht ihnen klar, dass das nicht in Ordnung ist. Für ihn ist es ein selbstverständlicher Gefallen. Einer, der sich jedoch als äußerst gefährlicher herausstellt. Denn Kendra arbeitet beim Verteidigungsministerium und besitzt Informationen über eine Sicherheitslücke, die sie anonym an die Öffentlichkeit bringen will. Koste es, was es wolle. Wer könnte ihr besser helfen als ein Journalist? Und noch dazu einer, der es satt hat, immer nur die gleichen inhaltsleeren Stories zu schreiben statt harte investigative Stücke? Jack ist angefixt und beginnt, mit der Whistleblowerin zusammenzuarbeiten. Für eine sensationelle Geschichte, für die Sicherheit des Landes.
 
Brookmyre ist einzigartig. (Mark Billingham)
 
Ein treffsicherer und humorvoller Erzähler. (Carl Hiaasen)


	
		
		Vita

		
		Chris Brookmyre, geboren 1968 in Barrhead bei Glasgow, arbeitete nach seinem Studium der Englischen Literaturwissenschaft und Theaterwissenschaften als Journalist in London, Los Angeles and Edinburgh. Der mehrfach preisgekrönte Autor lebt in Glasgow. «Dein Ende» wurde 2017 mit dem Theakston Old Peculier Crime Novel of the Year und dem Bloody Scotland McIlvanney Prize for Crime Novel of the Year ausgezeichnet. Insgesamt sind allein in Großbritannien mehr als 1 Million Exemplare von Jack-Parlabane-Romanen verkauft worden. Bei rororo erscheinen unter anderem «Dein Ende» und «Dunkle Freunde».


		
	Öffentlicher Dienst

Kendra spürte, wie ihr die Röte ins Gesicht schoss, nachdem Stafford sie wie ein Schulmädchen zurechtgewiesen und aus dem Raum geschickt hatte. Wut, Scham und das Gefühl der Erniedrigung brannten unter ihrer Haut, während das Blut in ihren Ohren rauschte und die Hintergrundgeräusche des Büros meilenweit entfernt schienen. Um nicht aufzufallen, ging sie bewusst langsam in Richtung der Damen-WCs, den Kopf abgewandt, sodass niemand ihr Gesicht sehen konnte.
Alle Toiletten waren frei, und es stand auch niemand an den Waschbecken: ein Segen! Sie schlüpfte in die hinterste Kabine und verschloss die Tür von innen.
Kendra hatte sich geschworen, nicht zu weinen, und das war beides gewesen: ein Vorsatz und ein Gelübde. Ihre Mission und stillschweigende Parole. Seit sie hier angefangen hatte, ermahnte sie sich unablässig, nicht die Ruhe zu verlieren und professionell zu bleiben, egal, was ihr widerfuhr.
Als Frau durfte sie keine Schwäche zeigen, die man als Beweis für die typisch weibliche Empfindlichkeit anführen könnte; und als schwarze Frau durfte sie erst recht niemandem einen Grund geben, sie als weniger gut als die anderen abzustempeln.
Das war es, was wirklich in ihrem Inneren brannte, während sie auf dem Klodeckel saß und versuchte, die Fassung zurückzugewinnen. Sie hatte Maurice Stafford einen Anlass gegeben, sie zurechtzustutzen und vorzuführen. Sie hatte ihm eine Gelegenheit geboten, sie auf den Platz zu verweisen, der ihr seiner Meinung nach so eindeutig zustand.
Kendra verließ die Kabine, wusch ihre Hände, kühlte das Gesicht mit etwas Wasser und frischte ihr Make-up auf. Sie war in der Lage, ihre Gefühle hinter einer Maske zu verbergen. Das musste sie auch in diesem Job, wenn sie von Nutzen sein sollte.
In der Mittagspause ging sie in ein kleines Café mit anständigem WLAN und checkte Webseiten, die sie sich an den Netzwerkcomputern des Büros nicht aufzurufen traute. Kendra fühlte sich wie die letzte Idiotin. Wenn sie vorher mal auf diese Idee gekommen wäre, hätte sie erkannt, wie sinnlos ihr Vorhaben war, und sich eine Menge Kopfzerbrechen erspart. Beide Männer, der, den sie verpfeifen wollte, und der, dem sie von ihrem Verdacht erzählt hatte, waren auf dieselbe Schule gegangen, und es war nicht die Saint Ordinary’s Comprehensive in Gateshead.
Kendra hatte einmal gehört, wie ein Parlamentsabgeordneter erklärte, dass der überproportional hohe Anteil an Regierungsbeamten, die allesamt eine gewisse Universität besucht hatten, auf deren enge Beziehung zum öffentlichen Dienst zurückzuführen sei. Das war eine unbeabsichtigt entlarvende Bemerkung gewesen. Für jeden normalsterblichen Studierenden hätte das geheißen, an der Schule zu arbeiten oder sich im staatlichen Gesundheitswesen abzuquälen. Für die Eton-Absolventen aber meinte es, sich der lästigen Bürde zu stellen, das Land zu regieren.
Diese Leute hatten das alles fein eingefädelt. Sie konnten die Regeln ändern, wie es ihnen gefiel, und wenn man ihnen auf die Schliche kam, hatten sie den Rückhalt der anderen. Kendra hätte am liebsten laut aufgeschrien, aber das würde sie nicht tun. Den Gefallen würde sie ihnen nicht tun, und ihretwegen würde sie auch nicht weinen. Manchmal ist die eigene Würde das Einzige, woran man sich noch klammern kann.
Berufliche Laufbahn

Jeder, der behauptet, die Würde sei das Einzige, woran man sich noch klammern könne, hat sicher noch nie an einem vereisten Fenstersims im fünften Stock gebaumelt, während zwanzig Meter unter einem der Verkehr der Rushhour unbeirrt toste.
Positiver ausgedrückt: Niemand in London hatte wohl in diesem Moment einen besseren Ausblick auf die funkelnde Weihnachtsbeleuchtung auf der Knightsbridge als ich: Farben und Formen so prächtig, um unvergessliche Erinnerungen in den Köpfen kleiner Kinder zu verankern und bei den Erwachsenen nie vergessene Sehnsüchte neu heraufzubeschwören. Nicht mal die Touristen im London Eye kamen in den Genuss dieses Anblicks, über den Glanz und das Funkeln erhoben und gleichzeitig nah genug, um die einzelnen Birnen der Lichterkette zu erkennen. In dieser Hinsicht war ich wahrlich vom Glück verwöhnt. In der, dass ich nur einen Fingerbreit vom Sturz in den sicheren Tod entfernt war, nicht so sehr.
Es wäre nicht anmaßend oder unbegründet von Ihnen zu fragen, was ich da tat. Die sichere Antwort darauf wäre: Das ist kompliziert, aber die kurze lautet: Journalismus.
Was versteht man unter diesem Begriff?
Laut dem Chambers Dictionary ist es «der Beruf des Sammelns, Schreibens, Redigierens und Herausgebens von nachrichtlichen Berichten oder anderen Artikeln für Zeitungen, Zeitschriften, das Fernsehen, Radio und andere verwandte Medien». Ich denke, technisch betrachtet stimmt das immer noch, jedoch weicht der Zusatz «andere Artikel» die Definition hinreichend auf, um die hirnlosen Farce zu umfassen, die das traurige Los des modernen «Nurnalisten» geworden ist.
Für den durchschnittlichen Schreiberling von heute ist «Journalismus» der Prozess, offizielle Pressemitteilungen abzuschreiben und so weit zusammenzustreichen, dass sie in den vorherbestimmten Platz auf der Seite passen; Tickermeldungen über eine Gesichtscreme und die neuesten Trendprodukte zusammenzurühren und sie als hippe Eigenkreation zu verkaufen. Das hat zur Folge, dass die «Nurnalisten» härter und länger schuften als ihre Vorgänger, zwanzigmal so viele Storys ausspucken, und das alles, ohne einmal den Hörer in die Hand zu nehmen, um jemandem eine Frage zu stellen. Nichts von all dem hat irgendeinen Newswert, der nicht von konzerngesteuerten PR-Gurus oder Regierungspressesprechern durchgewinkt worden wäre, aber es füllt die Spalten, und es ist kosteneffektiv: um noch mehr Geld in die Kassen der Medienkonzerne zu spülen, das sie dann wiederum einer der großen Wirtschaftskanzleien bezahlen, damit die die Profite schön auf Offshorekonten verstecken, damit ja keine Steuern dafür abgedrückt werden müssen.
Was für eine naive Vorstellung, bei einem Journalisten an jemanden zu denken, der – Schuhsohlen auf Asphalt – nach Hinweisen sucht oder über Jahre geduldig seine Kontakte pflegt, weil sie ihm eines Tages nützlich sein könnten. Haben Sie eine Vorstellung davon, wie viele locker-flockige Stücke man über die neuesten Frisurentrends beim Intimhaar oder die coolsten Haustier-Pool-Partys in der gleichen Zeit ausspucken kann, die ein Reporter bräuchte, um sechs Stationen mit der U-Bahn zu fahren?
Es gibt sie noch, diejenigen unter uns, die sich sehr wohl an die Zeit erinnern, als Journalismus etwas anderes bedeutete, etwas wie: der Macht die Wahrheit ins Gesicht zu sagen oder mit unnachgiebiger Zähigkeit nach Fakten zu graben, bei denen so mancher ein begründetes Interesse daran hatte, dass sie nie ans Licht kamen. Aber lasst uns nicht den guten alten Zeiten nachtrauern. Auch zu meiner Zeit hieß Journalismus schon zum größten Teil, irgendwelchen Celebrity-Schlüpfern nachzuschnüffeln oder sich als Moralapostel im Namen der Öffentlichkeit genüsslich über die korrupten Machenschaften anderer Leute zu empören.
Ich erwähne das nur, weil ich nicht ganz sicher bin, auf welche Seite dieser edlen Trennlinie mein gegenwärtiges Bemühen gehört. Normalerweise neige ich nicht zu solchen tiefschürfenden Grübeleien, aber wenn man plötzlich fünf Stockwerke über den Weihnachtsbummlern hängt, weil man den Laptop eines gehobenen Regierungsbeamten aus Whitehall klauen wollte, während der nur wenige Meter weiter weg so lautstarken Sex mit einer Industrie-Lobbyistin hat, dass sich einem der Magen umdreht, dann fragt man sich doch schon mal, ob man karrieremäßig da ist, wo man sich einst hingeträumt hatte.
Ich sollte vermutlich ein bisschen was über den Kontext erzählen, der zu dieser Situation geführt hat.
Es ist ein paar Wochen her. Ich wartete nach der Arbeit am Bahnhof Blackfriars auf den Zug, der mich nach Hause bringen sollte; ich kam von der Schicht bei einer der nationalen Zeitungen, bei der ich wenig mehr tat, als die Agenturmeldungen für die Nachrichtenseite umzuformulieren. Nach dem, was ich in meinem Beruf schon erreicht hatte, ist es ein wenig demütigend, sich wieder so weit unten auf der Leiter abzurackern, wenn man aber andererseits bedenkt, wie mir während der Leveson-Untersuchung der Arsch aufgerissen wurde, hätte ich vielleicht schon dankbar sein müssen, beim Cardboard Manufacturer Monthly die Klos putzen zu dürfen.
Nun, hier muss ich wohl auch noch etwas weiter ausholen.
Zunächst einmal ist es wichtig zu wissen, dass ich keinen sehr guten Tag hatte. Allgemeiner formuliert, hielt die schlechte Phase nun schon über drei Jahre an, aber an manchen Tagen macht einem das mehr aus als an anderen. Anders formuliert: Du weißt, dass du gerade keinen Höhenflug hast, wenn selbst der Versuch, auf dem Weg zur Arbeit ein Schinkenbrötchen zu erstehen, in einem Desaster endet.
Die Schicht fing früh an, was hieß, dass ich kaum wach genug war, um Hunger zu haben, als ich aus meiner Wohnung in das morgendliche Dunkel trat, ich aber fast umkam vor Magenknurren, als mein Zug nach mehreren Stopps mitten auf der Strecke endlich widerwillig in Central London einrumpelte. Ich machte einen Umweg über eine kleine Seitenstraße der Queen Victoria Street, um bei meiner Lieblingsimbissbude vorbeizugehen. Der Laden hieß einfach Der Schuppen, und damit zeigte er sich auch völlig immun gegen jüngste Ernährungstrends, Marketingstrategien, Einrichtungs-Must-haves und wahrscheinlich auch gegen die neuesten Hygienevorschriften.
An diesem speziellen Dezembermorgen hatte ich gerade einem jener Freiluftbürger unserer Weltklassestadt™ ein paar Münzen in den Becher geworfen und war noch etwa drei Meter von der verwitterten Eingangstür des Schuppen entfernt, als mich das plötzliche Aufjaulen eines in der Gasse vor- und zurücksetzenden Fahrzeugs aufschreckte. Das demonstrativ herausgebollerte Motorgedröhne kam von einem roten Lamborghini, der von drei BMW X6s verfolgt wurde, die wie übergroße metallene Kakerlaken hinter ihm her schlingerten. Ihre tiefschwarze Farbe hob sich gegen die helle Schneeluft noch schärfer ab. Der Lamborghini hielt direkt vor dem Schuppen, und als dann auch noch eine Horde schwarzer Anzugträger auf dem schmalen Stück Straße wild durcheinanderlief, wurde die eben noch verlassene Gasse zu einer dichtbevölkerten Bühne, die mir den Weg zu meinem Frühstück versperrte. Einer der Anzugträger öffnete die Fahrertür des Lamborghini, und heraus trat Joleon Culper-Huistra, trotz des Wetters mit einer Sonnenbrille im Haar und in einem extrem marktschreierischen Outfit, das von seinem PR-Team bestimmt Fokusgruppen getestet war. Joleon, ein eindeutig heller hummeldummer Influenzer-Star, war der Sprössling des milliardenschweren Immobilien-Tycoons Lance Culper-Huistra und Schwarm der Hochglanz-Schundmagazine, seit irgendein Scripted-Reality-Produzent herausgefunden hatte, dass seine absolute Unausstehlichkeit sich blendend verkauft und er ihn und sein Verrückt nach Mayfair ins Zentrum einer Lifestyle-Pornoshow gerückt hatte.
Joleon war das, was man früher einen Playboy genannt hätte, aber das klang nicht mehr richtig. Diesem Begriff haftete noch etwas fast Unschuldiges an, verglichen mit der Brutalität, mit der die neue Kleptokratie ihre Privilegien zur Schau stellte. Den Playboy umgab noch die Aura eines fast beiläufigen, sorglosen Lebensstils, von schnittigen Cabriolets und natürlichem Glamour. Heute hatten die Sportwagen drei Vans im Schlepptau, die wie überdimensionierte Edelsärge aussahen und hinter deren abgedunkelten Scheiben eine ganze Entourage an Sicherheitsberatern, persönlichen Assistenten, PR-Hanseln und Anwälten saß.
Mein Weg wurde mir von einem Typen mit Ohrstöpsel und kaltem höflichem Lächeln versperrt. Früher wäre er einen halben Kopf größer und 25 Kilo schwerer gewesen, hätte ein paar Tattoos und die ein oder andere Narbe zur territorialen Abgrenzung gehabt. Aber Joleon konnte sich bei seinem Sicherheitspersonal den Unterschied zwischen einem Exelitesoldaten und einem Extürsteher leisten.
«Es tut mir leid, aber das Café ist heute Morgen geschlossen», sagte er zu mir in nicht unfreundlichem, aber bestimmtem Ton.
«Ich möchte nur ein Schinkenbrötchen. Das dauert höchstens zwei Minuten.»
Mit einem beinahe entschuldigenden Lächeln schüttelte er den Kopf, während hinter ihm in der Wärme des Ladens Joleon von Arthur, dem buckligen und asthmatischen Eigentümer, begrüßt wurde.
Ich zog mein Handy aus der Tasche, damit ich wenigstens ein Foto dieser absurden Szene machen und es später der Promi-Redaktion anbieten könnte. Ebenso gut aber hätte ich auch nach einer Waffe greifen können, so schnell hatte der Kerl von der Sicherheit mein Handgelenk umfasst. Sein Griff war nicht sehr fest, gerade stark genug, um meine Hand zurückzuhalten und die Sinnlosigkeit jeglichen Widerstands zu verdeutlichen.
«Tut mir leid, Sir. Das ist privat.»
Sein Ton war ruhig, als erwartete er mein Verständnis dafür, dass weder er noch ich etwas daran ändern konnte.
Früher hätten diese Typen dich direkt verprügelt und deine Kamera zertrümmert, erst recht in so einer menschenleeren Sackgasse wie dieser. Heute waren sie schrecklich höflich, darauf trainiert, dich so zu behandeln, dass es sich nicht mal wie eine Konfrontation anfühlte. In vielerlei Hinsicht aber war diese Art bedeutend erniedrigender, betonte sie doch nicht nur, wie absolut machtlos man war, sondern zudem noch, dass man es nicht mal wert war, eingeschüchtert zu werden.
Himmel. Wenn ich wirklich der Meinung war, dass ein Tritt in die Eier von einem Aufpasser mir ein besseres Gefühl der Gleichberechtigung gab, dann war ich echt alt geworden.
Arthur hat mir später während meiner Mittagspause alles brühwarm erzählt – streng vertraulich, versteht sich. Joleon hatte eine Charme-Offensive gestartet: Unter dem Oberbegriff «Niedrigsteuersatz» kursierten jede Menge Gerüchte, nach denen die Superreichen dank des konsequenten Wegschauens der Regierung jährlich einen geringeren Prozentsatz an Steuern an das Finanzamt zahlten als ein durchschnittlicher Lehrer, eine Krankenschwester oder ein Polizist. In Joleons Fall war es aber nicht einfach eine Frage der Prozente oder des Verhältnisses: Ein Aufmacher im Mirror enthüllte, dass Joleon im vergangenen Jahr weniger Steuern gezahlt hatte als die Juniorärzte, deren Alltag man in einer Reality-Doku beiwohnen durfte, die von derselben Produktionsfirma gemacht wurde wie Verrückt nach Mayfair.
Joleons PR-Team war sein Geld schnell wert. Im Telegraph erschien ein Kommentar von einem ehemaligen Redenschreiber BoJos, in dem er erklärte, wie viel Geld Joleons Großtaten in anderer Weise in die britische Wirtschaft gepumpt hätten. In Phase zwei nun sollte es darum gehen, ihm Punkte auf der Salz-der-Erde- oder Mann-des-Volkes-Skala einzubringen. Joleon wurde an Orten interviewt und fotografiert, die seine andere Seite zeigen sollten, seine geheimen Lieblingsplätze jenseits des Glamour-Images. Er erzählte den dressierten Journalisten alles über seine Liebe zu diesem Café und wie er sich dort schon immer mit dem «echten London» verbunden gefühlt hatte.
Arthurs Version war ein wenig anders.
«Der Mistkerl hat nie ’nen Fuß über die Schwelle gesetzt, aber seine Leute haben mir drei Riesen hingeworfen, wenn mich also jemand fragt: Er ist ’n scheißnormaler Typ.»
Also: So fing mein Tag an, und als ich im Büro war, wurde er auch nicht besser. Das wurde er in der permanent unterbesetzten Nachrichtenredaktion von Clarion nie. Jede Schicht war nicht nur die zermürbende Erinnerung daran, wie sehr die ganze Branche auf den Hund gekommen, sondern besonders wie tief ich selbst gefallen war.
Dem Printsektor ging schon vor dem Telefonhacking-Skandal der Arsch auf Grundeis, aber als dann überall die Jobs drastisch gestrichen wurden, half es mir auch nicht wirklich, so etwas wie das Aushängeschild für all das zu sein, was die Leute an meiner Zunft falsch fanden.
Angesichts des wachsenden öffentlichen Drucks gegen die neugierigen Schnüffeleien der Presse kam es mehreren meiner früheren Arbeitgeber ganz gelegen, mich als das Exemplar einer Spezies zu stilisieren, von der man sich künftig unbedingt distanzieren wollte. Wie die Protokolle später zeigten, war von der Freude, die Früchte meiner Arbeit zu ernten, ohne die für beide Seiten unangenehmen Fragen nach der Herkunft meines Materials zu stellen, keine Rede mehr. Und es wurde auch kaum erwähnt, dass meine speziellen Talente in den dunklen Künsten nicht beim Abhören von Promis oder beim morbiden Ausschlachten von minderjährigen Mordopfern zum Einsatz kamen, sondern bei dem Versuch, die Machenschaften ansonsten sehr gut geschützter Individuen, Institutionen und Vereinigungen aufzudecken. Das wiederum machte mich noch weniger vermittelbar. Heute war sauberer investigativer Journalismus nicht nur ein Luxus, der unter Rentabilitätsgesichtspunkten nicht mehr tragbar war: Er war den Eigentümern und Verlegern, die keinerlei Lust verspürten, eine Kultur der Neugier, des Nachhakens, des Gegencheckens und der Analyse zu fördern, regelrecht verhasst.
Mein Name war Gift, zumindest wenn er als Verfasser eines Artikels auftauchte. Ein paar Freunde waren mir noch geblieben, die mir ab und zu einen Knochen hinwarfen, aber ich begann zu akzeptieren, dass meine Tage als investigativer Reporter vorbei waren. Ich schrieb schon unter Pseudonym, aber wenn dein Gesicht mal durch alle Medien gegangen ist, und dann auch noch unter diesen Umständen, ist es schwer, das Vertrauen einer neuen Quelle zu gewinnen, geschweige denn undercover zu arbeiten.
Deswegen musste ich für diese todlangweiligen Schichten dankbar sein, bei denen ich Agenturmeldungen «analysierte» und Meldungen daraus «generierte», anstatt ein paar Quellen anzurufen und eine wirklich eigene Geschichte zu schreiben. Früher oder später würde ich mir ohnehin Ärger einhandeln, und weil der Tag schon so bescheuert begonnen hatte, beschloss ich ausgesprochen leichtfertig, dass es heute so weit war.
Irgendwann musste der stellvertretende Chefredakteur bemerken, dass ich seit fast einer Stunde nichts geliefert hatte, und kam an meinen Schreibtisch geschlendert, um herauszufinden, warum.
«Wo hakt’s?», fragte er. «Es ist fast zwölf, und ich warte noch immer auf den Aufmacher für die 18 und die Kurzmeldung unten auf der 12. Hinter beiden steht dein Kürzel. Spielt das System verrückt, weil die Versionen nicht zusammenpassen?»
Er fragte das so, weil es in seinem Kosmos für diese Verspätung tatsächlich nur ein technisches Problem geben konnte. Er hieß Rowan, so ein zottelhaariger Kiwi, der jeden seiner Vokale so behandelte wie Super Mario seinen Wachstumspilz. Er kam mehr aus dem Marketing als aus dem Journalismus, was hieß, dass er eine andere Vorstellung von dem Nachrichtenwert einer Meldung hatte als ich, wodurch das eine oder andere Missverständnis vorprogrammiert war. Zudem kann festgestellt werden, dass sein Auftreten in der Mitarbeiterführung deutlich davon profitieren würde, wenn man ihm draußen vor der Tür mal so richtig eine reinhauen würde.
«Nein», antwortete ich. «Ich warte darauf, noch ein Kontrollinterview machen zu können. Bei dem Aufmacher für die 18 ist was faul.»
«Ein Kontrollinterview?», fragte er und sah dabei aus, als wäre ihm eine Schmeißfliege direkt von einem Hundehaufen in seinen Mund geflogen. Ich war mir nicht sicher, ob er fragte, weil er nicht wusste, was der Begriff bedeutete, oder ob er schlicht nicht glauben konnte, dass jemand tatsächlich so etwas tat.
«Ja. Die Tickermeldung über die Frau, die eine Versicherung gegen Gewichtszunahme abgeschlossen hat: Ich hab das mal überprüft. Es stellte sich heraus, dass dieselbe Frau seit 2008 alle zwei Jahre so eine Versicherung abgeschlossen hat, nämlich immer dann, wenn Nu-Earth Health Publishing eine Neuauflage eines bestimmten Diätbuches herausgibt. Die Pressearbeit für Nu-Earth Health Publishing wird von Flashlight PR gemacht, die zufälligerweise auch Rest EZ Versicherungen vertritt, mit denen diese Frau die Verträge hat. Und wenn man ein bisschen im Archiv wühlt, findet man heraus, dass sie auch eine Versicherung dagegen abgeschlossen hat, wieder mit dem Rauchen anzufangen, nachdem sie bei einem Versandgeschäft ein Nikotinpflaster-Abo erstanden hatte, und sich auch abgesichert hat, wieder single zu sein, nachdem sie sich bei einer Internet-Dating-Agentur registriert hatte. Und jetzt rate mal, wer die PR für Patch Power und Love Bytes macht?»
Rowan sah mich halb erwartungsvoll, halb ungläubig an, so als wartete er darauf, dass ich endlich zum Punkt käme.
«Die Meldung ist reine PR», erklärte ich geduldig. «Ein Publicity-Stunt.»
Rowans Augen wurden mit jedem meiner Worte größer. Und dann legte er los.
«Ja, natürlich ist das aufgeplusterter PR-Dreck, du Wichser. Du hast, wie viele, fünfundvierzig Minuten verschwendet, vielleicht sogar fünfzig, um das rauszufinden?»
«Ja, weil es Schwachsinn ist. Das ist keine Nachricht. Das ist noch nicht mal wahr!»
«Hör mal, du Arschloch, ich verstehe schon, dass du neu hier bist, und ich weiß ja nicht, wo du vorher gearbeitet hast, also lass mich dir mal die Hierarchie hier erklären. Ich bin der stellvertretende Chefredakteur der Nachrichtenredaktion. Ich entscheide, was verdammte Nachrichten sind, ist das klar? Ich sage dir, dass du diesen Artikel schreiben sollst, also schreibst du ihn. Was tut es zur Sache, wenn das ein Fake ist? Es ist eine fucking Story! Wir spielen doch alle dasselbe Spiel, Kumpel. Nu-Earth möchte ein Buch verkaufen, Rest EZ will ein Produkt promoten, Flashlight muss seine Kunden zufriedenstellen, und wir müssen unsere fucking Seiten füllen. Sofern du also nichts anderes hast, was du innerhalb der nächsten fucking neunzig Sekunden in die verdammt offensichtliche Lücke oben auf der 18 setzen kannst, schlage ich vor, du schreibst jetzt mal fix deine Geschichte, oder du kriegst einen scheiß Arschtritt und bist raus.»
Ich spürte, wie die Hitze meinen Nacken und meine Wangen hinaufschoss, weil mir schmerzhaft bewusst war, wie jeder um mich herum mitbekommen hatte, wie dieser neureiche Mittelmanagement-Scheißkerl mich zur Schnecke gemacht hatte. Ich hab schon Seite-1-Aufmacherstorys geschrieben, da hatte er noch kein einziges Haar im Schritt, aber das machte es ja nur noch schlimmer.
Der Teil, der echt gesessen hat, war: Ich weiß ja nicht, wo du vorher gearbeitet hast. Der Typ hatte keine Ahnung, wer ich war und was ich gewesen bin. Ich vermute, das ist wohl die treffende Definition von «Am Ende sein», die offizielle Bestätigung dafür, dass ich ausgedient hatte.
So stellen Sie sich also meine Laune vor, als ich in Blackfriars am Bahnsteig stand und auf den Zug wartete, der mich «nach Hause» bringen sollte – in die Besenkammer mit fließend Wasser, die ich auf der anderen Seite des Flusses gemietet hatte. Hass durchzuckte mich wie eine Ladung Starkstrom, und ich hoffte innerlich, es käme jemand, an dem ich ihn abreagieren konnte.
Mein Zustand war überaus gefährlich. Wir alle kennen das, und normalerweise passiert in solchen Situationen nichts, vielleicht weil die Leute diese blinde, schwelende Wut spüren können, die verzweifelt nach einem Leichtsinnigen sucht, der sich als Zielscheibe anbietet. An diesem Tag war das Problem, dass meine potenziellen Opfer zu sehr mit etwas anderem beschäftigt waren.
Ich stand mit dem Rücken zur Wand, als eine junge Frau an mir vorbeiging und sich auf eine Stuhlreihe ein paar Meter entfernt setzte. Ich schätzte sie auf Mitte, Ende zwanzig. Unter ihrem dicken Wintermantel trug sie einen dunkelblauen Hosenanzug, die krausen Haare waren zu einem Pferdeschwanz gebunden, und ihre dunklen Augen wirkten leicht gerötet. Ihre allzu aufrechte Haltung wirkte fast hochmütig, aber etwas sagte mir, dass es sie all ihre Kraft kostete, den Kopf nicht hängenzulassen.
Vielleicht projizierte ich nur etwas in sie hinein, oder ich war für solche Schwingungen aufgrund meines eigenen Zustands etwas empfänglicher, auf jeden Fall sah es für mich so aus, als ob sie einen ähnlich guten Tag gehabt hätte wie ich. Ihre Wut schien allerdings etwas anders gelagert: Sie wirkte zerbrechlich, verwundet, als zählte sie jede Minute, bis sie sich im Schutz ihrer Wohnung auf ihrem Sofa zusammenrollen und einfach mal schön hemmungslos losweinen konnte.
Vielleicht hätte ich mir ein Beispiel daran nehmen sollen. Aber anders als bei ihr wurde mein Wunsch nach einem Wutausbruch erhört.
Vier Männer in Anzügen und in bester Laune stolzierten lärmend über den Bahnsteig; mit gelockerten Krawatten rissen sie eine Zote nach der anderen. Offenbar hatte die Weihnachtsfeier gegen Mittag angefangen, und niemand hatte etwas dagegen, bis in den Abend hinein weiterzumachen. «Ausgelassen» war das Wort, das man für so ein Proleten-Verhalten bei diesen Großstadttypen benutzte, im Gegensatz zu «pöbelhaft», wenn sie einen nördlichen Akzent hatten, oder «einschüchternd», wenn ihre Haut etwas dunkler war.
Ich gebe es zu: Ich wollte, dass sie mir querkamen, aber warum sollten sie mich überhaupt bemerken, wenn gleich neben mir eine junge Frau alleine auf der Bank saß und sich offensichtlich mit ihrem eigenen Kram beschäftigte?
«Hey, lach doch mal, schöne Frau! Auf einem so hübschen Gesicht sollte man ein Lächeln sehen!»
Ich sah, wie sie schluckte und ganz langsam den Kopf hob: ein wenig abweisend, ein wenig bittend, aber zu hundert Prozent unzweideutig.
Jetzt standen sie vor ihr, unnötig nah für einen alles andere als vollen Bahnsteig.
«Na komm schon, sei nicht so», traute sich der Zweite. «Leb mal ein bisschen. Es ist die Zeit zum Fröhlichsein. Wir gehen aus. Warum kommst du nicht mit? Ich garantiere dir, dass wir dir ein Lächeln ins Gesicht zaubern.»
Ohne eine Antwort zu erwarten, kicherten sie vor sich hin. Das war keine ernstgemeinte Einladung an die Frau, auch wenn ich anfing, sie als solche zu verstehen.
«Und wenn sie mit zu mir käme», nuschelte einer der Typen sotto voce seinen Kumpels zu, «hätte sie am Ende nicht nur ein Lächeln auf dem Gesicht … Wir reden von Kaffee und Sahne.»
Ich war weiter von ihnen entfernt als die junge Frau und verstand trotzdem jedes Wort. Und damit hatte ich auch genug gehört.
Ich machte ein paar Schritte von der Wand weg und stellte mich neben die Frau ans Ende der Sitzreihe.
«Ich glaube, die Dame möchte gern allein sein», sagte ich und sah jedem der Typen der Reihe nach in die Augen.
Der, der mir am nächsten stand, gab einen ungläubig amüsierten Ton von sich, so als könnte er nicht fassen, womit er sich da abgeben musste.
«Komm mal runter, Jocko», sagte er mit einem abfälligen Lachen. «Wir versuchen doch nur, nett zu sein.»
Ich machte einen Schritt auf ihn zu und sah ihm fest in die Augen.
«Lass mich das kurz erklären, Cecil. Weißt du noch, früher, im Internat? Wenn der Junge in dem Bett über deinem zu dir runterkam – ohne Vaseline? Etwa so willkommen sind deine Annäherungsversuche gegenüber einer Frau, die du nicht kennst und die allein an diesem öffentlichen Ort sitzt.»
Einer der Typen konnte sich ein Lachen nicht verkneifen und löste damit auch die Anspannung der anderen. Der Größte von ihnen, ein Kerl, der aussah wie ein Rugbyspieler, murmelte ein «Lass gut sein» und machte Anstalten zu gehen.
Cecil machte einen Schritt zurück, war aber noch nicht bereit, das Ganze auf sich beruhen zu lassen, was mir nur recht war.
«Und was, zum Henker, geht dich das an?», fragte er. «Du bist ein bisschen zu blass, um ihr Vater zu sein.»
Nicht schlecht für die kleine Pussy: Damit hatte er einen Treffer gelandet.
«Lass gut sein», appellierte der Rugby-Junge erneut, aber Cecil fühlte sich durch das Ausbleiben einer Entgegnung ermutigt fortzufahren.
«Meine Kumpels und ich bleiben da drüben stehen», sagte er zu mir, um dann mit lüsternem Blick zu der Frau hinüberzuschauen. «Und nur, dass du es weißt, Jocko, die ganze Zeit über werde ich mir vorstellen, wie die Kleine über einen Tisch gebeugt ist, der Rock halb über die Oberschenkel hochgerutscht.»
Mit einem Schritt nach vorne versperrte ich ihm die Sicht auf sie.
«Und ich werde mir vorstellen, wie du vor Schmerzen vornübergebeugt dastehst, deine Eier halb die Kehle runtergerutscht.»
Das reichte dem Rugby-Jungen, um sofort seine Hand auf die Schulter seines Kumpels zu legen und ihn wegzuziehen. Er war ein kräftiger Kerl, der so wirkte, als könnte er sich gut um sich selbst kümmern, aber er war auch der mit dem richtigen Gefühl für die Situation. Er hatte erkannt, was sich hinter meiner Stirn abspielte. Er wusste es.
Ich beobachtete, wie sie sich entfernten, und erst als die Anspannung nachließ, wurde mir ansatzweise bewusst, in was ich mich da fast reingeredet hätte. Ich seufzte erleichtert und schaute zu der Frau auf der Bank.
«Danke», sagte sie mit klarer und bedachter Stimme, als wäre dies das wohlüberlegteste Statement, das sie in diesem Jahr von sich gegeben hatte.
«Dafür nicht», erwiderte ich. «Ich entschuldige mich für meinen Testosteronüberschuss. Normalerweise bin ich nicht so. Sind Sie okay?»
«Nicht wirklich», sagte sie. Sie versuchte ihr Bestes, um die Tränen zurückzuhalten, denn sie wusste, käme auch nur eine, würde der Damm brechen.
Ich nickte.
Etwa eine Minute später fuhr der Zug kreischend in den Bahnhof ein, und während er zum Halten kam, hielten Cecil und seine Kumpane schon auf die Türen zu.
«Ist das Ihrer?», fragte ich.
«Ja, aber ich steig noch nicht ein. Nach dem hier gerade ist mir nicht danach, mich auf engem Raum einpferchen zu lassen.»
Sie hatte keinen Akzent: keine Hinweise darauf, wo sie aufgewachsen war oder ob sie von der Küste kam.
Erst jetzt bemerkte ich, dass die Bündchen ihres Mantels leicht abgewetzt waren: vermutlich ein Job, der eine ordentliche Erscheinung verlangte, aber nicht genug abwarf, um sich regelmäßig neu einzukleiden. Ich hatte sie vorher als Anwältin eingestuft. Wenn das stimmte, dann zumindest keine auf Unternehmensebene.
«Verstehe», erwiderte ich. «Kommt dazu, dass unsere neuen Freunde an Bord sind.»
«Heißt das, Sie nehmen auch gern den nächsten?»
«Ja, wie ich schon sagte, normalerweise gebe ich nicht den Captain Caveman. Bin schon wieder im Captain-Feigling-Modus.»
Ich dachte, das könnte sie zum Lächeln bringen, aber sie schien mit ihren Gedanken zu weit weg.
«Hören Sie, hätten Sie Lust, fünf Minuten mit mir spazieren zu gehen?», fragte sie. «Ich brauche etwas frische Luft, aber ich möchte nicht allein sein.»
 
Wir spazierten Victoria Embankment Richtung Westen entlang. Meine Schicht war am Nachmittag zu Ende gewesen, und doch war es jetzt schon dunkel. Die Passanten eilten vorbei und zogen ihre Jacken zum Schutz gegen die klirrende Kälte enger um sich. Manche von ihnen hatten Einkaufstüten von Läden wie Selfridges oder John Lewis dabei. Ich versuchte mir nicht vorzustellen, wie Weihnachten dieses Jahr für mich sein würde, oder besser, wie nicht.
Die Frau war auf die Seite der Straße gegangen, die nicht direkt am Wasser lag, für mich eine merkwürdige Wahl, wo mich der Anblick von Wasser, das fließt, doch immer beruhigt hatte. Ihre Absicht klärte sich jedoch, als wir auf eine der wenigen grünen Oasen inmitten dieser Wüste aus Stein und Beton zusteuerten.
«In meinem letzten Job habe ich oft meinen Lunch in diesem Park gegessen.»
Sie klang wehmütig – das müssen definitiv glücklichere Zeiten gewesen sein.
«Nicht so viel Spaß bei der Arbeit heute?»
Sie antwortete nicht. Vielleicht verstand sie es als rhetorische Frage.
«Ich auch nicht», fuhr ich fort, um meinen kläglich gescheiterten Versuch, eine Unterhaltung in Gang zu bringen, zu überspielen.
Schweigend liefen wir weiter. Der Park war ruhig. In Form von Achten schlängelten sich die Wege um Büsche und Blumenbeete herum.
«Es tut mir leid», sagte sie schließlich und machte an einer Bank halt. «Ich ignoriere Sie nicht, ich musste nur meine Gedanken sortieren. Das ist alles sehr nett von Ihnen.»
Sie schenkte mir ein erschöpftes Lächeln, das sie einiges an Kraft zu kosten schien und gerade deswegen umso ehrlicher wirkte.
Ich wollte ihr schon sagen, dass ich ohnehin nichts Besseres zu tun habe, hielt mich aber zurück. Zum einen war es nie ratsam, damit hausieren zu gehen, wie armselig das eigene Leben war, aber, noch wichtiger, wollte ich ihr keinesfalls das Gefühl geben, ich könnte der irrwitzigen Idee verfallen sein, dass dies hier zu irgendetwas führen könnte. Das war ich nicht (wie auch, mit Cecils «Vater»-Stachel noch immer im Fleisch?) und wollte es auch nicht. Ich war ein verheirateter Mann, technisch betrachtet zumindest.
Ich hatte seit Wochen – Monaten – nicht mit meiner Frau gesprochen, Sarah. Ohne ins Detail zu gehen, könnte man sagen, dass der mediale Wind um unsaubere journalistische Praktiken in unserem Haushalt nicht gut angekommen war. Nach jahrelangem Betteln darum, mich endlich bei der Arbeit zusammenzureißen, ließ sie es nicht auf einem simplen «Ich hab es dir ja gleich gesagt» beruhen.
Wir waren also getrennt, aber nicht geschieden. Ich glaube, das ist ein wichtiger Unterschied. Ich weiß, dass das jeder behauptet, aber bei mir war es anders. Hier ging es nicht darum, sich vom anderen eine Pause zu gönnen und offen zu schauen, wohin das führte. Die physische Trennung zwischen mir in London und ihr, noch immer in Glasgow, war zumindest für mich nur der Umweg zur Versöhnung.
Ich war hierhergekommen, um mich neu zusammenzusetzen, um den Mann wiederzufinden, in den Sarah sich einst verliebt hatte, und um zu prüfen, ob er noch von dem fertigen und verbitterten Wrack zu retten war, dem sie nicht länger bei seinem Absturz zusehen konnte. Mein Ziel war es, mich vor Sarah zu beweisen, indem ich meine Karriere und meinen Ruf zurückerlangte, wenngleich das nicht passieren würde, solange ich Agenturmeldungen für Rowan zurechtstutzte. Ich brauchte eine echte Geschichte.
«Alles gut», versicherte ich ihr. «Ich verstehe, wenn Sie nicht reden möchten.»
Schwerfällig ließ sie sich auf die Bank sacken, als hätte sie eine Last zu tragen, von der sie sich befreien müsste.
«Glauben Sie mir, ich möchte darüber sprechen, aber ich sollte es nicht tun: Das ist der Unterschied. Darüber zu reden, hat mir schon genug Ärger eingebracht, obwohl ich mir auch nicht sicher bin, ob es überhaupt noch schlimmer werden kann.»
Mir war bewusst, dass sie mich damit einlud, weiter nachzubohren, aber eingedenk meiner neuen Selbstverpflichtung, ethische berufliche Standards einzuhalten, brachte ich es einfach nicht über mich, ihre Verletzlichkeit auszunutzen. Jedenfalls nicht, ohne wenigstens meine Karten auf den Tisch zu legen.
«Bevor Sie weiterreden, sollte ich Ihnen fairerweise sagen, dass ich Journalist bin.»
In ihren Augen flackerte etwas auf, und ich war mir sicher, sie würde sofort aufstehen und davonstampfen; oder mich erst wegen meiner wahren, niederen Motive, die unter meiner falschen Besorgtheit verborgen waren, beschimpfen und dann aufstehen und davonstampfen. Aber als sie mich aufmerksam zu mustern begann, wurde mir klar, dass ich ihre Reaktion missverstanden hatte. Ich hatte keinen Ärger lodern gesehen, sondern eher Übermut.
«Sie sind Reporter?»
Überlegte sie, ob sie mich kannte? Eitler Fatzke, der ich bin, hatte ich diese aberwitzige Phantasie, dass das halbe Land wusste, wie ich aussah, völlig vergessend, dass sich kein normaler Mensch auch nur einen Bruchteil so sehr für ein Ermittlungsverfahren wegen unrühmlichen Verhaltens der Presse interessiert wie ebendiese nur mit sich beschäftigte Presse.
Aber mich musterte sie gar nicht: Sie wog ihre Optionen ab.
«Mein Chef hat eine Affäre», sagte sie. «Na ja, wenn ich Chef sage, dann sind da schon noch einige Hierarchiestufen zwischen ihm und mir, aber Sie verstehen, was ich meine. Der Punkt ist, dass da, wo ich arbeite, Sicherheit von größter Bedeutung ist, und eine Affäre stellt eine ebenso große Gefahr dar wie Drogenmissbrauch oder Spielsucht. Ich hielt es für meine Pflicht, einen anderen weisungsbefugten Kollegen davon zu unterrichten, doch als ich das tat, fing der Ärger für mich an. Es stellte sich heraus, dass sie zusammen auf der Schule waren, verdammt. Das Ende vom Lied war, dass sie mich ins Abseits manövriert haben, dafür bestraft, weil ich getratscht hätte – dabei habe ich überhaupt niemandem etwas erzählt –, und sie machten mir sehr deutlich, dass ich nun unter besonderer Beobachtung stand.»
«Herrgott. Und damit hatten Sie heute zu tun, bevor die vier Blödmänner am Gleis auftauchten?»
«Nur das Ergebnis wurde mir heute präsentiert. Von der Affäre hatte ich ihm bereits gestern erzählt, nachdem ich schon länger darauf rumgekaut hatte. Endlich nehme ich all meinen Mut zusammen, um das Richtige zu tun, und das ist jetzt der Dank.»
Ich verstand nicht ganz, warum das das Richtige war, aber ich wollte sie nicht unterbrechen. Sich die Sache von der Seele zu reden, schien sie mit neuer Energie aufzuladen.
«Vielleicht könnten Sie darüber berichten», schlug sie vor. «Wenn diese Bastarde die ganze Geschichte in der Presse lesen, begreifen sie endlich, dass sie mich besser ernst genommen hätten, und dieser Idiot mit der Affäre und der Schwanzlutscher, der ihn deckt, bekommen, was sie verdienen. Sind Sie interessiert?»
Ich versuchte, nicht zu verhalten zu wirken. Sie wirkte so viel weniger ernüchert, wenn sie sich ihr Racheszenario ausmalte, dass ich ihr den Zahn nicht gleich ziehen wollte.
«Ich bräuchte noch einen besseren Aufhänger», sagte ich. «Zweifelsohne sind Sie absolut schäbig behandelt worden, aber die Affäre Ihres Chefs ist immer noch seine Privatangelegenheit. Um ehrlich zu sein, ist das nicht die Art Geschichte, die ich normalerweise schreibe, aber ich könnte Sie natürlich an einen Kollegen …»
«Sie wollen einen Aufhänger? Wie wäre es mit widerlicher Doppelmoral? Heuchelei? Nicht zu vergessen das potenzielle Sicherheitsrisiko.»
Während sie sprach, kamen mir nach und nach verführerische Möglichkeiten, was sie mit «das Richtige tun» beabsichtigt haben könnte, während sich eine Frage aber sofort stellte.
«Wo genau arbeiten Sie denn?», fragte ich.
«Whitehall», antwortete sie. «Im Verteidigungsministerium.»
Verletzlichkeiten

Wenn man als Reporter dem Glück begegnet, braucht man die Urteilsfähigkeit, um es zu erkennen, und den Willen, die Chance zu ergreifen. Ich war in beidem nicht schlecht, aber mir war nicht ganz wohl bei der Sache, diesen Zufallstreffer gnadenlos zu meinem Vorteil zu nutzen. Während ich den Park hinter mir ließ, fragte ich mich, ob ich trotz meines Outings nicht dennoch ausnutzte, dass eine junge Frau verletzlich war. Sie war aufgewühlt, wütend und emotional angegriffen. Wenn sie sich erst wieder etwas beruhigt hatte, bereute sie vielleicht, was sie in Gang gesetzt hatte. Es macht mir nichts aus, ein paar Regeln (oder sogar Gesetze) zu brechen, wenn jemand sich auf die Verschwiegenheit anderer Leute verlässt, damit die eigenen schmutzigen Geheimnisse nicht ans Licht kommen. Aber in diesem Fall hatte ich mehr Skrupel als je zuvor um etwaige Kollateralschäden. Sollte ein weiterer Unschuldiger möglicherweise zwischen die Fronten geraten, würde das mein Gewissen nur schlecht aushalten.
Trotzdem, sie war vielleicht unschuldig, naiv jedoch sicher nicht. Denn sie hatte mir ihre Handynummer gegeben, aber nur ihren Vornamen, und vielleicht auch nur einen Teil: Kay. Bis zu einem bestimmten Punkt diente sie als Quelle, ergriff aber auch Maßnahmen zu ihrem Schutz. Eine davon war, dass sie darauf bestand, dass diese Affäre auf nachvollziehbare Weise öffentlich werden müsste, ohne dass man die Spuren zu ihr zurückverfolgen könnte.
Ich sagte ihr, dass ich mir dazu etwas überlegen würde.
Der «Chef», auf den sie sich bezog, war ein hoher Regierungsbeamter namens Sir Anthony Mead: ein lebendes und, wie sich nun zeigte, auch vögelndes Beispiel der Auswüchse des Klassensystems. Ich konnte nur vermuten, dass er sich seinen Adelstitel dank langjähriger Verdienste in den piekfeinen und bestens vernetzten Clubs des noblen britischen Establishments erworben hatte. Soweit ich herausgefunden hatte, war Mead absolut unauffällig, einer von den Menschen, die vorankommen und diverse einflussreiche Posten in Whitehall bekleiden, ohne je eine Spur zu hinterlassen; deren Name nie auf einem Wahlzettel auftaucht und die niemals durch irgendetwas hervorstechen. Trotz seiner erstklassigen Herkunft und Entwicklungschancen und der besten Bildung, die man für Geld kaufen konnte, hatte er es in Oxford nur auf eine bescheidene 2,2 gebracht, was seiner Karriere jedoch keinen Abbruch getan hat.
Kay beschrieb Mead als «ganz tüchtig, aber auf eine einfältige Weise, wie jemand, der sich selbst im Leben nie zu etwas herausgefordert hat».
Nie hätte sie ihm etwas so Waghalsiges wie eine Affäre zugetraut. Und egal, wie sehr Macht anziehend machen soll: Wenn einer aussah wie Iain Duncan Smith und das Charisma eines Danny Alexander hatte, nährte das in Kay den Verdacht, dass man sich Sorgen machen sollte, als sie ihn vor ein paar Wochen bei einem Empfang mit Vertretern der Rüstungsindustrie eng umschlungen mit jemandem im Treppenhaus gesehen hatte.
Danach hatte sie einige Telefonate mit seiner Frau mitbekommen, in denen er sagte, er würde bis spät arbeiten müssen, um dann doch zur gewohnten Zeit beschwingt und mit möglicherweise gespanntem Hosenschlitz das Büro zu verlassen.
«Ich habe im Grunde direkt neben ihm gesessen, in absoluter Hörweite», erzählte sie mir. «Männer mögen das. Wenn du eine Frau bist – eine schwarze Frau –, glauben sie, du wärst taub, blind und unsichtbar. Falls der Mann einfach nur glücklich war und eine Affäre hatte, dann waren seine Versuche, sie zu verheimlichen, einfach nur katastrophal. Das allein ist schon schlimm genug, aber sollten wir es hier mit einer Art Mata Hari zu tun haben, dann ist er offen wie ein Buch. Das machte mir Sorgen.»
«Denken Sie an einen ganz bestimmten wunden Punkt bei ihm?», wollte ich wissen.
«Nein. Aber uns wurde oft genug eingebläut, dass es genau die nicht zu benennenden, allgemeinen Angriffsflächen sind, auf die wir achten müssen, die Gefahren, auf die niemand kommen würde: Ein Typ wie Mead, dem vielleicht noch nie im Leben eine aufregende, glamouröse Frau Beachtung geschenkt hat, was plappert der wohl alles aus, um sie zu beeindrucken? Plus: Da ist sein Laptop. Er nimmt das Ding jeden Abend mit, und er hat eine ziemlich hohe Sicherheitsfreigabe. Er kann sich von überall einloggen, ist im Netz, und dann könnte er sich leicht von einer Liebhaberin ablenken lassen, die mehr ist, als sie scheint, oder die vielleicht einen Komplizen hat.»
Mein Blatt schien sich endlich zu wenden, aber allein der Gedanke daran ließ mich vorsichtig sein. Einer der ehernen Grundsätze unserer Branche lautete: Du darfst nie wollen, dass die Geschichte wahr ist.
«Es ist wichtig, dass ich Sie das frage», warnte ich sie. «Warum sind Sie sich so sicher, dass es das ist, was Sie denken? Ich meine, ein bisschen beschwipstes Geknutsche auf einer Party ist eine Sache, aber eine Schwalbe macht noch keinen Sommer.»
Sie warf mir einen geringschätzigen Blick zu.
«Wenn ich engumschlungen sagte, dann war das diplomatisch ausgedrückt. Lassen Sie es mich so formulieren: hier von Vögeln zu sprechen, ist vermutlich leider genau der richtige Ansatz.»
Und damit hatte ich leider ein Bild im Kopf, dass ich so schnell nicht wieder loswerden würde.
«Wie auch immer, das ändert nichts daran: Sie haben die beiden einmal beobachtet. Vielleicht ist es danach nie wieder passiert. Mead könnte sich mit ein paar Kumpels zum Pokern getroffen haben oder sonst einer Aktivität nachgegangen sein, von der seine Frau nichts wissen sollte. Ich kann es mir nicht leisten, die Erklärung, die Ihre Annahme stützt, als Fakt zu nehmen. Ich brauche Beweise.»
Kay wirkte etwas verlegen, aber nicht aus den Gründen, die ich vermutete.
«Ich bin ihm gefolgt. Nachdem er seiner Frau gesagt hatte, er würde später nach Hause kommen. Ich habe das auch Maurice Stafford erzählt, als ich ihm von meinem Verdacht berichtete. Schließlich wollte ich nicht einfach sofort in sein Büro stiefeln wie irgendeine x-beliebige Petze.»
«Sie sind Mead gefolgt? Mehr MI5-Stil als VMi, aber nicht schlecht.»
«Das war nicht so schwer: Ich wusste, wo er hinwollte. Das Ministerium hat eine Wohnung in Knightsbridge. Eigentlich ist es für offizielle Anlässe und Besucher gedacht, aber die leitenden Angestellten nutzen es manchmal zum Übernachten, wenn sie bis spät abends in der Stadt sein müssen und kein Zug mehr in ihre Vorstadtoasen fährt. Ich habe gesehen, wie Mead den Schlüssel genommen hat.»
«Und was haben Sie noch gesehen?»
«Die Frau vom Empfang. Sie trafen sich in einer Bar gegenüber dem Apartment und gingen dann zusammen hoch. Sie könnten natürlich auch Karten gespielt haben …»
«Touché. Dann ist die nächste Frage wohl: Wer ist sie?»
«Ich weiß es nicht. Nicht aus dem Ministerium, so viel steht fest.»
«Können Sie das herausfinden?»
«Ich kann es versuchen. Aber ich muss wirklich vorsichtig sein. Wenn Mead oder Stafford mich erwischen, bin ich meinen Job los, und ich glaube nicht, dass ich mit den besten Empfehlungen gehen werde, oder Sie?»
Softwarefehler

Das Summen meines Handys kündigte mir eine neue E-Mail an, als ich gerade die Treppen zu meiner Besenkammer mit fließend Wasser hinaufstieg. Sie war von Rowan, der meine nächsten Schichten gestrichen hatte und mich darüber informierte, dass ich bei Clarion nie wieder einen Fuß in die Tür kriegen werde, solange er das Sagen habe. Der Wichser hatte sogar mit einem «Frohe Weihnachten» geendet.
Was für ein Scheiß! Warum hatte ich die blöde Story nicht einfach ein bisschen aufgehübscht und die Erniedrigung als Teil meiner Buße geschluckt? Stattdessen hatte ich offensichtlich den Barmann in dem letzten Saloon vergrätzt, in den man mich überhaupt noch reinließ.
Insofern war es jetzt erst recht wichtig, dass ich Kays Story so gut es ging weiterverfolgte.
Ich steckte zwei Scheiben Brot in den Toaster, setzte den Wasserkessel auf und fuhr meinen Laptop hoch. Besser gesagt drückte ich die On-Taste, doch der normale Ladeprozess blieb aus.
Mein Desktop war leer, alle Icons verschwunden, und das verzweifelte Herumhacken auf dem Start-Button führte zu rein gar nichts. Auch über die Festplatte kam ich nicht auf meine Laufwerke. Ich erhielt eine Fehlermeldung und die Frage, ob ich mit der Problembehandlung über einen integrierten Systemcheck fortfahren wolle. Sobald ich die Eingabetaste drückte, merkte ich, dass dieser Systemcheck alles andere als integriert, sondern ein gefaketes Virenschutzprogramm war.
Ich kannte das Prinzip. Es war Ransomware, eine Art Erpressungssoftware, wenn auch von der harmlosen Sorte: nicht das volle CryptoLocker-Programm, bei dem du so lange keinen Zugriff auf deine Dateien hast, bis du fünfhundert Tacken an die Russen-Mafia gezahlt hast. Das auf meinem Computer zog eine Masche ab, die vermutlich noch halbwegs legal war. Das Programm täuschte einen Laufwerk-Scan vor, schrieb in dem Report von ein paar Auffälligkeiten, die es in null Komma nichts beheben könne, wenn ich meine Gratissoftware für fünfzig Pfund auf die volle Lizenz upgraden würde. Ich war mir sicher, dass damit meine Icons und der Zugang zu meinen Dateien wiederhergestellt wären, niemals aber würde dieses Programm auch die Hackersoftware entfernen, die meinen Computer infiltriert hatte. Wenn ich gutgläubig die 50 Pfund abdrückte, würde derselbe Virus sich in ein paar Wochen erneut aktivieren, und die Hacker hätten bis dahin den vollen Zugriff auf mein System.
Ich starrte auf das kleine Fenster, in dem nach meinen Kreditkartenangaben für die Aktivierungsschlüssel gefragt wurde, und überlegte, wie dieser Virus auf mein Gerät kommen konnte. Normalerweise bin ich fast schon paranoid, wenn es um Datensicherheit geht, ein Nebeneffekt meiner Arbeit, bei der ich ebenjene oft genug ausgehebelt hatte. Dann fiel mein Blick auf den «Hilfe-Button» bei «Abonnementfragen». Normalerweise wäre ich wegen einer solchen Unverschämtheit ausgerastet und hätte mich selbst dafür geohrfeigt, dass ich das Ganze nicht verhindert hatte, aber vielleicht ließ mich die Begegnung heute Nachmittag – oder endlich die leise Hoffnung auf eine Geschichte – die Dinge anders betrachten.
Es gab also die Option, ein Chat-Fenster zu öffnen: Für den Fall, dass man Hemmungen hatte, diesen Halsabschneidern sofort sein Geld in den Rachen zu schmeißen, würden sie einen notgedrungen an die Hand nehmen. Ich konnte also Kontakt mit ihnen aufnehmen und dachte mir: mal gucken, was ich aus ihnen herausholen konnte. Mit viel Glück konnte ich die Schweinehunde aufspüren und darüber schreiben. Zumindest aber wollte ich sie für eine Weile so richtig schön verarschen.
Ich klickte auf den Hilfe-Button, und das Dialogfeld öffnete sich und bat mich, meinen Chat-Namen einzugeben. Ich wählte einen, von dem ich hoffte, dass sie dachten, sie hätten es mit einer Frau mittleren Alters zu tun, weil die vermutlich die größte Schwäche gegenüber Hackern nahelegte.
VIRUSKOPE: Hallo. Wie kann ich Ihnen helfen?
MARJORIE: Mein Computer hat einen Virus. Ich brauche ein Upgrade zur Vollversion, damit Ihr Programm den entfernen kann. Ihr Programm kann den doch auf jeden Fall entfernen?
VIRUSKOPE: Viroskope garantiert, alle Viren, die es gefunden hat, zu entfernen.
MARJORIE: Mein Computer geht danach also ganz sicher wieder?
VIRUSKOPE: Garantiert. Und da die Testversion von Viruskope schon auf Ihrem Computer installiert ist, kann es mit dem Säubern beginnen, sobald Sie Ihr Programm auf die Vollversion upgegraded haben. Wollen Sie jetzt upgraden?
MARJORIE: Ja. Wir haben jede Menge Bestellungen, die wir noch vor Weihnachten bearbeiten müssen, und das hier ist der einzige Computer. Im Moment sind wir total blockiert.
VIRUSKOPE: Sobald Sie Ihre Kreditkartendetails eingegeben haben, sorgen wir dafür, dass Sie wieder im Geschäft sind.
MARJORIE: Das ist leider das Problem. Die Firma hatte ein paar finanzielle Schwierigkeiten, und wir bekommen von der Bank keinen Kredit.
VIRUSKOPE: Haben Sie vielleicht eine private Kreditkarte? Sie können mit der bezahlen und es der Firma später in Rechnung stellen.
MARJORIE: Nein, ich habe keine Kreditkarte.
VIRUSKOPE: Haben Sie Paypal?
MARJORIE: Was ist das?
VIRUSKOPE: Egal. Ich fürchte, ohne Kreditkarte können wir Ihnen nicht helfen.
MARJORIE: Aber diese Bestellungen müssen wirklich raus. Die Firma geht sonst den Bach runter. Kann ich nicht anders bezahlen? Ich könnte zu meiner Bank gehen und es bar einzahlen, und die würden es dann auf Ihr Konto überweisen.
VIRUSKOPE: Wir dürfen unsere Bankdaten nicht online herausgeben.
MARJORIE: Oh, das verstehe ich. Da sind ja so viele Betrüger unterwegs, über die man andauernd liest, nicht wahr? Und wenn ich Ihnen einen Scheck schicke? Sie könnten mir den Aktivierungscode geben, wenn der eingelöst ist.

Eine Weile sah man nur das Blinken des Cursors.
MARJORIE: Sind Sie noch da?
VIRUSKOPE: Ich halte kurz Rücksprache mit meinem Chef.
MARJORIE: Ich würde ihn per Eilpost aufgeben. Könnte aber trotzdem zu lange dauern, so kurz vor Weihnachten. Wie wäre es, wenn ich einen Kurier mit Bargeld schicke – ginge das?
VIRUSKOPE: Einen Moment, bitte.

Wieder blinkte der Cursor. Aus einem Reflex hielt ich mir die Hand vor den Mund, als befürchtete ich, der Typ am anderen Ende könnte meine Vorfreude sonst ahnen.
VIRUSKOPE: Okay. Scheck ist okay. Oder bar per Kurier.

Geschafft!
Mit offenem Mund starrte ich auf das kleine Chat-Fenster und hoffte inständig, es würde keine Postfach-Adresse oder ein hell erleuchtetes Industriegebiet in Litauen aufpoppen. Aber nein, nur wenig später konnte ich es lesen: eine Straße, eine Hausnummer und eine Postleitzahl.
In Barnet.
Das Grinsen in meinem Gesicht wurde immer breiter, als ich über mein Handy die Daten bei Street View eingab. Sie war echt. Ich sah eine Tür zwischen einem indischen Imbiss und einen PC-Reparaturladen. Ich wettete, die Adresse war über dem PC-Laden, der von demselben Typ betrieben wurde, der auch meinen Computer gehackt hatte.
Oh, das war gut! Bei so bescheuerten Anfängerfehlern waren das ganz klar Amateure, ich würde also leider keine schwergewichtigen Cyberkriminellen zur Strecke bringen, aber jeder liebte Verbrauchergeschichten, in denen Betrüger aufflogen. Und selbst wenn sie behaupteten, dass es keine Beweise dafür gäbe, dass sie mein System manipuliert hätten, und dass sie tatsächlich ein richtiges Virenschutzprogramm anböten – mit ein bisschen heimlich vor der Haustür Rumlungern und ein paar peinlichen Pics würde man irgendwo schon ein paar Spalten bekommen.
Das hieß noch lange nicht, dass ich Kabinettsminister zu Fall bringen würde, aber ich lag nicht mehr besiegt am Boden.
Unverwischbare Spuren, unauslöschliche Taten

Kendra durchsuchte die Liste wieder und wieder, scrollte die Einträge am Bildschirm hoch und runter in der Hoffnung auf einen Namen, der einfach nicht da war. Und je länger sie suchte, desto mehr fürchtete sie ein Tippen auf ihrer Schulter und die katastrophale Frage, warum sie dieses bestimmte Dokument aufgerufen hatte. Sie sah von ihrem Bildschirm hoch und fing Staffords Blick auf. Er fixierte sie nicht direkt, aber es kam ihr so vor, als ob er Bescheid wüsste.
Gestern Nacht im Zug nach Hause und später über einer Tasse heißer Schokolade, da hatte sie sich durch die Begegnung mit diesem Journalisten beschwingt gefühlt. Als wenn sie sich wehren würde. Heute Morgen im Büro allerdings hatte sie sich panisch gefragt, was sie da womöglich in Bewegung gesetzt hatte. Wenn sie nun Stafford und Mead begegnete, war es, als wüssten sie genau, was sie gestern getan hatte, gerade so, als hätte sie es als Memo mit den beiden in Cc an das ganze Ministerium gemailt.
Ihr Gefühl befahl ihr zurückzurudern, es zu lassen. Jack Parlabane hatte nichts gegen sie in der Hand, wenn sie jetzt aufhörte. Aber der bloße Anblick von Mead und Stafford brannte in ihr wie Feuer.
Das Dokument verriet ihr, dass sich mindestens einer der beiden daran zu schaffen gemacht hatte. Es war also schon einer dabei, etwas zu verschleiern. Sie wollte es nicht sein lassen. Und dabei ging es nicht darum, wie sie behandelt worden war. Es ging darum, wie jeder behandelt wurde, und um die Gefahren, die von diesen Leuten ausgingen, nur weil sie dachten, dass sie einen Anspruch auf all das hätten.
Ein verheirateter Kollege war letztes Jahr wegen einer Affäre gefeuert worden, weil er sich dadurch erpressbar gemacht hatte. Man könnte meinen, dass das Erpressungsrisiko bei einer Affäre wächst, je höher man in der Hierarchie nach oben kam, aber wie immer bei solchen Angelegenheiten galt: «Für unsere Freunde interpretieren wir das Gesetz, für unsere Feinde wenden wir es gnadenlos an.»
Kendra hatte sich Parlabanes Lebenslauf letzte Nacht angeschaut. Alles, was sie gestern noch aufregend gefunden hatte, jagte ihr heute einen kalten Schauer über den Rücken. Dieser Typ war kein gewöhnlicher Journalist. Und damit meinte sie nicht, dass er Ecken und Kanten hatte. Er war ein verurteilter Krimineller. Er war rücksichtslos, bis zur Lebensverneinung, und missachtete das Gesetz, wo immer er glaubte, es könne ihm und seinem hehren Ziel, die Wahrheit ans Licht zu zerren, im Wege stehen.
Wollte wirklich sie diejenige sein, die diesen Geist aus der Flasche ließ?
Persönliches Gespräch

Meiner Schicht beraubt, versuchte ich den größten Teil des nächsten Tages erfolglos, die Spionagesoftware von meinem Computer zu löschen. Meine Dateien für die Arbeit waren woanders gesichert, die würde ich also nicht verlieren, aber auf diesem Laptop hatte ich mal eine ganze Nacht lang Hunderte alter Fotos eingescannt: Urlaubsschnappschüsse von Sarah und mir in den Neunzigern. Ich fand es tröstlich, die ab und zu mal durchzuscrollen: Es half mir, mich an das Gefühl zu erinnern, das wir mal hatten und ja vielleicht eines Tages wieder haben würden. Nach allem, was zwischen uns passiert ist, war ich mir nicht sicher, ob sie die Originale noch hatte. Wenn es mir nicht gelänge, diesen PC zu entsperren, wären sie vielleicht für immer verloren.
Die ganzen Schutzprogramme, die ich runterlud, brachten absolut nichts: Nicht dass sie den Virus nicht eliminieren konnten, sie fanden ihn noch nicht mal. Was für taktische Fehler diese unvorsichtigen Typen von Viruskope auch immer im realen Leben gemacht haben, ihre Malware war hartnäckig und effektiv. Das musste ums Verrecken eine gute Geschichte werden, denn so wie die Dinge standen, kosteten die mich einen neuen Laptop.
Meine fruchtlosen Bemühungen wurden glücklicherweise von einem Anruf von Kay unterbrochen. Sie klang nervös, blieb extrem vage, da sie offenbar der Sicherheit des Mobilnetzes misstraute. Ich spürte, dass sie zweifelte, ob es richtig gewesen war, all diese Informationen an mich weiterzugeben, und ich sah die Geschichte schon sterben, wenn ich nicht etwas unternahm, um ihre Entschlossenheit wieder zu festigen.
Wir verabredeten uns: selber Ort, selbe Zeit wie gestern, sagte sie, ohne einem möglichen Mithörer damit irgendetwas zu verraten.
Unter «selbem Ort» verstand ich die Bank in dem Park, auf der wir uns unterhalten hatten, aber nachdem ich eine Viertelstunde allein dort gesessen hatte und meine Glieder vor Kälte abzufrieren drohten, fragte ich, wie vage sie «selbe Zeit» tatsächlich definierte. Plötzlich aber war sie da, saß wie teleportiert neben mir. Ich hatte Richtung Embankment geschaut, sie aber hatte den Park über einen Eingang vom Temple Place her betreten.
Sie hatte Angst bekommen. Und die ging über das Bedauern, in einem Moment der Schwäche zu viel ausgeplaudert zu haben, hinaus. Etwas anderes musste passiert sein, das das Risiko erhöht hatte.
«Ich glaube, ich kann nicht weitermachen», sagte sie mir. «Ich fürchte mich.»
«Niemand muss wissen, dass Sie meine Quelle sind. Ich kenne noch nicht mal Ihren vollen Namen.»
«Das heißt nicht, dass man nicht auf mich kommen kann. Ich bin dieser Sache nicht gewachsen.»
«Es ist eine Affäre. Sie haben selbst gesagt, dass er nicht gerade den schwarzen Gürtel in Diskretion hat. Also muss er eine Menge Fehler gemacht haben, sodass ich es so aussehen lassen kann, dass ich auf eine andere Weise darauf gekommen …»
«Sie verstehen das nicht. Die unternehmen schon Schritte, um das Ganze zu vertuschen.»
«Wie meinen Sie das?»
«Ich habe versucht, den Namen der Frau herauszukriegen, und bin die offizielle Teilnehmerliste dieses Empfangs durchgegangen. Ich dachte, dann kann ich mir die jeweiligen Webseiten der Unternehmen anschauen und ihr Gesicht wiedererkennen. Aber sie ist nicht drauf.»
«Und?»
«Wir sind rechtlich verpflichtet festzuhalten, wer an solchen Veranstaltungen teilnimmt, wer bewirtet wird und Zugang zu dem Empfang hat. Ich bin alle Frauen durchgegangen, aber keine sieht aus wie die, die wir suchen. Nicht mal annähernd.»
«Sie hätte also gar nicht dort sein sollen?»
«Nein, ich glaube, es ist schlimmer. Ich habe mir mal die Versionshistorie der Datei angeschaut: Jemand hat das Dokument geändert, kurz nachdem ich mit Stafford gesprochen hatte.»
Ich seufzte. Die Geschichte schien definitiv ihrem Ende entgegenzugehen.
«Sie finden also nicht heraus, wer das war», bemerkte ich.
«Nein, ich hab schon herausgefunden, wer sie ist: Deswegen bin ich mir so sicher, dass ihr Name von der Liste gelöscht wurde. Sie arbeitet für diesen riesen Waffenkonzern OSE: Ordnance Systems Europe. Entweder Maurice Stafford oder Mead persönlich hat illegal dafür gesorgt, diese Verbindung zu vertuschen. Und wenn sie herausfinden, dass ich seitdem diese Liste geöffnet habe …»
Sie verschränkte die Hände so ineinander, als wollte sie ein unsichtbares Objekt auf ihrem Schoß halten, ängstlich, frustriert. «Das ist nicht mehr meine Liga. Ich kann nicht weitermachen.»
Und doch saß sie da. Sie hatte um ein Treffen gebeten, anstatt alles auf sich beruhen zu lassen und meine Anrufe zu blockieren. Ein Teil von ihr wollte vom Gegenteil überzeugt werden.
«Wenn Sie mir ihren Namen geben, finde ich einen Weg, die Frau mit Mead in Verbindung zu bringen, und Sie bleiben außen vor. Ich gebe Ihnen mein Wort.»
Sie warf mir einen entschiedenen Blick zu, der dieselbe Entschlossenheit verriet, mit der sie auch die Tränen zurückgehalten und den Kopf hoch erhoben hatte, als diese vier Idioten sie auf dem Bahnsteig bedrängt hatten.
«Ihr Wort reicht nicht. Es funktioniert nur andersherum. Ich gebe Ihnen den Namen erst, nachdem Sie es geschafft haben, sie mit Mead in Verbindung zu bringen, ohne dass meine Identität rauskommt. Sorry, ich bringe Sie in eine blöde Lage, bisschen wie ein Catch 22, aber ich bin schließlich diejenige, die in Gefahr ist. Sie mussten bislang noch kein Risiko eingehen.»
Und damit war sie weg, so schnell, wie sie gekommen war, ließ mich allein auf der Bank zurück, als hätte ich mir die Begegnung nur eingebildet.
Wie kann man plausibel erklären, dass zwei Leute sich kennen müssen, wenn man nur weiß, wer der eine ist, und die andere nur identifiziert werden kann, nachdem man sich eine nachvollziehbare Möglichkeit ausgedacht hat, wie man herausgefunden haben könnte, dass die beiden in Verbindung stehen? Es klang wirklich nach einem Catch 22, aber es war keiner. Ein echter Catch 22 bedeutete immer, dass man eine Seite der Gleichung nur lösen konnte, indem man die andere ausschloss. Die Teile lagen alle vor mir, da war ich mir sicher. Ich musste sie nur richtig anordnen.
In der Zwischenzeit konnte ich mich getrost mit meinem anderen Projekt ablenken und erledigte dabei sogar noch etwas.
Ich machte mich von Blackfriars auf den Weg nach Barnet und schaffte es, um kurz vor sechs anzukommen. Ich dachte, selbst wenn die ihre Schotten für den Tag schon dichtgemacht hatten, könnte ich mir doch mal einen Überblick über die Lage verschaffen.
An der Seite von der Tür zwischen dem indischen Restaurant und dem PC-Reparaturladen gab es vier Klingeln mit dazugehörigen Namensschildern. Es freute mich zu sehen, dass auf einem in gestochen scharfen Lettern auf weißem Papier VIRUSKOPE stand – ganz eindeutig war das erst jüngst montiert worden; vermutlich sogar erst innerhalb der letzten vierundzwanzig Stunden, da die «Firma» jetzt ja Post erwartete. Die anderen Nachbarn über den Läden waren ein Porträt-Fotostudio, eine Finanzberatung und ein Hypnosetherapeut oder eine -therapeutin. Alle drei machten einen seriösen Eindruck und wirkten so, als seien sie schon länger dort. Vermutlich hatten sie alle denselben Vermieter. Ich schätzte, dass es nicht lange dauern würde, den Namen desjenigen herauszufinden, der die Viruskope-Räumlichkeiten angemietet hatte.
Wenn ich das hier richtig anstellte, könnte glatt ein Auftritt bei Watchdog dabei rausspringen.
Okay, vielleicht nicht ganz meine Kragenweite.
Da ich sie nicht vorwarnen wollte, klingelte ich bei dem Fotostudio und gab vor, aus Versehen den falschen Knopf gedrückt zu haben, ich hätte eine Sendung für Viruskope. Die Frau betätigte den Summer, und ich ging in den zweiten Stock.
Als ich oben ankam, sah ich hinter der Milchglasscheibe oberhalb der Tür Licht durchschimmern. Geöffnet!
Auf der Tür klebte neben dem Griff ein Viruskope-Logo. Ich drehte an dem Knauf, und die Tür ging auf.
Ich betrat ein Büro, das so spärlich eingerichtet war, als wäre hier gerade jemand eingezogen oder kurz davor, wieder auszuziehen. Die Wände waren weiß, und die einzigen Möbelstücke waren ein Schreibtisch an der Rückseite des Raumes mit Blick zur Tür und ein Stuhl. Auf dem Schreibtisch stand lediglich ein Laptop, in dem ein USB-Stick steckte. Der Stuhl war leer. Ich hörte das leise Summen des Laptop-Lüfters. Wer also auch immer hier «arbeitete», war wohl gerade für fünf Minuten ausgeflogen.
Ich nahm den Objektivdeckel meiner Kamera ab (die ich meistens nur zur Tarnung mit mir herumtrug) und prüfte, ob meine darin verborgenen AV-Geräte auch aufnahmen. Ich hatte keine Ahnung, wie viele Dummköpfe ihr Geld schon per Kreditkarte für die Viruskope-Schwindel-Software rausgehauen hatten, aber diese Bastarde waren so gierig nach jedem einzelnen Penny, dass ich sie mit der Aussicht auf einen gerade einmal Fünfzig-Pfund-Scheck ködern konnte. Nicht oft würden fünfzig Pfund sich als so teuer erweisen.
Da niemand da war, der mich aufhalten konnte, drehte ich den Laptop herum, um mal zu schauen, was da so drauf war.
Und das war der Moment, als mir das Blut in den Adern gefror.
Drei Worten tanzten als Bildschirmschoner den Monitor umher.
«Hallo, Mr. Parlabane.»
Sobald ich das sah, war mir klar, dass ich meine «Amateur»-These dringend überarbeiten musste. Ich war derjenige, der den Köder geschluckt hatte.
Neugier siegte über Paranoia, und so drückte ich ganz sanft, als wäre sie vielleicht vermint, die Leertaste.
Es öffnete sich ein Videokonferenzprogramm, bei dem das Logo von Skype in Skope geändert worden war. Ich starrte auf dem Monitor des ausgehenden Kanals in mein eigenes dummes Gesicht. Auf dem Fenster des Eingang-Channels zeigte sich ein Foto des noch jungen Matthew Broderick in der Rolle des jugendlichen Proto-Hackers David Lightman.
«Hallo», erwiderte ich unruhig.
«Nett, dass Sie persönlich vorbeischauen», kam die Antwort. «Haben Sie den Scheck dabei?»
Es war eine Frauenstimme, was mich für den Bruchteil einer Sekunde überraschte, den ich brauchte, um zu begreifen, dass es die Stimme von einem Navigationssystem war.
«Ja, aber Ihre Sekretärin ist wohl grad mal für kleine Mädchen, und ich brauche eine Quittung.»
Ich hoffte, meine Schlagfertigkeit überspielte, dass ich zitterte. Ich hatte nicht den Hauch einer Ahnung, mit wem oder was ich es hier zu tun hatte.
«Wer sind Sie?», fragte ich. «Was wollen Sie von mir?»
«Für den Moment nur ein bisschen chatten.»
«Wenn Sie nur chatten wollen, hätten Sie sich den Zirkus sparen können und mich nicht den ganzen Weg herkommen lassen müssen.»
Ein weiteres Browser-Fenster öffnete sich und zeigte die blaue Linie einer Route von meinem derzeitigen Standort bis zu meiner Besenkammer südlich des Flusses. Er wusste, wo ich wohne.
«Aus Ihrem Mund klingt es so weit», sagte die Navistimme. «Ich wollte nur sehen, ob noch Kampfgeist in Ihnen steckt. Es heißt, seit den jüngsten Unannehmlichkeiten seien Sie nicht mehr ganz der Alte.»
In dem Browser-Fenster öffnete sich jetzt das Foto eines meiner früheren Redakteure, wie er vor dem Leveson-Untersuchungsausschuss aussagte.
«Was wissen Sie denn schon über mich?»
«Ich bin ein Bewunderer.»
Auf dem Fenster poppten kleine Herzchen auf, die sich in Wolken zusammenschlossen.
«Ich mag Ihren Stil, Jack. Wir sind beide Hacker.»
Die Diskrepanz zwischen diesem emotionalen Statement und der Gefühllosigkeit der halb synthetischen Stimme machten mir Angst.
«Ich hoffe, Sie reden hier nicht über Mobiltelefone», erwiderte ich. «Wenn doch, dann überschätzen Sie meine Computerfähigkeiten maßlos.»
«Hacken ist nicht allein eine Frage der Technik. Es ist eine Haltung.»
Die Herzchenwolke verschwand, und im Browser öffnete sich nun eine Blogseite. Sie war von mir, aber ich hatte mich niemals als Verfasser zu erkennen gegeben: keiner Menschenseele gegenüber.
«Ich fand, Sie sind hier ganz gut vorangekommen, aber zuletzt haben Sie es etwas schleifenlassen.»
Mist.
Ich wusste, dass sich das irgendwann rächen würde.
Anfang der 2000er taten sich der britische und amerikanische Geheimdienst konspirativ zusammen und fütterten die leichtgläubige, folgsame Presse mit Informationen, nach denen der bis dahin unbekannte jordanische Dissident namens Abu Musab al-Zarqawi eigentlich die Galionsfigur des islamischen Terrorismus sei. Innerhalb von Monaten wurde aus einer Nebenfigur einer der einflussreichsten al-Qaida-Rädelsführer, der ein schier unübersehbares terroristisches Netzwerk im Irak, Iran, Syrien, dem Libanon, der Türkei und Georgien steuerte. Lageberichte der Alliierten machten ihn sogar für mehr Todesopfer verantwortlich als Osama bin Laden, und das auf ihn ausgesetzte Kopfgeld belief sich auf zehn Millionen Dollar.
Wie sich später herausstellte, waren die Zarqawi zugeschriebenen Aktivitäten maßlos übertrieben oder als Teil einer psychologischen Kriegsführung komplett erfunden, um den falschen Eindruck zu erwecken, dass al-Qaida für den Aufstand im Irak verantwortlich sei.
Ich dachte, dass, wenn den Geheimdiensten so etwas einmal gelingt, sie es gut und gerne noch einmal tun würden, und so stellte ich auf der Suche nach potenziellen Quellen den Blog online.
Ich hatte das inkognito gemacht, weil da draußen genug Irre herumliefen, die nur darauf warteten, diese Art von echter, dokumentierter psychologischer Kriegsführung mit paranoiden Verschwörungstheorien über Operationen unter falscher Flagge in Verbindung zu bringen: Regierungen, die ihnen politisch dienliche Gräueltaten begehen und dann den Feind dafür verantwortlich machen. Von da war es bedauerlicherweise nicht weit bis zu den 9/11-Truthers und anderen tatsachenfernen, verdrehten Spinnern.
Einer von ihnen hatte sich nun offenbar sehr viel Mühe gegeben, mich zu kontaktieren.
«Ich war neugierig», fuhr die Stimme fort. «Ich hab mal ein bisschen in Ihrem Laptop gestöbert, um zu gucken, was Sie noch herausgefunden, aber nie veröffentlicht haben.»
«Dann wissen Sie, dass da nichts ist.»
«Abgesehen von dem Typen, der sich ‹Sabre› nennt, Sie kontaktiert hat, dann aber kalte Füße bekam.»
Himmel! Er hatte wahrlich mehr getan als nur stöbern. Und ich dachte, ich hätte das Zeug gut versteckt, nur für den Fall, dass jemand meinen Laptop mal klaute. Aber besonders aussagekräftig war das Material auch nicht.
«Wie Sie sagen, er ist ausgestiegen: machte Andeutungen, lieferte aber nichts. Wenn Sie also schon in meinen Sachen herumgeschnüffelt haben, ohne dass ich etwas gemerkt habe, wozu dann die Mühe, mit mir Kontakt aufzunehmen?»
«Um Sie zu warnen. Ihr Laptop ist voll mit Spyware.»
«Sehr witzig.»
«Ich meine es ernst. Der Grund, warum ich mich auf diese Weise bemerkbar gemacht habe, ist, weil Ihr Laptop mit Ultra-High-Level-Regierungs-Apps verseucht ist. Echte, reale Spionagesoftware. Die Schnüffler scheinen ein ernsthaftes Interesse an Ihnen zu haben.»
Ich bekam eine Gänsehaut. Mein Instinkt sagte mir, dass das nicht nur eine Behauptung war.
«Und Sie sind die Person, die das Zeug wieder runterschmeißen kann?», fragte ich.
«Das könnte ich, aber das wollen Sie nicht. Warum sollten wir denen zeigen, dass sie aufgeflogen sind?»
«Guter Punkt», gab ich zu. «Insbesondere da ich meinen scheiß Laptop grad eh nicht benutzen kann.»
In dem Browser-Fenster öffnete sich jetzt ein Logo mit dem Symbol für Biogefährdung, das von einem grünen Comic-Fisch mit vorstehenden Zähnen überlagert wurde.
«Sehen Sie das Logo?», fragte die Stimme.
«Ja. Sollte mir das etwas sagen?»
«Im Moment noch nicht, aber prägen Sie es sich ein. Wenn sich jemals jemand online an Sie wendet, der behauptet, ich zu sein, und Ihnen nicht dieses Logo zeigt, dann lügt er.»
«Und warum sollte das jemand tun? Wer sind Sie?»
«Ich bin Buzzkill.»
Ich schluckte.
«Das erklärt einiges.»
Buzzkill war ein so berühmt wie berüchtigter Hacker: Einer, den die hysterischeren Journalisten einen Cyber-Terroristen nannten, obwohl Cyber-Vandale vermutlich eher zutraf. Er hatte letztes Jahr für Wirbel gesorgt, als er die offizielle Homepage der UKIP, der rechtskonservativen Unabhängigen Partei Englands, hackte und alle Links dort auf die Seite ratemypoo.com umlenkte. In einigen Kommentaren hieß es damals, dass jeder, der nun auf die Seite ging, weniger Scheiße zu sehen bekam als sonst.
Auf diese aufsehenerregende Art die Medien anzufüttern, war ziemlich uncharakterisch für ihn, und ich vermutete, dass es Teil eines größeren Plans und womöglich auch ein Ablenkungsmanöver war. Hacker zogen die Aufmerksamkeit nur auf sich, wenn sie damit ein Eigeninteresse verfolgten, und dieses Eigentinteresse war selten das, das die Leute unterstellten. Für diese These sprach, dass Buzzkill seitdem nicht wieder in Erscheinung getreten war.
«Kann ich Ihnen irgendwie behilflich sein?», fragte ich.
«Ich denke, wir können uns gegenseitig helfen. Und damit meine ich nicht das Löschen der Software.»
«Was wollen Sie von mir?»
«Sie haben doch bei Clarion gearbeitet, nicht wahr? Ich möchte, dass Sie mir helfen, mich in deren System zu hacken, damit ich mich mal kurz umschauen kann.»
«Kurz umschauen nach was?»
Im Browser-Fenster erschien eine Fotomontage von Mitgliedern der königlichen Familie, Politikern und sonstigen Berühmtheiten.
«Vor einer Weile kam mir zu Ohren, die Presse habe schon Jahre vorher von Charles und Dianas Affären gewusst und die Beweise dafür gut unter Verschluss gehalten. Ich nehme mal an, es gibt tonnenweise interessante Geheimnisse, die sie irgendwo verstecken, bis die Zeit reif ist oder sie Leute davon überzeugen wollen, ihnen das zu geben, was sie verlangen.»
«Das kann gut sein», erwiderte ich. «Aber genau wie bei den Sachen über Charles und Diana wird solches Material in einem ganz realen, physischen Tresor verwahrt, nicht digital.»
«Ein Blick kann nicht schaden.»
«Warum brauchen Sie mich dazu? Können Sie sich da nicht einfach selbst reinhacken wie in meinen Computer?»
«Deren System ist ein bisschen komplexer und besser geschützt. Und nebenbei bemerkt: Die Leute missverstehen das Hacken. Sie denken immer, es hat nur mit Codes und Skripten zu tun, dabei reicht meistens das Passwort von jemandem.»
«Ich habe nicht gerade umfassende Zugangsberechtigungen.»
«Ihre Zugangsdaten interessieren mich gar nicht. Ich brauche einen Mann vor Ort. Es dauert nur dreißig Sekunden. Glauben Sie mir, Jack, es kann nicht schaden, einen Gefallen bei mir gutzuhaben.»
«Das bezweifel ich nicht, ich fürchte nur, Ihr Timing ist einfach beschissen. Ich hab da gestern den Chef angepisst, ziemlich übel. Jetzt bin ich Persona non grata.»
«Ich bin sicher, dass ein Mann mit Ihren Fähigkeiten einen Grund findet, zurückzugehen.»
Ich spürte noch immer, wie mir das Blut durch die Adern schoss, als ich mit der U-Bahn wieder im Zug Richtung Süden saß. Die Vorstellung, dass jemand wie Buzzkill sich durch meinen Computer wühlte, war nicht gerade beruhigend; genauso wenig wie die Tatsache, dass er dort Beweise für eine Cyber-Überwachung der Regierung gefunden hat.
Dann war da noch die Bemerkung mit dem Gefallen guthaben, wenn ich kooperierte, und die versteckte Drohung, wenn ich es nicht tat.
Ich kann nicht sagen, dass ich besonders begeistert von seiner Idee war, sich Zugang zum Computernetzwerk der Clarion News Group zu verschaffen. Zwar fühlte ich mich CNG gegenüber nicht besonders verpflichtet, und ich glaubte auch nicht, dass Buzzkill wirklich explosives Material finden würde, aber gerade Letzteres machte mich misstrauisch und warf die Frage auf, hinter was er wirklich her war.
Der Typ hatte schließlich schon einmal sein Spiel mit mir gespielt. Und er hatte keine Fragen offengelassen.
Ein massiger Pakistani mittleren Alters hatte nur wenige Augenblicke, nachdem Buzzkill den Chat beendet hatte, den Raum betreten. Er sagte mir, er wolle jetzt abschließen.
«Wer sind Sie?», fragte ich.
«Ich vermiete diese Büros», erwiderte er.
«Und wer ist hier der Mieter?»
«Keine Ahnung. Das lief alles online. Ich bin dafür bezahlt worden, diesen Laptop zu hosten und für WLAN zu sorgen. Der Laptop kam per Kurier. Ich hab vor ’ner Minute die Nachricht bekommen, alles wieder einzupacken.»
Meine Güte!
«Was ist mit dem Laptop? Haben Sie eine Adresse, an die sie ihn schicken sollen?»
«Nein. Ich soll Ihnen sagen, Sie können ihn behalten.»
 
Ein Pärchen mit identischen Weihnachtsmützen stieg in West Finchley dazu und setzte sich mir gegenüber. Als wäre ich Luft, fingen sie schamlos an zu knutschen. Vielleicht dachten sie, ich würde mich umsetzen, wenn sie nur lange genug weitermachten. Und wie die Dinge standen, wären sie spätestens in Highgate beim Vögeln angekommen.
Ich unterbrach meine Gedankenkette, die ohnehin zu nichts geführt hatte. Meine Probleme waren dieselben wie vor meinem Ausflug nach Barnet, nur dass ich jetzt zusätzlich Druck von jemandem wie Buzzkill bekam. Der unverbesserlich neugierige Teil von mir spielte mit dem Gedanken, dass es doch sehr hilfreich sein könnte, wenn jemand vom Kaliber Buzzkills mir einen Gefallen schuldete, aber so oder so war es egal. Ich war bei Clarion rausgeflogen, und Rowans E-Mail gestern hatte die Tür nicht gerade offen gelassen.
Dennoch war Rowan nur der stellvertretende Chefredakteur. Wenn ich in der Lage wäre, seinem Boss eine größere Geschichte zu pitchen, dann könnte ich durch die Tür durchgehen. Und ich hatte sie fast: So verlockend fast hatte ich sie. Und damit war ich wieder bei dem alten Vexierspiel. Ich konnte die Story nicht ohne Kays Unterstützung anbieten, aber Kays Unterstützung bekam ich nur, wenn ich die Geschichte anteasern konnte, ohne ihre Sicherheit zu gefährden.
Als das Paar sich in eine Position brachte, in der es sich noch besser gegenseitig verschlingen konnte, kippte die Tasche der Frau zur Seite und heraus fielen ein Kindle Reader und ein brauner Umschlag, was niemand der beiden bemerkte, so versunken waren sie in ihrer Leidenschaft.
Und da hatte ich es plötzlich.
Verschwörungstheorie

Ich rief Kay an, und wir trafen uns am nächsten Tag: selbe Zeit, selber Ort war die Ansage, und so langsam wünschte ich mir, unsere erste innige Unterhaltung hätte irgendwo drinnen stattgefunden. Wieder saß ich eine Weile frierend auf der Bank, bevor sie kam, lange genug jedenfalls, um mich zu fragen, ob «selbe Zeit» dieselbe Zeit wie gestern meinte, was eine gute Viertelstunde später gewesen war als das erste Mal, dass wir hier gesessen hatten.
Ich beobachtete ein junges Paar im Business-Outfit, das in dem Park ein paar verstohlene, zärtliche Küsse austauschte, ganz anders als diese Exhibitionisten gestern in der U-Bahn. Heute fühlte ich mich wie ein Voyeur, der etwas Unerlaubtes tat, obwohl sie an die zwanzig Meter entfernt standen.
Ich konnte nicht anders. Ich zog mein Handy aus der Tasche und rief Sarah an. Ich wollte einfach ihre Stimme hören. Doch mehr als die automatische Ansage des Anrufbeantworters war mir nicht vergönnt.
Kay erlöste mich von meinem Elend. Mit demonstrativ schnellen Schritten kam sie auf mich zugeeilt, als wollte sie mit ihrem ganzen Körper um Entschuldigung für die Verspätung bitten.
Es war leicht, ihr zu verzeihen.
Ich sagte ihr, dass ich einen Weg gefunden hätte, Meads Affäre und damit den Namen seiner Geliebten öffentlich zu machen, ohne dass ich ihn selbst überhaupt wusste.
«Ich dachte mir, dass etwas passieren muss, das dazu führt, dass die beiden zusammen erwischt werden, oder dazu, dass man sich Meads Aktivitäten in der letzten Zeit etwas genauer anschaut und man dabei auf die Affäre stößt: Ist die interne Untersuchung erst mal im Gang, kann das Leak über die Untersuchung von überallher gekommen sein.»
«Das ist gut», sagte sie ohne ein Lächeln, erwartungsvoll, aber doch ernst. «Diese Art von Untersuchung wäre deutlich oberhalb meiner Gehaltsklasse angesiedelt, damit wäre ich also raus. Aber was sollte sie ausgelöst haben?»
«Ein Einbruch in dem Apartment, in dem sie ihr Techtelmechtel haben. Oder genauer, kein Einbruch. Wenn ich den Schlüssel zu der Wohnung hätte, könnte die Geschichte so gehen: Mead und seine Lady sind so heiß darauf, sofort zur Sache zu kommen, dass sie vergessen, hinter sich abzuschließen, und dann auch nicht bemerken, dass jemand die Sachen durchwühlt.»
«Aber wie kommt es dann raus?»
«Ministeriumsunterlagen aus Meads Aktentasche werden einem Journalisten ‹übergeben›, der seine Quelle natürlich nie preisgeben wird. Der Journalist gibt die Dokumente ganz verantwortungsbewusst zurück. Indem er das aber tut, wird angenommen, dass er sich bei einem der oberen Beamten ein paar Bonuspunkte verdient hat, weil er danach offenbar ein paar Insiderinformationen über Meads Affäre besitzt. Nach außen wirkt es dann wie ein beabsichtigtes Leak, Mead wird es nicht mehr leugnen können, und so nimmt der Skandal seinen Lauf.»
Kay runzelte die Stirn.
«Finden Sie das nicht plausibel?», fragte ich.
«Doch, das klingt genau so, wie es kommen würde. Das Problem ist nur, dass ich nicht sicher bin, ob Mead abends auch Unterlagen mitnimmt.»
«Mist.»
Ihre Miene hellte sich auf, als ihr offenbar etwas einfiel.
«Na ja, aber er hat seinen Laptop dabei.»
Und auf einmal waren wir im Geschäft.
Karrieretechnischer Selbstmord

Kendra ging langsam den Flur zu dem Büro hinab, in dem sie die Schlüssel für die Dienstwohnungen deponierten. Sie befanden sich in der obersten Schublade im Aktenschrank neben dem Fenster: Das wusste sie, weil Mead sie in der Vergangenheit schon häufiger gebeten hatte, sie für ihn zu holen. Es waren keine zehn Meter mehr. Sie fühlte sich elend, und das, obwohl sie noch gar nichts gemacht hatte, wofür sie Ärger bekommen könnte.
Aus ihr wäre nie eine anständige Spionin geworden, dachte sie. Sie fühlte sich, als stünde ihr die Absicht ins Gesicht geschrieben, lesbar für jeden, dem sie begegnete. Trotzdem bedachte sie niemand mit einem zweiten Blick. Vielleicht war es ja das, was man bei der Spionage brauchte: die Fähigkeit, seine Ängste zu verstecken, und die Gewissheit, dass die Absicht einem eben nicht ins Gesicht geschrieben war.
Sie musste das hier nicht tun. Sie konnte immer noch mit allem aufhören, Parlabane erzählen, dass das Protokoll geändert worden war und sie nicht mehr an die Schlüssel herankam. Wenn sie dabei erwischt wurde, sie unerlaubt an sich zu nehmen, wäre sie vielleicht ihren Job los; nicht auszudenken, was passieren würde, wenn herauskam, dass sie ihm die Schlüssel nachgemacht hatte.
Sie wollte ihren Job nicht verlieren, aber er sollte trotzdem noch von Bedeutung erfüllt sein. Was brachte es, wenn sie zum Wohl der Staatssicherheit arbeitete, wenn Leute in demselben Gebäude, demselben Büro ihre persönlichen Bedürfnisse über ebendiese Sicherheit stellten? Wozu gab es Gesetze, wenn nicht für alle die gleichen Regeln galten?
Naiv war sie nicht. Sie wusste, dass es nirgends so lief; aber sie wusste auch, dass der einzige Weg, die Dinge zu ändern und dafür zu sorgen, dass es eines Tages so laufen würde, der war, dass Leute wie sie eine Grenze zogen und anfingen, für ihre Prinzipien zu kämpfen.
Kendra betrat das Büro und versuchte, sich möglichst normal zu verhalten, wusste aber nicht mehr so recht, was normal war. Begrüßte sie Margaret und Liz, die beiden Sekretärinnen, die sich den L-förmigen Schreibtisch teilten, normalerweise mit einem Hallo? Wäre es weniger verdächtig, wenn sie den Kopf, als wäre sie in Eile, nicht hob?
Sie entschied sich für Letzteres, ging zu dem Schrank am Fenster und öffnete die erste Schublade.
Die Schlüssel waren nicht da.
Erst spürte sie Panik, dann Erleichterung, die schließlich in Enttäuschung überging.
Sie griff ein wenig tiefer in die Lade hinein, und da fühlte sie das kalte Metall an ihren Fingerspitzen. Sie zog zur Tarnung eine Akte heraus und steckte die Schlüssel schnell in ihre Jacketttasche, jederzeit damit rechnend, dass ihr jemand auf die Schulter tippte.
Das passierte aber nicht. Niemand fragte sie, warum sie da im Schrank herumwühlte. Warum auch? Sie hatte das vorher schon hundertmal getan. Trotzdem schlug ihr Herz so laut, dass sie meinte, jeder müsste es hören.
In der Mittagspause ließ Kendra in einem kleinen Laden nahe Charing Cross die Dubletten anfertigen. Während sie wartete, biss sie nervös ein paarmal von ihrem Sandwich ab. Sie verstaute die Nachschlüssel in einem kleinen Reißverschlussfach ihrer Handtasche und steckte die Originale zurück in ihre Jacke.
Da sich in ihrem Posteingang eine Flut von Mails angesammelt hatte, wurde es drei, bis sie die Schlüssel zurückbringen konnte. Die Akte, die sie vorher genommen hatte, fest umklammert, betrat Kendra das Büro und meinte, den Boden unter den Füßen zu verlieren, als sie Stafford vor dem besagten Aktenschrank stehen sah – das Gesicht rot vor Wut.
Margaret und Liz hingegen waren aschfahl. Ganz eindeutig hatten sie ihr Donnerwetter schon abbekommen.
«Wissen Sie etwas darüber?», fragte Stafford scharf.
«Worüber?», entgegnete Kendra, um eine feste Stimme bemüht.
«Die Schlüssel zu unserer Abteilungswohnung sind nicht da, und die Entnahme wurde nicht ordnungsgemäß registriert.»
Gleich würde alles auffliegen. Sie sah sich schon in einem winzigen Verhörraum, und gefeuert zu werden wäre die geringste ihrer Sorgen.
Dann aber folgte sie einem blinden Instinkt.
«Sind sie nicht in der obersten Schublade?», fragte sie, ging auf den Schrank zu und hielt die Akte hoch, um zu signalisieren, dass sie einen Grund hatte, hier zu sein.
«Ich dachte, das hätte ich bereits erwähnt, ja», erwiderte er gereizt.
Unbemerkt zog sie die Schlüssel aus der Jacketttasche, versteckte sie in ihrer Hand, zog die Schublade weiter heraus, griff hinein und brachte die Schlüssel dann zum Vorschein. Mit genervtem Blick legte sie sie Stafford in die Hand.
«Noch kein Grund, den Flughafen zu sperren», sagte sie zu ihm.
Reingelegt

Kay gab mir die Dubletten am nächsten Tag in einem braunen Umschlag: selbe Zeit, selber Ort.
Und so begannen meine Mead-Nachtwachen: Jeden Abend postierte ich mich an einer Ecke in Whitehall und wartete darauf, dass er das Büro verließ. Fünf Tage lang gab es nichts zu berichten. Mead ging zum Bahnhof Charing Cross und stieg in den Zug nach Sevenoaks. Ich gestehe, dass ich schon fürchtete, er habe die Sache nach dem, was Kay Stafford erzählte hatte, auf Eis gelegt. Das hätte zumindest auch zu der Manipulation der Gästeliste gepasst.
Aber am Tag sechs hat er wohl gedacht, die Gemüter hätten sich wieder beruhigt; entweder das, oder sein angefixter Schwanz ertrug den kalten Entzug nicht. Anstatt zum Bahnhof zu gehen, überquerte er Whitehall und hielt ein Taxi an, das schon Richtung Süden unterwegs war.
Ich rief mir eins auf der gegenüberliegenden Seite. Sein Vorsprung war egal: Wenn er dorthin fuhr, wohin ich hoffte, kannte ich die Adresse bereits.
Dank glücklich gegenläufiger Ampelphasen hatte ich ihn etwa auf Höhe Belgrave Square eingeholt und sah, wie er kurz danach ausstieg und eine Bar gegenüber der Wohnung betrat. Ich folgte ihm für ein schnelles halbes Pint und sah ihn am Tisch mit einer Frau, auf die Kays Beschreibung passte.
Sie war etwa zwanzig Jahre jünger als er, eins a gekleidet und perfekt geschminkt. Ein «Wolf im Schafspelz», kam es mir in den Sinn. Es war offensichtlich, was ihr Interesse mit dem Ego und der Libido eines Verwaltungsbeamten machte. Aber dass es umgekehrt auch Anziehung gab, war schon verblüffender.
Auf dem Tisch stand eine Flasche Champagner, und ein Kellner nahm die Essensbestellung auf. Die wollten es sich dort wohl so richtig gemütlich machen. Ich hatte also Zeit, trank mein Bier aus und ging über die Straße, um ein bisschen Grundlagenforschung zu betreiben.
Kay hatte mich nicht nur mit den Schlüsseln, sondern auch mit den Codes für die Eingangstür und die Alarmanlage versorgt. Ich verschaffte mir Zutritt und schaute mir die Gegebenheiten gründlich an. Es war ein elegantes, wenn auch spärlich eingerichtetes, extrem kompaktes Apartment, das aus zwei Schlafzimmern, einem kleinen Flur und einem Wohn-/Essbereich mit angeschlossener winziger Küche bestand. Quadratmetermäßig entsprach es etwa dem Wohnzimmer eines Hauses in Glasgow-Southside, vermutlich aber war es mehr wert als eine ganze Straße dort.
Für den Fall der Fälle sah ich mich schon mal nach alternativen Ausgängen um. Es schien keinen zu geben, bei dem man nicht aus einem der Fenster im fünften Stock klettern müsste, aber vorsichtshalber öffnete ich die Sicherheitsriegel des Fensters trotzdem. Ich weiß sogar noch, wie ich dachte, dass diese Maßnahme bei meinem bombensicheren Plan vollkommen überflüssig sei. Der basierte auf einer zu installierenden Miniaturkamera, die mir vom Flur aus Bild- und Tonmaterial auf mein Handy liefern sollte.
Etwa neunzig Minuten später sah ich, wie Mead und seine Begleiterin das Lokal verließen. Selbst aus dieser Höhe waren sie unschwer zu erkennen, so ungeniert turtelnd überquerten sie die Straße.
Ich schlich aus dem Apartment in das Treppenhaus eine Etage höher und verfolgte ihre Schritte über das Display des Telefons. Sie gingen zuerst ins Wohnzimmer und ließen mich mit dem leeren Flur allein. Ich wurde ein bisschen nervös bei dem Gedanken, dass sie es sich womöglich mit Coldplay und einer Flasche Wein auf dem Sofa gemütlich machen könnten. Außerdem legte ich mir ein paar mögliche Erklärungen für den Fall bereit, dass plötzlich jemand aus den oberen Wohnungen auftauchen würde, während die beiden gerade in unmissverständlicher Eile auf dem Weg ins Schlafzimmer über meinen Bildschirm huschten, bevor sie in dem Raum verschwanden und die Tür hinter sich schlossen.
Das Mikrophon der kleinen Spionagekamera war hochsensibel und der Klang noch schärfer, wenn ich auf einen Bluetooth-Kopfhörer umstieg. Ich hörte Kichern, wohlige Seufzer und ziemlich ekliges, schlabberiges Küssen.
Grauenhaft, aber auch mein Zeichen.
Ich schloss die Wohnungstür auf und schlich leise hinein, obwohl es sehr unwahrscheinlich war, dass sie außer ihrer anschwellenden Leidenschaft überhaupt etwas wahrnahmen. Ich versuchte, nicht darüber nachzudenken, wann ich zuletzt etwas Ähnliches gespürt hatte, als ich durch den Flur in das Wohnzimmer huschte.
Schnell scannte ich den Raum und fand Meads Aktentasche unter dem Esstisch. Sie war aus antikem Leder, von der Sorte, die verstaubte Akademiker benutzten, im Gegensatz zu den schlanken Koffern, die hochdotierte Manager bei sich trugen. Das war gut, denn es ersparte mir das mühsame Gefummel mit dem Dietrich, um das Schloss zu knacken. Dieses Ding hatte nur einen metallenen Schnapper. Ich ließ ihn aufschnellen und sah den Laptop.
Kay hatte unrecht: Ich fand auch ein paar offiziell wirkende Dokumente, aber die waren nichtssagend und völlig uninteressant. Was den Nachrichtenwert angeht, war der Computer die bessere Ausbeute. Wegen einer in der U-Bahn vergessenen Versicherungspolice würde man eine Geschichte niemals über drei Tage strecken können.
Ich war gerade dabei, den Laptop vorsichtig aus der Tasche zu ziehen, als sich das Stöhnen und Seufzen aus meinem Ohrstöpsel in Worte verwandelten. Zurückblickend kann ich mich nicht mehr erinnern, wer am Ende was gesagt hat, dieses Detail ging irgendwie verloren, als ich die Folgen dieser katastrophalen Wendung begriff:
«Bist du bereit für mich?»
«Gott, ja.»
«Soll ich wieder aufstehen?»
«Nein. Ich will dich auf dem Esszimmertisch nehmen.»
Genau. Und das war der Moment, wenn Sie sich erinnern, als Sie dazukamen.
Bis zur Wohnungstür würde ich es nicht schaffen, ohne ihnen auf dem Flur zu begegnen, und selbst wenn sie nicht in der besten Verfassung waren, um mich zu verfolgen, konnte ich mir nicht vorstellen, dass es lange dauern würde, bis die Cops nach dem Notruf eines höheren Regierungsbeamten da wären, der von einer Wohnung des Verteidigungsministeriums aus anrief.
Nur aus dem Fenster zu klettern, würde mich aber auch noch nicht unsichtbar machen. Da die Jalousien nicht heruntergelassen waren, konnte ich mich nicht auf das Sims stellen oder zumindest hinhocken. Ich musste mich also herunterbaumeln lassen und an den steinernen Vorsprüngen mit den Füßen genug Halt finden, während ich dringend hoffte, dass gerade niemand von der Straße nach oben guckte.
Ich bin ein ganz passabler Kletterer, wenngleich ein wenig aus der Übung, und es war bei weitem nicht das erste Mal, dass ich mich irgendwo außerhalb eines Gebäudes hängend wiederfand, zu dem ich offiziell keinen Zutritt hatte, aber bei allen früheren Gelegenheiten war es doch so, dass ich entweder auf dem Weg rein oder raus war. In diesem Fall musste ich meine Position einfach halten. Der Laptop war noch in der Tasche, und der einfachste Weg runter war zurück durch das Wohnzimmer.
Ich hatte keine andere Wahl als abzuwarten, und mit beiden Händen am Sturz konnte ich nicht mal das Headset abnehmen oder mir die Ohren zuhalten. Ich musste mir jeden einzelnen Grunzer anhören, und gerade, als ich dachte, dass es vorbei sei, sagte die Frau:
«Okay, ich bin dran.»
«Ja, ja», stöhnte Mead lustvoll. «Du bist dran.»
Fuck, mit was denn dran?
Irritierenderweise hörte ich etwas, das wie das Klicken eines Anschnallgurtes klang. Hätte man so etwas nicht weitaus früher bei dieser Tätigkeit erwartet?
Das Stöhnen und Ächzen ging von vorne los, nur viel lauter. Ich machte mir schon Sorgen, dass die Leute auf der Straße es hören könnten. Mead klang tiefer und elementarer, wie ein sterbender Dickhäuter, der qualvoll in den letzten Zügen lag, und ich kann meinen Widerwillen kaum in Worte kleiden, als ich – im fünften Stock am Sims hängend – begriff, dass sie sich einen Dildo umgeschnallt hatte.
Was soll ich sagen: Du kannst den Jungen aus Eton abholen.
Meine Rettung kam, als sie sich daranmachte, ihn ans Bett zu fesseln. Ich kletterte zurück in die Wohnung, riss an mich, wofür ich gekommen war (montierte auch schnell noch die Kamera ab), und kurz danach marschierte ich hinaus in den frostigen Abend von Knightsbridge.
Ich warf einen flüchtigen Blick hoch zu dem Fenster, an dem ich während Meads leidenschaftlicher Momente gehangen hatte, und gestattete mir ein Lächeln.
Ich war dabei, ihn auf eine Art in den Arsch zu ficken, die ihm nicht gefallen würde.
Point of no Return

Als ich in meiner Besenkammer ankam, war ich nicht mehr ganz so gut gelaunt: Meine siegesgewisse Euphorie hatte sich gelegt und einer kritischen Analyse Platz gemacht. In Anbetracht der Tatsache, dass ich einen passwortgeschützten Computer vor mir hatte, von dem ich keine Ahnung hatte, wie ich ihn knacken sollte, war ich mir nicht mehr ganz so sicher, so nah an der Exklusivstory zu sein, wie ich es mir im Vorfeld ausgemalt hatte.
Tatsächlich hatte ich sogar drei Computer vor mir auf dem kombinierten Arbeits- und Esstisch, und keiner nutzte mir was. Mein eigener war zwar entsperrt («als Geste des Goodwill», hatte der vorlaute Bastard gesagt), war aber voll von dem, was Buzzkill mit Bestimmtheit als Regierungs-Apps beschrieben hatte. Meads Rechner widersetzte sich meinen Einlogg-Versuchen mit Regierungs-Apps der anderen Art: modernste Verschlüsselungssoftware, die von niemand Geringerem als dem Verteidigungsministerium selbst aufgespielt worden war. Dann war da noch Buzzkills freundlich gespendeter Laptop, der zwar funktionierte, dem aber nicht zu trauen war.
Was hatte ich also wirklich?, fragte ich mich. Runtergebrochen auf die nackten Fakten – und darauf kam es bei vermeintlich heißen Exklusivberichten ja an – war die bittere Wahrheit lediglich, dass ein Laptop geklaut wurde, und ich war der Dieb. Darüber hinaus betrog ein mittelalter Regierungsbeamter, den keiner kannte, seine Frau mit einer ebenso unbekannten Industrie-Lobbyistin. Es gab keine streng geheimen Dokumente, die aufgrund der Affäre jemandes Sicherheit gefährdeten, und ich konnte auch nicht beweisen, dass auf dem Laptop sensible Daten waren, die wegen Meads lustgetriebener Nachlässigkeit einer Gefahr ausgesetzt waren.
Eine Geschichte würde es nur geben, wenn ich herausfand, was auf dem Gerät war.
Es gab einen Weg, das herauszufinden, aber wollte ich den wählen?
Ich könnte in Verbindung treten mit einem der wohl nützlichsten Kontakte, die ich je gemacht hatte, aber auch mit dem gefährlichsten. Er hatte mir ein Quidproquo angeboten, aber das hier war kein Teufelspakt wie bei Faust: Dieser hier war viel unsicherer. Bei Mephisto waren wenigstens die Konsequenzen deutlich umrissen. Was mir hier Angst machte, war, dass ich vorhatte, nicht nur einen Laptop des Verteidigungsministeriums zu knacken oder einfach nur den Zugang zu Clarions Computersystem freizugeben: Wenn ich mich auf eine Komplizenschaft mit Buzzkill einließ, öffnete ich nichts weniger als Pandoras Büchse.
Und was mir noch mehr Angst machte, war, dass ich wusste, dass ich nicht widerstehen konnte.
Am Empfang ließ ich Marcus Okocha, den Nachrichtenchefredakteur, anrufen, da meine Zugangskarte gesperrt war. Ich sagte ihm, ich hätte eine Story, die ich mit ein paar verführerischen Details umriss.
«Ich möchte darüber nicht am Telefon sprechen, die Gründe dafür werden sich dann gleich erschließen», erklärte ich. «Deswegen bin ich persönlich hier. Können wir reden?»
Er ließ jemanden meine Karte reaktivieren und zitierte mich in sein Büro.
Als er mich durch die Nachrichtenredaktion kommen sah, wollte Rowan mich sofort abfangen. Mit all der Selbstherrlichkeit und Aggression, die ein Mann wie er zum Einsatz bringt, wenn er wusste, dass der Sicherheitsdienst ihm jederzeit zu Hilfe eilen würde, stellte er sich mir in den Weg.
«Wohin, zum Teufel, glaubst du wohl gehen zu können?», brüllte er mich an.
Bevor ich antworten konnte, tauchte Marcus aus dem vergötterten Glaskasten auf, der als sein Büro durchging.
«Ist okay, er will zu mir. Er hat eine Story.»
«Manchmal kommen diese Dinge von Reportern und nicht von PR-Firmen oder Nachrichtenagenturen», erklärte ich Rowan lächelnd. «Zwar kommt es nicht an ‹Frau schließt Versicherung gegen Gewichtszunahme ab› ran, aber es ist eine ganz anständige Geschichte.»
«Das sollte sie gefälligst auch sein», sagte Marcus etwas später, als er die Tür zu seinem Büro geschlossen hatte. «Was hast du?»
«Das Verteidigungsministerium vermisst einen Laptop», erwiderte ich.
«Und du hast ihn?»
«Ich bin in der Lage, ihn zu beschaffen.»
«Du willst also Geld?», schlussfolgerte er ein wenig enttäuscht.
«Nein, darum geht es nicht. Es wird noch besser. Der Grund für sein Abhandenkommen liegt in einem Sexskandal, in den ein gehobener Regierungsbeamter aus Whitehall verwickelt ist. Kein Geringerer als ein Ritter des Königreichs. Interessiert?»
Marcus grinste.
«Schön zu sehen, dass du es noch draufhast, Jack.»
«Die Form vergeht, Klasse bleibt.»
Wir plauderten noch ein bisschen. Ich kannte Marcus nicht gut, aber unsere Wege hatten sich im Laufe der Jahre immer mal wieder gekreuzt. In besseren Zeiten, wie wir beide fanden. Er war einer der wenigen, die mir zuweilen gern mal ein Bröckchen hinwarfen, weswegen ich mich für das, was ich gleich tun würde, auch ein wenig schuldig fühlte.
Auf der anderen Seite würde er nie davon erfahren, und dafür würde ich ihm den absoluten Knaller verkaufen.
«Wir können dein Pseudonym nicht nutzen», überlegte er laut.
«Verstehe. Aber ‹von unserem Reporter› kannst du auch nicht schreiben.»
«Hast du einen neuen nom de guerre?»
«Alec Forman.»
«Okay.»
Marcus sah auf seine Uhr. Ich war mit Absicht genau zu dieser Zeit gekommen.
«Du hast jetzt die Nachrichtenkonferenz?», fragte ich.
«Yep. Oder was davon übrig geblieben ist. Ich weiß noch, wie es früher ausschließlich darum ging, gute Storys zu pitchen. Heute ist doch alles nur noch Budget und der Plan für die Verarbeitungsmenge, was auch immer das sein soll.»
Ich ging mit ihm ein Stück den Flur hinunter, vermeintlich in Richtung Ausgang, als ich plötzlich stehen blieb.
«Ich glaube, ich habe mein Handy in deinem Büro vergessen.»
«Okay. Ich muss weiter. Ich höre von dir?»
«Worauf du dich verlassen kannst.»
Ich ging zurück und achtete darauf, nicht auffallend nervös oder hektisch zu wirken. Auf dem Weg begegnete ich Rowan, vermutlich ebenfalls unterwegs zum Meeting. Er warf mir einen feindseligen und offen misstrauischen Blick zu.
Mist.
Ich verfluchte die Glaswände, durch die jedermann sehen konnte, wie ich mit einem USB-Stick aus Buzzkills Laptop in der Hand vor dem Computer des Nachrichtenchefs stand.
Mein Auftrag war es, den Stick einzustöpseln und nach der Eingabeaufforderung die Software darauf zu überspielen. Kein Hacker-Scheiß, keine technische Zauberei, nur den USB-Stick in die Buchse und auf das Dialogfenster klicken. Ganz einfach.
Besorgniserregend einfach, ehrlich gesagt.
Ein vages, aber starkes Gefühl machte sich schon seit Tagen mit der Vorahnung bemerkbar, dass ich hier in eine Falle tappte. Und jetzt wusste ich auch, warum. Welchen Grund hatte ich, Buzzkill zu trauen? Ja, woher wusste ich überhaupt, dass es Buzzkill war? Dieser ganze Schnickschnack mit dem Symbol konnte ein doppelter Bluff sein.
Mein Blick wanderte hinüber zu dem Großraumbüro, und ich sah, wie Rowan in meine Richtung lief. Entweder hatte er etwas vergessen, oder ich war nicht der Einzige, der unter falschem Vorwand zurückkam. Ich hatte keine Zeit mehr, um hier weiter rumzueiern. Top oder flop, ich musste mich entscheiden, und ich wusste, wenn ich jetzt ging, hätte ich keine Story.
Ich steckte den Stick in das Laufwerk, lehnte den Sicherheitsscan ab und bestätigte die automatische Nachfrage «Sind Sie sicher, dass Sie den Scan überspringen wollen?».
Ich sah zu, wie der Verlaufsbalken innerhalb von Sekunden farbig anschwoll, die es brauchte, um den Inhalt des Sticks auf Marcus’ Computer und von da aus in die Eingeweide des CNG-Systems zu schleusen.
Immer noch rechnete ich damit, dass gleich ein Alarm losgehen würde und Rowan mit einer Phalanx von IT-Strebern und Sicherheitsbeamten an den Ort des Verbrechens eilen würde, aber alles blieb ruhig. Ich zog den Stick wieder heraus und machte, dass ich rauskam. Ich war mit heiler Haut davongekommen.
Ich hoffte bloß, dass nicht Goatse mit seinem nackten Arsch schon Clarions Online-Ausgabe zierte, wenn ich zu Hause ankam.
Ich hatte kaum die Tür aufgemacht, da meldete sich Buzzkill auch schon, indem er von Ferne den Computer aktivierte, sodass dieser ohne mein Zutun zum Leben erwachte. Das war kein wirklich beruhigender Anblick, aber wenigstens schien er zufrieden zu sein.
«Du hast mich nicht im Stich gelassen», sagte die Navi-Stimme.
«Wie läuft es denn für dich?», fragte ich. «Hast du die Fotos von Prinzessin Margaret, wie sie auf Mustique eine Orgie feiert, schon gefunden?»
«Prinzessin wer?»
Das war der Moment, in dem ich mich erinnerte, mit wem ich es zu tun hatte. Der Typ konnte nach allem, was ich wusste, locker erst sechzehn sein.
Ich beschloss, direkt zum Punkt zu kommen, solange er noch guter Dinge war.
«Ich muss den Gefallen, den du mir versprochen hast, direkt einlösen.»
«So läuft das nicht», erwiderte Buzzkill.
«Wie bitte, du willst dich drücken?»
«Nein. Du hast dich für mich eingesetzt, und ein Hacker begleicht seine Schulden immer. Aber wir sind jetzt Freunde, und Freunde rechnen nicht auf.»
Ich war mir nicht sicher, ob er mir sagen wollte, dass ich mit meiner schnellen Forderung irgendeine Art von Etikette brach oder dass ich jetzt uneingeschränkten Kredit in Buzzkills Einkaufsparadies hätte, solange ich bereit war, ihm seine Gefallen immer wieder zu erwidern.
«Was brauchst du?», hakte die Navi-Stimme nach.
Ich zeigte es ihm und folgte dann seinen Anweisungen, um Meads Computer mit dem zu verbinden, den Buzzkill mir gestiftet hatte.
«Kannst du den cracken?»
«Der ist bis ins Kleinste nach Militärstandards verschlüsselt. Nicht so ein Discounter-Müll.»
«Man kommt also nicht an die Dateien ran?»
«Natürlich kommt man ran. Man braucht nur das Passwort.»
«Na, wieso habe ich daran denn bloß nicht gedacht?», entgegnete ich.
«Werd jetzt mal nicht schnippisch. Ich habe es dir schon mal gesagt: Es ist leichter, sich ein Passwort zu beschaffen, als sich durch eine Verschlüsselungssoftware zu hacken.»
«Und wie, denkst du, soll ich das anstellen? Der Typ arbeitet im Verteidigungsministerium. Da kann ich nicht mal eben seinen Schreibtisch durchwühlen oder eine Kamera in seinem Büro installieren.»
Es folgte eine Pause. Ich hoffte, Buzzkill dachte über eine abwegige, aber effektive Lösung nach.
«Du brauchst einen Keylogger», sagte er schließlich. «Das Problem ist nur, dass du den vollen Zugriff auf das Gerät brauchst, um den Tasten-Recorder zu installieren. Um also das Passwort für diesen Laptop herauszulesen und übertragen zu können, brauchst du das Passwort für diesen Laptop.»
Ich hatte den Eindruck, er nahm mich für meine Blödheit auf den Arm, nur war ich mir nicht sicher, ob ich zu blöd war, um die Lösung zu sehen, oder zu blöd einzusehen, dass es keine gab.
«Also geht es nicht», wandte ich sachlich ein.
«Natürlich geht es. Ich habe das Programm, das du brauchst, selbstverständlich hier.»
«Warum pinkelst du mir dann noch ans Bein? Schick mir die Software.»
«Okay.»
Nur wenig später poppte eine Anwenderdatei auf meinem Desktop auf.
«Was soll ich damit? Ich kann sie ohne Passwort nicht installieren.»
Buzzkill reagierte nicht.
«Möchtest du mir irgendeine Lektion erteilen?», blaffte ich.
Ein Browser-Fenster öffnete sich, und es folgte ein Video mit Yoda aus Das Imperium schlägt zurück.
«Keine Geduld der Junge hat », sprach die Puppe.
Zum Zeichen der Entschuldigung hob ich meine Hände in die Höhe, und kurz darauf ertönte wieder die Navi-Stimme.
«Warum lässt du dir nicht erzählen, wie die Software arbeitet, und guckst dann, ob du es von da aus schaffst?»
Nationale Sicherheit

Ich kann nicht sagen, wie es gemacht wird. Jemanden wie Buzzkill möchte man nicht verärgern, und die Weitergabe seiner Methoden könnte er als Verrat einstufen. Alles, was ich sagen kann, ist, dass ich noch am selben Tag mit Brille und einer Baseball-Cap, die ich mir tief ins Gesicht gezogen hatte, beim Verteidigungsministerium aufschlug, in der Hand einen Laptop, von dem ich behauptete, ihn in einem Taxi gefunden zu haben – offenbar vom letzten Fahrgast dort vergessen.
«Von außen konnte man nicht erkennen, wem er gehörte», erklärte ich dem Polizisten, der mich abfing, noch bevor ich überhaupt in die Nähe der Eingangstür kam.
Ich zeigte ihm den Startbildschirm mit dem Log-in-Fenster.
«Also fuhr ich ihn hoch und sah das», fuhr ich mit aufgesetztem englischen Akzent fort. «Ich hab mir fast in die Hosen gemacht. Ich meine, was könnte auf dem Ding denn alles drauf sein? Ich wollte nicht, dass es in falsche Hände gerät, also kam ich her. Können Sie dafür sorgen, dass die richtige Person es wieder zurückbekommt?»
Und wann das passierte, merkte ich genau, denn ich bekam eine E-Mail auf mein Smartphone mit den exakten Daten für den dreistufigen Log-in-Prozess von Sir Anthony Mead.
Innerhalb einer Stunde loggte ich mich auf seinem echten Laptop ein und bekam deutlich zufriedenstellendere Resultate, als er sie mit der Dublette hatte, die ich ihm gegeben hatte. Die kolossale Erleichterung, die er empfand, nachdem ein Fremder ihm sein unerklärlicherweise abhandengekommenes Gerät zurückbrachte, währte vermutlich nur den kurzen Moment, den es dauerte, seine Passwörter einzugeben und sich zu fragen, warum sie nicht funktionierten.
Ich suchte ja gar nicht nach irgendwelchen Aktivierungcodes für Atomwaffen: nur etwas, das zeigen sollte, wie gefährlich es war, wenn Mead erpresst oder in anderer Weise wegen seiner Affäre unter Druck gesetzt würde. Was ich jedoch fand, war nichts weniger als nuklearer Sprengstoff.
Wenn man die vierzig überschreitet, kann man schon die Befürchtung haben, dass die besten Tage vorbei seien, erst recht, wenn sich die Branche, in der man arbeitet, dramatisch ändert und alle Regeln neu geschrieben werden. Wenn man dann noch öffentlich für etwas diffamiert wird, das man für seine Errungenschaft hielt, den darauf folgenden Niedergang deiner Ehe gar nicht mitgerechnet, dann kann man schon das Gefühl bekommen, alles geht den Bach runter. Aber hier nun ist der Beweis, dass es wirklich am dunkelsten ist, kurz bevor die Sonne aufgeht, denn auf diesem Laptop, vergraben unter Briefing-Unterlagen und Einkaufsstatistiken, fand ich etwas, aus dem die größte Story meines Lebens werden könnte.
 
Sobald ich mir sicher war, was ich da hatte, rief ich Marcus an. Er sagte, ich solle sofort vorbeikommen, und ich wurde nach Ankunft auch direkt in einen schallsicheren Konferenzraum geleitet. Mit am Tisch saßen Peter Ferris, der Redakteur, Dan Whitten, der Verleger, und Harriet Wong, die Leiterin der CNG-Rechtsabteilung. Witzigerweise war Rowan nicht eingeladen.
«Das Erste, was wir wissen müssen, ist, wie du in seinen Besitz gekommen bist», eröffnete Ferris. «Du stimmst mir sicher zu, dass die Herkunft dieses Laptops ganz entscheidend für die Glaubwürdigkeit der Story ist.»
«Ich kann euch versichern», erklärte ich, « dass die Herkunft ein wesentlicher Teil der Geschichte selbst ist. Um meine Quellen zu schützen, kann ich hier nicht ins Detail gehen, aber der Grund, warum ich in der Lage war, ihn an mich zu bringen, lag in der Nachlässigkeit von Sir Anthony Mead.»
Log ich?
«Was für eine Art Nachlässigkeit?», fragte Whitten.
«Seine sexuellen Fehltritte gefährdeten streng vertrauliche Informationen. Wie schmeckt Ihnen diese Art von Nachlässigkeit?»
«Hervorragend», stimmte Whitten zu.
«Gleichwohl habe ich Bedenken», wandte Ferris ein. «In Anbetracht Ihres Rufes, sagen wir, Dinge auf nicht näher bekannte Weise in Ihren Besitz zu bringen, werden wir uns – unabhängig von dem Pseudonym, unter dem Sie veröffentlichen – sehr unangenehmen Fragen durch sehr mächtige Leute stellen müssen, die wissen wollen, wie diese Informationen in Ihre Hände gelangten. Wir müssen ein extrem hohes öffentliches Interesse anführen können, um Informationen zu veröffentlichen, die das Verteidigungsministerium im Sinne der nationalen Sicherheit als streng vertraulich einstuft.»
«Dann fange ich doch mal an», sagte ich, längst auf diesen Einwand vorbereitet. «Unser Aufhänger ist, dass Meads Verhalten selbst eine Angelegenheit von nationaler Sicherheit ist, denn der Laptop hätte leicht in Hände geraten können, die gefährlicher als unsere gewesen wären. Wir verraten also nur eine einzige Information, um allgemein die damit verbundenen Risiken zu skizzieren – und zweitens es ist absolut im Interesse der Öffentlichkeit zu erfahren, was in ihrem Namen passiert.»
Ja, das gefiel ihnen.
Sie stellten mir ein paar Fragen zu meiner Quelle beim Verteidigungsministerium und wie ich an Meads Log-in-Daten gekommen war. Ich antwortete ausweichend, aber schon so, dass sie es mir als Ausdruck meiner journalistischen Grundsätze abnahmen. Um ehrlich zu sein, sie bohrten nicht sehr tief. Sie warteten genauso verzweifelt auf einen Exklusivbericht wie ich, und wenn es auch nicht gerade Edward Snowden und das PRISM-Programm waren, so war es für Clarion doch der dickste Fisch seit Jahren.
Ich hatte den unanfechtbaren, auf dem Papier des Ministeriums geschriebenen Beweis dafür gefunden, dass sich der britische Geheimdienst und die Streitkräfte vor sechs Monaten zusammengetan hatten, um einen afghanischen Rebellenführer zu töten, indem sie den Bombenangriff als einen Machtkampf rivalisierender islamistischer Splittergruppen darstellten. Das Ziel war mit Sicherheit ein Mitglied der Taliban, das nach außen die Demokratie unterstützte und freundlich in die Kameras lächelte, während es Geld, Informationen und andere Ressourcen an die blutrünstigen, im Mittelalter steckengebliebenen Kameraden weiterleitete. Ich behaupte nicht, dass er etwas anderes war als ein gestörter religiöser Fanatiker, aber der Punkt war, dass sein Name auf einem Wahlzettel stand. Er war ein gewähltes Regierungsmitglied, und wir brachten ihn um, damit einer, der unseren Bedürfnissen mehr entgegenkam, seinen Platz einnehmen konnte.
Und das, um auf die Frage zurückzukommen, die ich ganz am Anfang gestellt hatte, verstehe ich unter Journalismus.
Sie riefen mir ein Taxi, das mich nach Hause fahren sollte, und versprachen, mir umgehend die druckfrische Ausgabe mit meiner Story auf der Titelseite zu bringen. Während das Auto durch den nächtlichen Verkehr rollte, rief ich Sarah an.
Es kam der Anrufbeantworter. Ich nahm an, dass sie vielleicht mit einem Patienten im OP war. Das half, die ganz nüchterne Erklärung, warum sie nicht ans Telefon ging, auszublenden. Warum sie nie ans Telefon ging.
Ich hinterließ ihr eine Nachricht. Ich sagte, sie solle morgen mal einen Blick in die Zeitung werfen.
Lesen Sie die ganze Geschichte

Mitten in der Nacht klingelte mein Telefon. Als ich danach griff, hatte ich für einen seligen, schlaftrunkenen Moment die Hoffnung, es könnte sie sein: Vielleicht kam sie nach einer langwierigen Horror-Operation aus dem OP und checkte ihre Nachrichten.
Aber sie war nicht dran. Es war Marcus. Er redete so schnell und klang so wütend, dass ich nur jedes fünfte Wort verstand, und das waren überwiegend Schimpfwörter. Vermutlich war das Kleingedruckte eh egal, wenn die Überschrift so fett war: Meine Bombengeschichte ist vor unserer Nase explodiert und hat einen Krater hinterlassen, den man vom Weltall aus sehen konnte.
Die nächste Taxifahrt durch London, während am Horizont der erste schmale Streifen Licht die Dämmerung ankündigte. Die Sonne ging an einem ganz miesen Tag auf. Ich saß auf der Rückbank mit einem Laptop auf dem Schoß und kalten Steinen im Bauch.
Der Telegraph hatte die Story: die echte Story.
Sie hatten gewartet, bis der Clarion mit seiner endgültigen Version raus war, bevor sie sie online platzen ließen. Die tiefergehenden Hintergründe würden laufend online aktualisiert und morgen in voller Länge in der Printausgabe zu lesen sein.
Der Telegraph war seit jeher die Zeitung gewesen, die dem Geheimdienst am nächsten stand, sodass sie ihre Hinweise für gewöhnlich von Quellen aus den oberen Reihen bezogen. Der Preis für diese enge Beziehung war vermutlich, dass die Agenten ihnen zuweilen eine Falschmeldung verkauften. So berichtete der Telegraph 2003, dass in den Trümmern und dem Chaos von Bagdad Soldaten Dokumente gefunden hätten (zufällig in dem ersten Aktenschrank, auf den sie stießen), die zeigten, dass George Galloway, ein entschiedener Kriegsgegner, ein bezahlter Handlanger Saddams gewesen sei. Es musste schon ganz schön demütigend gewesen sein zu merken, dass man zum Propagandasprachrohr von jemand anderem geworden war, doch das war nichts im Vergleich zu der absoluten Demütigung, die ich dem Clarion zugefügt hatte. Seit den Hitler-Tagebüchern hatte es wohl keine größere Blamage einer britischen Zeitung gegeben.
«Treffer, verarscht», war die süffisante Überschrift. «Clarion spielt den dummen August in einer Schlafzimmer-Posse des Verteidigungsministeriums.»
Die Attentatsgeschichte des Afghanen, die ich auf Meads Laptop gefunden hatte, war eine bewusst sensationelle Falschmeldung als Test für Sicherheitslücken gewesen.
«Das funktioniert wie ein Einlauf mit Kontrastmittel», berichtete die namentlich nicht genannte Quelle dem Telegraph, die bestimmt ganz glücklich über die gewählte Metapher war. «Wir sind in der Lage, den Verlauf vom Eintritt in das Netzwerk bis zum Austritt nachzuverfolgen und so die Schwachstellen zu identifizieren, seien es systemische oder individuelle.»
Aber da war noch mehr. Sie wussten um Mead, und sie kannten sogar den Namen seiner Geliebten: Angela Goldman, so etwas wie ein aufgehender Stern bei Ordnance Systems Europe. Die ganze Operation war auf oberster Ebene angezettelt worden, nachdem durchsickerte, dass OSE über ein paar zu viele Informationen zu geplanten Anschaffungen, Plänen und Budgets des Verteidigungsministeriums verfügte.
Es war direkt vor mir gewesen, und ich habe es übersehen. Ich hatte das Gefühl gehabt, in eine Falle zu tappen, aber gedacht, die Gefahr ginge von Buzzkill aus. Und ich hatte so verzweifelt nach der großen Geschichte gelechzt, dass ich nicht über den Tellerrand geschaut hatte. In Wahrheit ging es bei diesem Spiel darum, die Risiken, Anfälligkeiten und Bestechungspotenziale aufzuzeigen, indem man eine Linie vom Verteidigungsministerium und den Geheimdiensten zur Rüstungsindustrie zog.
Und damit auch der letzte Idiot noch verstand, dass diese Übung hier nur zum Durchspülen des gesamten Systems gedacht war, brauchten sie am Ende eine offensichtlich hanebüchene Geschichte als Pointe und einen willigen Deppen, der sie geradewegs auf die Titelseite brachte.
«Du bist fertig», sagte Marcus, seine Augen gerötet vor Wut und Müdigkeit. «Total fucking fertig. Du wirst nie wieder weder bei dieser noch bei sonst einer fucking Zeitung arbeiten.»
Yeah, dachte ich: Danke für dein Vertrauen.
Es stellte sich dennoch heraus, dass ich bei Clarion noch nicht ganz fertig war. Ich musste mich am nächsten Tag noch einmal mit Harriet Wong zusammensetzen, damit sie sicherstellen konnten, dass außer mir wirklich niemand Schaden nahm.
«Trotz des ganzen selbstgefälligen Redens über Einläufe und Integritätstest bleibt das immer noch eine ganz schöne Sauerei für das Ministerium», sagte sie. «Kein Regierungsressort möchte seine schmutzige Wäsche in der Öffentlichkeit waschen, aber das gilt doch gleich zehnfach für das Organ, das für unsere Sicherheit und die Wahrung unserer Geheimnisse verantwortlich ist. Die Geschichte des Telegraph dient mehr als Manöver zur Schadensbegrenzung, als sie wahrhaben wollen.»
«Da werden Köpfe rollen müssen», stellte ich fest, wissend, worauf das hinauslief.
«Das stimmt. Ich habe aus wohlunterrichteten Kreisen gehört, dass Lord Westercruik benannt wurde, um eine umfassende Untersuchung zu leiten. Sie werden die Quelle wissen wollen. Ich denke, es liegt denen nicht viel an Ihnen persönlich, doch das wird sich ändern, wenn Sie sich sperren. Wenn sie Sie also anrufen, tun Sie sich selbst einen Gefallen, Mr. Parlabane: Kooperieren Sie.»
Am letzten Weihnachtstag

Die Atmosphäre im Büro war von Misstrauen und Paranoia vergiftet. Jeder dachte an dasselbe, aber niemand sprach es aus. Wieder einmal fühlte sich Kendra, als hätte sie sich ein Geständnis auf ihre Stirn getackert. Es schien ihr schon fast unwahrscheinlich, dass die Leute nicht Bescheid wussten.
Sie ermahnte sich, Ruhe zu bewahren, aber sie war in ein paar Situationen schon so nervös gewesen, dass sie fürchtete, auf die Toilette laufen und sich übergeben zu müssen, was an sich schon verräterisch genug wäre.
Sie hatte gewusst, dass es ungemütlich würde, wenn die Geschichte erst raus war: dass sie sie nicht mehr unter Kontrolle haben würde, weil sie ein Eigenleben entwickelte; und dass dann mit jedem Tag auch ihre Ängste wachsen würden, dass Mead oder speziell Stafford sie als die undichte Stelle verdächtigen würde. Aber das hier war so viel schlimmer! So viel größer und damit nicht nur außerhalb ihrer Kontrolle oder Vorstellungskraft, sondern auch viel zu groß für Parlabane. Er war es, der die Bestie freigelassen hat, und das Erste, was sie tut, ist, sie dreht sich um und verschluckt ihn. Kendra fürchtete, dass sie die Nächste sein würde.
Hinter den Kulissen hatte sich so viel mehr abgespielt, als sie beide geahnt hatten. Sie wusste, wie so was lief: Sie hatte nicht die Einzige sein können, die von Meads Affäre wusste, aber hier ging es um mehr als die Affäre. Es ging darum, dass OSE das Ministerium unterwanderte, und jemand mit sehr viel Macht und Einfluss arbeitete subtil daran, das auffliegen zu lassen.
Wenn andere Leute Mead im Blick hatten, dann hatten sie vielleicht auch ihre eigenen heimlichen Manöver bemerkt. Nichtsdestotrotz war der Einzige, der wirklich wusste, dass sie etwas Illegales getan hatte – der Einzige, der von den Schlüsseln wusste –, Parlabane.
Sie musste ihn treffen, ihn beschwören, sie nicht ans Messer zu liefern. Als sie sah, wie man ihn fallenließ, war ihre größte Sorge, er könnte denken, sie habe ein falsches Spiel mit ihm gespielt. Sie musste ihn davon überzeugen, dass das nicht stimmte. Sie musste ihn noch einmal treffen und sichergehen, dass er sie nicht verraten würde.
Sie schickte eine Textnachricht bestehend aus vier Worten – «selbe Zeit, selber Ort» – und wartete dann ängstlich darauf, dass ihr Handy zum Zeichen einer Antwort vibrieren möge.
Doch es kam nichts.
Eine Stunde verstrich, und er hatte sich noch immer nicht gemeldet. Also hatte er ihr die Schuld zugeschoben. Sie fühlte sich krank: Aber es war anders als diese plötzliche Übelkeit, die sie am Morgen überfallen hatte, etwas, das tiefer ging, verzehrender war und sich nicht so schnell fortspülen ließ.
Dann jedoch vibrierte ihr Telefon plötzlich summend auf dem Holztisch und brachte in Gestalt von zwei Buchstaben doch noch eine Art Erleichterung: «Ok.»
Noch nie hatte sie sich auf dem Weg in den Park, der sonst stets ihr privater Rückzugsort gewesen war, so panisch gefühlt. Jeder, der sie kurz anschaute – jeder der sie nicht kurz anschaute –, schien eine potenzielle Bedrohung.
Sie versuchte, Blickkontakt zu vermeiden, und war dankbar dafür, dass es bereits dunkel war, als sie am Victoria Embankment entlanglief. Weniger als fünfzig Meter vom Park entfernt hörte sie, wie sich hinter ihr Schritte näherten, traute sich aber nicht, sich umzusehen.
Dann erkannte sie seine Stimme, die genau das sagte: «Drehen Sie sich nicht um, Sie kennen mich nicht. Gehen Sie einfach weiter.»
Er streifte sie kurz, überholte sie dann eilig wie jemand, der schon spät dran war, aber nicht rennen wollte. Wo wollte er denn hin? Und was sollte sie tun?
Sie fühlte ein Vibrieren in ihrer Manteltasche. Sie steckte ihr Handy niemals dort rein, das war ihr zu offen, zu verletzlich. Aber da war ein Handy: Er muss es ihr zugesteckt haben, als er sie angerempelt hatte. Prepaid und, zumindest im Moment, nicht ortbar.
«Hallo?», sagte sie.
«Wir dürfen nicht zusammen gesehen werden», kam die Antwort. «Ich werde ganz sicher beobachtet. Die werden sehr aufmerksam notieren, mit wem ich spreche. Sie müssen weggehen und sich von mir fernhalten. Warum haben Sie überhaupt um dieses Treffen gebeten?»
Sie wusste, dass es töricht war, dass sie mit ihrem Kommen die Bloßstellung riskierte, aber sie hatte ihm in die Augen schauen müssen und ihn anflehen, sie nicht zu verraten. Das würde sie jetzt nicht können, aber es war auch nicht nötig. Er hatte Schritte unternommen, um sie zu schützen: Wahrscheinlich hatte er mit seiner Antwort gewartet, bis er die neuen Telefone hatte.
Sie fühlte sich mit einem Mal sehr feige und beschämt.
«Ich wollte Ihnen nur sagen, dass ich keine Ahnung von dem Ganzen hatte», sagte sie. «Ich habe Ihnen keine Falle gestellt.»
«Das weiß ich. Ich bin derjenige, der es versaut hat. Ich habe die Warnsignale überhört.»
«Ich wollte Sie treffen, um Sie zu bitten, mich nicht zu verraten.»
«Das würde ich nie tun», sagte er kategorisch.
«Ja, das habe ich in der Sekunde begriffen, als Sie mir dieses Telefon zuspielten. Deswegen möchte ich Ihnen auch sagen, dass ich es mir anders überlegt habe. Ich kann das nicht alles Ihnen allein aufbürden. Ich übernehme für mein Handeln selbst die Verantwortung. Wenn Sie meinen Namen nennen, wird es für Sie einfacher.»
«Nein», entgegnete er. «Sie rühren sich nicht und warten ab, sagen gar nichts.»
«Aber am Ende wandern Sie ins Gefängnis», warf sie ein. 
«Erinnern Sie sich noch, wie Sie sagten, ich würde nichts riskieren? Nun, jetzt schon. Denn ich schütze meine Quellen. Immer.»
Kendra blickte hoch und sah etwas entfernt noch seine Silhouette, bevor er in der Dunkelheit des Parks verschwand.
«Danke», sagte sie und schluckte die Tränen hinunter.
«Gern geschehen. Das ist das einzige Geschenk, das ich dieses Jahr Weihnachten jemandem machen kann.»
Nichts wie weg

«Kooperieren Sie», hatte Harriet Wong gesagt.
Aber das wäre doch die letzte aller Demütigungen, oder nicht? Wenn ich meine Quelle jetzt den Wölfen zum Fraß zuwerfen würde, um meine eigene Haut zu retten, wenn ich Teil der Maschinerie würde, in der Informanten aus Selbstschutz vernichtet wurden, dann wäre wirklich nichts mehr von dem Mann übrig, der ich einst war.
Kendra hatte versucht, genau die Art von Angreifbarkeit offenzulegen, die dem Ministerium selbst Sorge bereitete, und wurde dafür von Stafford zur Schnecke gemacht, der dann Mead bestimmt auch noch half, seinen Fehltritt zu vertuschen. Sie hatte alles zusammen, und gab mir in ihrem Frust die Spuren aus Brotkrumen, die Mead mit dem OSE verbanden – im Grunde genau die Geschichte, mit der der Telegraph am Ende kam. Leider aber verlor ich all meine Urteilsfähigkeit, als ich dann diesen heller strahlenden Preis auf dem Laptop sah.
Ich würde sie nicht für meine Fehler bezahlen lassen. Wenn ich nur eine Sache aus dem verdammten Wrack retten konnte, dann diese.
Ich ging zurück in meine Wohnung und begann zu packen. Ich hatte beschlossen, zurück gen Norden zu ziehen, auch wenn ich kein bestimmtes Ziel im Kopf hatte. Ich würde für eine Weile auf der einen oder anderen Couch schlafen müssen, aber hier hielt mich nichts mehr. In London gab es keine Brücken mehr, die ich noch hinter mir abbrechen konnte.
Ich reckte mich gerade nach einer tragbaren Festplatte auf einem der oberen Regalböden, als ich draußen das Rauschen eines Funkgeräts und das Knallen einer Autotür hörte.
Ich spähte aus dem Fenster. Auf der Straße sah ich zwei Polizisten auf dem Weg zu meiner Haustür.
***
Leseprobe zu:
Chris Brookmyre
Dein Ende
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Dein Ende ist grausam, denn du hast es verdient
 
Diana Jager ist eine erfolgreiche Chirurgin. Messerscharf ist nicht nur ihr Skalpell, sondern auch ihr Verstand. In ihrem Blog deckt sie Missstände im Medizinwesen auf. Das gefällt nicht allen.
 
Peter Elphinstone ist ein lebenslustiger Informatiker. Er nimmt das Leben, wie es kommt. Ein halbes Jahr nach der Blitzhochzeit mit Diana verschwindet sein Auto in einem Fluss – und mit ihm Peter.
 
Jack Parlabane überschreitet als Journalist gern die Grenzen des Erlaubten. Nun soll er den Beweis liefern, dass Diana eine eiskalte Mörderin ist. Dass sie Peters Ende war. Wird Jack nun ihr Ende sein?
 
Der Spannungserfolg aus Schottland: Fesselnd, intelligent, schockierend.

Für Marisa


Teil Eins
Stummgeschaltet
Die Anwesenden im Gerichtssaal warteten auf die Tonaufnahme, hörten aber nur leises Hintergrundrauschen. Jack Parlabane machte sich aufs Schlimmste gefasst, denn die Lautstärke war voll aufgedreht, und gleich würde es garantiert völlig verzerrt aus dem Lautsprecher dröhnen. Doch was dann kam, klang erstaunlich klar: die Antworten der Polizei, sogar das rauchheisere Atmen des Mannes von der Einsatzleitstelle und das Klackern der Tastatur im Hintergrund.
Wenn Tonaufnahmen vorgespielt werden, wissen die Leute oft nicht, wohin mit sich. Parlabane stellte fest, dass die meisten den Boden, die Wand oder irgendeinen Punkt im Raum fixierten, der kein Gesicht hatte. Einige nutzten allerdings die Gelegenheit, um die Angeklagte mit unverhohlenem Interesse anzugaffen.
Diana Jagers Blick war starr auf eine Zukunft gerichtet, die nur sie sehen konnte.
Die meisten der Geschworenen hielten den Kopf gesenkt, als säßen sie in der Kirche oder riskierten den Zorn des Richters, wenn sie dem Ganzen nicht ihre volle Aufmerksamkeit schenkten. Sie konzentrierten sich ausschließlich auf die Worte, die durch den Gerichtssaal hallten, damit ihnen ja nichts Wichtiges entging.
Und ahnten nicht, dass sie aufs Falsche achteten.
«Ich glaube, ich habe gerade einen Unfall gesehen.»
«Sind Sie verletzt?»
«Nein. Aber es sah aus, als wäre ein Auto über die Böschung gestürzt.»
«Würden Sie uns bitte Ihren Namen nennen?»
«Ja, klar. Sheena. Sheena Matheson.»
«Befinden Sie sich momentan in Ihrem Fahrzeug? Steht es auf dem Standstreifen?»
«Nein. Ja. Ich meine, ich sitze nicht drin. Das Auto ist geparkt. Ich versuch zu erkennen, wohin er verschwunden ist.»
«Wo genau sind Sie, Misses Matheson?»
«Bin mir nicht ganz sicher. Ein paar Meilen westlich von Ordskirk. Auf der Kingsburgh Road.»
«Und würden Sie mir bitte exakt beschreiben, was passiert ist? Ist jemand verletzt?»
«Keine Ahnung. Das Auto kam aus der Kurve direkt auf mich zu. Viel zu schnell. Ich glaube, es war ein BMW. Erst ist er auf meine Seite rübergekommen, wegen der Kurve, aber als ich dachte, jetzt saust er direkt in mich rein, hat er das Steuer rumgerissen. Vor lauter Schreck bin ich sofort in die Eisen. Im Rückspiegel hab ich dann gesehen, dass er Slalom fuhr, hatte den Wagen wohl immer noch nicht unter Kontrolle. Und dann war er einfach weg. Ich glaube, der ist glatt von der Straße runter.»
«Kingsburgh Road, sagten Sie?»
«Genau.»
«Ich werde so schnell wie möglich jemanden hinschicken. Sie haben Ihr Fahrzeug geparkt, das ist schon mal gut. Wenn Sie vielleicht daneben warten könnten. Daneben, nicht …»
«Nein, das ist ja gerade das Problem. Ich kann nicht hierbleiben. Meine zehnjährige Tochter ist allein, sie hat Fieber, und ich hatte kein Calpol mehr im Haus. Ich hab ihr gesagt, ich würde nur schnell welches holen fahren. Mein Mann hat Nachtschicht.»
«Okay. Könnten Sie mir dann wenigstens ein bisschen genauer beschreiben, wo Sie sind?»
«Ich versuch’s, aber ich muss Sie warnen, mein Akku ist fast leer.»
«Schießen Sie einfach los. Woran sind Sie vorbeigekommen? Dann wissen unsere Leute wenigstens, wonach sie Ausschau halten sollen.»
«Hier ist ein Schild. Aussichtspunkt Uidh Dubh steht drauf. Rastplatz in einer halben Meile. Der Wagen ist direkt hinter diesem Schild verschwunden. Ich geh mal eben über die Straße und seh nach, ob da irgendwas ist.»
«Seien Sie bitte vorsichtig, Misses Matheson.»
«Auf der Fahrbahn sind Bremsspuren und im Gras ist auch was. Reifenspuren, glaube ich. Danach geht’s bergab, aber es ist zu dunkel, um was zu erkennen.»
«Gehen Sie nicht weiter! Unsere Leute kümmern sich darum.»
«Ich kann keine Lichter erkennen. Oje, er ist doch nicht etwa in den Fluss …»

Ihr Tag vor Gericht (I)
Meine Verhandlung hat kaum begonnen, und es hat noch kein einziger Zeuge ausgesagt, aber ich weiß schon jetzt, dass ich in den Augen des Gerichts ein Monster bin.
Ein Blick in den Saal verrät mir, was die Leute von mir denken, und sofort fallen mir die schlimmen Dinge ein, die sie über mich geschrieben und gesagt haben. Früher hätte mich das zutiefst verletzt, aber mittlerweile habe ich ein dickes Fell. Außerdem geht es hier um Schlimmeres als um Worte.
In diesem Saal müssen sie respektvoll mit mir umgehen. Sie dürfen mich nicht anbrüllen oder ausbuhen wie vorhin, als der Transporter mit den verdunkelten Scheiben vor dem Eingang für die Gefängnisinsassen hielt und ein bildgeiler Fotograf einfach die Kamera hochriss und ins Innere blitzte, während er sich gefährlich dicht an den fahrenden Wagen drängte.
Irgendwann wird jemand einem dieser lebensmüden Idioten über die Latschen fahren. Das tonnenschwere Fahrzeug der G4S wird ihm über den Fußrücken rumpeln und ihm dabei die Haut wie einen Handschuh von den zersplitterten Knochen ziehen, und das nur, weil er unbedingt ein im besten Fall völlig unscharfes Foto von dem verängstigten, elenden Gefangenen im Transporter machen musste. Das wäre doch mal ein anschauliches Beispiel für eine ungünstige Kosten-Nutzen-Rechnung, die allen potenziellen Nachahmern einleuchten müsste.
Ihrer Meinung nach sollte ich mich gefälligst über das freuen, was mir das Leben beschert hat. Damit hätte ich zufrieden sein sollen, in ihren Augen war es mehr als genug. Als unverzeihlich, ja geradezu verwerflich gilt die Tatsache, dass ich meine Wünsche erfüllen, meine Umstände verbessern und mich aus einer unerträglichen Lage befreien wollte.
Die Gesellschaft urteilt erheblich härter über eine Frau, die alles daransetzt, ihre Ziele zu erreichen, als über einen Mann, der dasselbe tut. Eine Frau, die den allgemeinen Wertekanon in Frage stellt und überkommene Regeln verletzt. Es ist ein Verbrechen gegen die Gesellschaft, ein Verstoß gegen ungeschriebene Gesetze, die noch über den Paragraphen stehen.
Diese Gedanken gehen mir durch den Kopf, während ich mich im Saal umsehe, und zu meiner Überraschung empfinde ich eine fast schwesterliche Verbindung zu der Frau, die ich eigentlich als meine Widersacherin kennengelernt habe: die Person, die meine Taten ans Tageslicht und mich zur Strecke brachte. Denn auf ihre eigene Weise hat jede von uns stets nach bestem Wissen gehandelt. Ihre Gründe kann ich nachvollziehen. Alles andere ist mittlerweile nur noch Hintergrundrauschen.
Ich erwarte kein Mitleid. Brauche keine Vergebung von Leuten, denen das Leben niemals Prüfungen auferlegt hat. Mag sein, dass ich schuldig bin, möglicherweise wird man mich bestrafen, doch ich lasse mich nicht verurteilen, nicht von denjenigen, die keine Ahnung haben. Ohne die ganze Wahrheit zu kennen, hat hier niemand das Recht, ein Urteil über mich zu fällen.
Bis dahin sind ihre Meinungen nichts als wirkungslose Zornesäußerungen, von denen ich schon ach so viele ertragen musste, seit diese Sache herausgekommen ist. Man erinnere sich nur daran, wie sie alle in Aufruhr waren, als es hieß, dieses Biest hätte ihren Mann umgebracht.
Sie alle empfanden diese ungezügelte Wut, waren getrieben von einer einzigen Frage:
Wie konnte sie es wagen?
Wie konnte sie es wagen?
Nur mal am Rande: Wenn ein Mann seine Frau ermordet, fragt das niemand. In solchen Fällen ist die Berichterstattung eher pietätvoll, die Tonlage gedämpft, beinahe andächtig. Man könnte meinen, das Opfer wäre einer schlimmen Krankheit erlegen oder gar bei einem Unfall verunglückt. «Es ist ganz schrecklich, aber solche Dinge passieren nun mal. Die Arme. Wie tragisch.»
Und wie bei Krankheit oder Unfall fragt man sich schon bald danach, ob man es nicht hätte verhindern können. Welche Anzeichen wurden übersehen? Was können wir daraus lernen?
Wird aber der Mann gemeuchelt, sind die Medien herzlich wenig daran interessiert, auch nur die geringste Schuld beim Opfer zu suchen.
Man stelle sich das mal im umgekehrten Fall vor: «Warum hat er sie nicht verlassen? Er muss doch geahnt haben, wozu sie fähig war. Ich will das auf keinen Fall gutheißen, aber er hat doch sicher genau gewusst, wie leicht sie die Beherrschung verliert. Man kann das nicht entschuldigen, aber das Ganze wäre nie passiert, wenn er sie nicht provoziert hätte.»
Hat noch keiner gesagt. Nie im Leben.
Ja, genau das versetzt sie so in Rage. Ein Verbrechen aus Leidenschaft? Im Affekt gehandelt? Damit können sie gerade noch umgehen. Aber bei einer schlauen, berechnenden Frau mit einem komplexen betrügerischen Plan kommt den Leuten glatt die Galle hoch.
Ich betrachte die Journalisten auf den oberen Rängen, aufmerksam sitzen sie da, den Bleistift gespitzt. Wie musste es für sie wohl ausgesehen haben?
Sie sahen eine Frau, die zu einem späten Zeitpunkt die Liebe fand. Die ihr ganzes Leben der Karriere opferte und sich zunehmend fragte, ob es das wert war. Dann tauchte aus heiterem Himmel Mister Right auf, und auf einmal schien alles möglich. Plötzlich hatte sie alles. Zwei vordergründig völlig unpassende, aber in Wahrheit erstaunlich kompatible Persönlichkeiten trafen sich im rechten Moment und stürzten sich in eine leidenschaftliche Liebesbeziehung – der Stoff, aus dem romantische Komödien gemacht sind.
Alle waren ihr wohlgesinnt, und später bekam sie ganz viel Mitgefühl. Die romantische Komödie entpuppte sich als Schnulze, die richtig auf die Tränendrüsen drückte, denn die einsame Chirurgin, die spät im Leben die große Liebe gefunden hatte, verlor sie schon sechs Monate später bei einem tragischen Unfall, als der Wagen ihres Mannes von der eisglatten Fahrbahn abkam und in einen Fluss stürzte.
Ich sag Ihnen mal eins: Wenn die Leute Mitleid mit dir haben, setzt du besser alles daran, ihre Erwartungen zu erfüllen, denn der Fall vom Witwenpodest ist ein verdammt tiefer. Diese Frau aber hat die Zuschauer nicht nur um das Happy End betrogen, sondern ihnen nicht mal eine ergreifende Abschiedsszene geliefert. Sie hat ihre Kirche entweiht, und dafür wurde sie gerichtet.
Was wollten sie sonst noch sehen? Was konnten sie sehen?
Nur einer nahm mich genauer in Augenschein. Dieser Mann war mein Schicksal. Ja, ich bin nicht die Erste, die den Tag verflucht, an dem sie den Namen Jack Parlabane hörte, und sicher nicht die Letzte. Aber nicht nur das, was er mir angetan hat, erfüllt mich mit Bedauern, sondern auch das, was ich mit ihm gemacht habe. Mit ist klar, dass dieses Gericht mich als Ungeheuerlichkeit betrachtet, aber ich bin nicht das Monster, zu dem sie mich machen.
Ich mustere den Polizisten neben mir. Handschellen trage ich zwar keine mehr, doch das Gefühl von kaltem Stahl auf der Haut werde ich ebenso wenig vergessen wie die kränkende Demütigung, die damit einherging. Sie klebt an mir, jede Sekunde, die ich hier auf der Anklagebank sitze. In den schwarzen Pupillen der Zuschauer glimmt noch das Feuer der moralischen Entrüstung.
Im Laufe der Verhandlung wird das Gericht hören, dass eine getriebene Frau aus dem ältesten und aufrichtigsten Motiv der Welt handelte: Sie wollte mit dem Mann zusammen sein, für den sie bestimmt war. Mein Verbrechen und meine Taten werden Außenstehenden kaltherzig und ruchlos vorkommen, denn sie wissen nichts über meine Gefühle.
Ich denke darüber nach, wie viel Zorn und Hass ich seit meiner Festnahme schon über mich ergehen lassen musste. Es hat lange gedauert, bis ich verstand, dass ich mich mit meiner Tat aussöhnen muss. Es ist wichtig, dass ich dazu stehe. Und mir vergebe, denn nur meine eigene Vergebung zählt.
Egal wie das Urteil auch ausfallen mag: Ich weiß, dass es mir immer nur um Liebe ging.

Rollenmodelle
Ein attraktiver, liebender Gatte und mindestens zwei rotwangige Kinder – danach sollten alle kleinen Mädchen streben, hab ich recht? Dieses Rollenmodell wird uns schon im zarten Alter angepriesen, als spielerische Vorlage für unser Wunschziel: eine glückliche Zukunft.
Doch manchmal greift das Rollenmodell nicht so richtig. Oder die Vorlage ist ungeeignet. So war es bei mir, Diana Jager.
Als kleines Mädchen hatte ich eine Puppenstube. Ich glaube, sie stammte von einer Verwandten, weil sie alt war, aus Holz und handbemalt und nicht aus Plastik wie die Massenware aus dem dicken Versandhauskatalog. Außen war mit Ölfarbe Efeu aufgemalt worden, das bis zum Dach rankte. Die Puppenstube ähnelte keinem der Häuser aus meiner Nachbarschaft, sondern wirkte wie aus einer vergangenen, prunkvolleren Zeit, die eher zu meinen Eltern gehörte als zu mir und meiner Zukunft. Die Haustür hatte Scharniere und ließ sich öffnen. Es gab drei Etagen mit ebenfalls handbemalten Zimmerwänden. Möbel waren nicht dabei gewesen, aber meine Eltern kauften mir welche, die allerdings für die bereits erwähnten Plastikmodelle gedacht waren. Das störte mich.
Das eigentliche Problem lag jedoch woanders. Die Größenverhältnisse stimmten nicht. Keine meiner Puppen passte in die Zimmer, sie waren alle zu groß. Nicht dass die richtigen Puppen mich dazu bewegt hätten, zufrieden Vater, Mutter, Kind zu spielen, nein, es haperte an einer ganz einfachen Frage: Wer sollte die Vaterrolle übernehmen? Sämtliche meiner Puppen waren kleine Mädchen oder Babys, genau wie die meiner Freundinnen, besonders die Figuren, die zu den Plastikpuppenstuben gehörten.
Das entsprach allerdings den Verhältnissen bei uns zu Hause. Mami und die Kinder waren immer da. Daddy war unterwegs, Karriere machen – und welches kleine Mädchen braucht schon für diese Rolle eine Puppe?
Meine Puppenstube war nie ein Heim. Wozu auch? Ich brauchte kein Zuhause im Kleinformat, hatte ich doch bereits eines in Lebensgröße. Die kleinen Figuren, die zu den Plastikmöbeln gepasst hätten, bekam ich nie, und ich hatte auch nie darum gebeten. Stattdessen wollte ich das Krankenhaus-Set, und meine Puppenstube wurde meist zur Klinik umfunktioniert. Manchmal war sie auch eine Schule oder ein Museum, aber hauptsächlich diente sie mir als Krankenhaus. Ich hatte zehn Figuren: zwei Ärzte, sechs Schwestern, zwei Patienten.
Beide Ärzte waren männlich. Alle Pflegekräfte weiblich.
Aus Krepppapier bastelte ich einer der Krankenschwestern einen grünen Kittel, um aus ihr eine Ärztin zu machen, und zwar eine, die Patienten operierte wie mein Vater. Es sah bescheuert aus, riss und zerknitterte dauernd, deshalb beschloss ich kurzerhand, die weibliche Patientin zur Chirurgin zu machen und verfrachtete beide Ärzte ins Bett.
Ich weiß noch genau, wie ich meine Mutter eines Tages fragte, warum Frauen nicht auch Ärzte werden könnten. Ich war ungefähr sechs. Und da erfuhr ich, dass sie selbst Ärztin war.
Ich will Sie warnen, denn diese Erkenntnis entpuppte sich keineswegs als die große Offenbarung, die Sie vielleicht erwartet haben.
Meine Eltern lernten sich an der Universität während des Medizinstudiums kennen. Zu Beginn ihres letzten Jahres an der Uni beschlossen die beiden zu heiraten, und zwar ein paar Wochen vor dem Examen. Ziemlich romantisch, nicht wahr? Sich vor dem gemeinsamen Weg in die ehrgeizig erarbeitete berufliche Zukunft das Jawort zu geben. Aber langsam: Irgendwann während dieses Abschlussjahres kamen meine Eltern auf die Idee, dass mein Vater seine medizinische Karriere vorantreiben solle, während meine Mutter als Hausfrau Heim und Herd hüten würde.
Und übrigens war sie nicht schwanger. Das hätte ich nämlich noch verstanden. Ich kam erst ein paar Jahre später.
Meine Mutter hatte sich den für ein Medizinstudium erforderlichen Notendurchschnitt erarbeitet, fünf gnadenlose, harte Jahre an der Uni bewältigt, ihre Prüfungen bestanden, den Doktortitel erlangt – und nicht einen einzigen Tag als Ärztin gearbeitet.
Keinen einzigen Tag.
Das entzog sich wirklich meinem Verstand. Noch dazu frustrierte sie diese Existenz nicht einmal, auch Jahre später nicht. Ehrlich gesagt hätte ich mich besser in sie einfühlen können, wenn sie sich mit Ende dreißig dem Gin zugewandt hätte. Das war der Zeitpunkt in ihrem Leben, als wir sie nicht mehr so dringend brauchten, und wahrscheinlich auch der Moment, als sie sich fragte, wohin ihr Leben verschwunden war. Damit will ich nicht sagen, dass sie bis dahin ein besonders zufriedener Mensch gewesen wäre. Sie war eben einfach da. Lächelnd, aber nicht fröhlich, fürsorglich, aber nicht warmherzig, zuverlässig, aber nicht inspirierend.
Lange war mir das gar nicht bewusst gewesen, denn ich wuchs damit auf, aber irgendwann gegen Ende der Pubertät stellte ich fest, dass meine Mutter so gut wie keine Persönlichkeit besaß. Das ist nicht einfach zu akzeptieren. Später, im Erwachsenenalter, trieb mich vor allem die Frage um, inwieweit mein Vater sie zu der Entscheidung, zu Hause zu bleiben, genötigt hatte. Ob er eine kluge junge Frau zu einem gefügigen Roboter gemacht hatte oder in ihr möglicherweise nur diese Neigung zur devoten Gefügigkeit, diese unterentwickelte Persönlichkeit, erkannt und genau das als perfekte Eigenschaften für seine Lebenspartnerin identifiziert hatte. Ich fragte mich außerdem, ob es meine Mutter glücklich gemacht hatte, ihre Eigenständigkeit aufzugeben, annektiert zu werden wie eine Kolonie. Oder hatte ihr natürlicher Kleinmut sie besonders anfällig gemacht für die Manipulationen eines Menschen, der sich als dominanter entpuppte, als sie anfänglich geglaubt hatte?
Ich weiß nicht, welche Erklärung mir am liebsten wäre.
Es gab keinerlei Hinweise in dem, was ich von ihrer Beziehung mitbekam. Als Kind waren sie für mich das perfekte Ehepaar. Wenn mein Vater heimkam, stand meine Mutter am Herd, wo sie gleichmütig das Essen zubereitete. Er begrüßte sie mit einem Kuss auf die Wange und nannte sie «Mein Liebling» oder einfach nur «Liebes». Soweit ich es beurteilen konnte, gab es niemals Streit, keine erhobenen Stimmen, nichts Unausgesprochenes, keine latente Aggression. (Keine Leidenschaft, keine Begierde, kein Knistern.)
«Das Essen war lecker, mein Liebling. Danke.»
«Gern geschehen.»
Sogar als Kind kam mir irgendwas an diesem Geplänkel schief vor, obwohl ich zu jung war, um zu verstehen, was oder warum. Erst als ich älter wurde, erkannte ich, was daran nicht stimmte. Es klang wie eine inszenierte Aufführung, eine Imitation von Intimität, wie meine Eltern sie bei anderen gesehen hatten und die sie einhielten wie eine gesellschaftliche Norm.
Sogar als ich das verstanden hatte, glaubte ich immer noch, alle Ehepaare gingen so miteinander um: Mann und Frau begegnen einander mit unaufrichtiger Höflichkeit, unverbindlich freundlich, wie auch wir es in unzähligen anderen Lebensbereichen tun.
Mein Vater nannte mich «mein Augapfel». Ja, ich war sein Augapfel, es ging hier um Besitz.
«Wie geht es meinem Augapfel heute?»
Wenn er besonders gut drauf war, verwendete er die Kurzform «mein Apfel».
«Was ist los, mein Apfel? Hast du etwa keinen Hunger?»
Meine jüngeren Brüder nannte er stolz «Sohn Nummer eins» und «Sohn Nummer zwei», außer wenn sie etwas ausgefressen hatten. Ich wusste immer sofort, dass etwas in der Luft lag, wenn mein Vater die beiden mit Julian oder Piers anredete.
Als kleines Mädchen hielt ich meinen Vater deshalb für einen lockeren, lustigen Menschen, der uns witzige Kosenamen verpasste, um uns zu zeigen, wie lieb er uns hatte. Erst später ging mir auf, dass diese Sprache der vermeintlichen Nähe seine Art war, sich von uns zu distanzieren. Als Diana, Julian und Piers wären wir handlungsfähige, eigenständige Wesen mit menschlichen Schwächen, mit denen er sich hätte auseinandersetzen müssen. Wir besäßen Persönlichkeiten, die er hätte kennenlernen müssen. Als Apfel, Sohn Nummer eins und Sohn Nummer zwei aber waren seine Kinder nichts als Anhängsel, die sich nur über seine Wahrnehmung definierten.
Daher bestand unsere Hauptaufgabe darin, ihn gut aussehen zu lassen, und das gelang uns auch ganz prima, zumindest als wir noch klein waren. Später nicht mehr.
Eltern reden sich gern ein, ihre Kinder würden sich im Teenageralter plötzlich drastisch verändern und ihre Weigerung, mit ihnen auf die gewohnte Weise zu kommunizieren, sei eine Folge der Pubertät. Doch in Wahrheit haben diese Kinder nie ernsthaft mit ihnen kommuniziert. Wenn die Kinder noch ganz jung sind, keine eigene Meinung haben und keine eigenen Entscheidungen treffen, ist es eben leichter, ihnen die eigenen Idealvorstellungen aufzudrücken.
Jedenfalls entpuppten wir uns im Erwachsenenalter als handfeste Enttäuschung für meinen Vater, jeder von uns auf eigene Weise: die Jungen, weil sie nicht den von ihm vorgegebenen beruflichen Weg einschlugen, und ich, weil ich genau diesen Weg für mich wählte.
Ich war sein Augapfel, die Erstgeborene, seine einzige Tochter, aber seine Söhne sollten Chirurgen werden. Ich bin nicht sicher, was genau aus mir hätte werden sollen.
Jedes Mal wenn ein Freund Erfolg hat, stirbt ein kleiner Teil von dir. Der Spruch fiel mir beim Blick in die Gesichter meiner Kollegen ein, immer dann, wenn sie von den Errungenschaften anderer erfuhren, und vor allem beim Anblick der Miene meines Vaters, sobald ich ihm von meinen neuesten Fortschritten berichtete. Eine Zeitlang dachte ich, es wäre nur Einbildung, aber irgendwann wurde es so auffällig, dass ich es mir nicht mehr schönreden konnte. Ich sah es in seinen Augen, denn da war kein Funkeln, das zu seinem steifen Grinsen gepasst hätte.
Jede meiner Leistungen, jeder Schritt auf der Karriereleiter schmerzte ihn umso mehr, weil es nicht seine beiden Söhne waren, die diesen Erfolg hatten.
War diese leere Imitation von Ehe und Elternschaft also der ideale Nährboden für eine verschlagene Psychopathin? Das entscheiden Sie am besten selbst. Eines ist allerdings sicher: Darin lag der Grund für meinen Ehrgeiz, meine Erfüllung nicht in der Rolle als Mutter oder Ehefrau zu suchen.

Pflegeberufe
Als der junge Arzt vor Gericht seinen Namen angab, versagte ihm die Stimme, daher bat ihn der Justizbeamte, ihn zu wiederholen.
«Calum Weatherson», sagte er.
«Und wie lange arbeiten Sie schon mit Diana Jager zusammen?»
«Ein Jahr und … Nein, sechzehn … Ich glaube, sechzehn Monate, vielleicht einen Ticken weniger.»
Er brachte seinen eigenen Namen heraus, wenn auch erst beim zweiten Anlauf. Ein guter Anfang, denn das ist schwieriger, als es aussieht. Jetzt wo er das Ausmaß der ganzen Sache erkannte, ging dem Mann allerdings die Düse. Abgesehen von allem anderen, was hier schiefgehen könnte, musste er auch noch befürchten, wegen Falschaussage belangt zu werden, sollte er sich bei der Angabe seiner genauen Anstellungsdauer am Inverness Royal Infirmary um vierzehn Tage verschätzen.
Jack Parlabane empfand Mitgefühl. Er hatte schon unzähligen Gerichtsverhandlungen beigewohnt, sowohl als Journalist als auch als Angeklagter, wenn er seine journalistischen Befugnisse zu weit ausgelegt hatte. Offensichtlich befand sich der junge Mister Weatherson das erste Mal im Zeugenstand. Seine Stimme zitterte leicht, genau wie seine Hände, und sein Blick wich dem seines Gegenübers aus, als suchte er auf den oberen Rängen nach einem wohlwollenden Gesicht, das seine Aussage als richtig absegnete.
Parlabane selbst war oft ein solches wohlwollendes Gesicht in der gleichgültigen Menge gewesen, sozusagen als moralische Unterstützung, wenn seine Ehefrau Sarah als Expertin aufgetreten war. Man bestellte sie häufig als medizinische Gutachterin ein, und sie wurde in dieser Funktion oft angefeindet, etwa wenn sich der Verteidiger darauf kapriziert hatte, dass ein Mordopfer durch die Fahrlässigkeit des Anästhesisten gestorben war und nicht etwa als Folge der vierzehn Axthiebe, die ihm sein Mandant nur Stunden zuvor versetzt hatte. Solche taktischen Manöver waren allerdings nichts gegen das demütigende Kreuzverhör, dem man die Gutachter bei manchen Prozessen unterzog. In einem Fall – es ging um die Zeugen Jehovas – hatte Parlabanes Anwesenheit auf den oberen Rängen, eigentlich als Solidaritätsbekundung gedacht, Sarah bei ihrer Aussage stark beeinträchtigt, weil sie sich Auszüge aus der Zeitungskolumne des eigenen Ehemannes anhören musste, von der Verteidigung vorgetragen. In dem Artikel hatte er sich in seiner typischen unbeherrschten Manier über diese lästigen Hausierer und ihre unglaublich dämliche Ablehnung von Bluttransfusionen ausgelassen.
Es war nicht das erste Mal, dass Parlabanes professionelles Handeln seiner Ehe einen unvorhersehbaren Shitstorm beschert hatte, und auch nicht das letzte. Was ungefähr erklärte, warum er nicht mehr verheiratet war. Andererseits zeigte ihm der Fall Diana Jager, wie viel drastischer manche Ehen enden konnten.
«Schildern Sie dem Gericht bitte, welche Positionen Sie beide im Januar letzten Jahres bekleideten?»
«Ich hatte gerade erst als Assistenzarzt angefangen, ähm, ja, eigentlich war ich das schon vorher, na, jedenfalls war ich noch nicht lange dort. Vorher war ich nämlich Assistenzarzt in einem anderen Krankenhaus.»
Weatherson versagte erneut die Stimme. Sein Mund war bestimmt staubtrocken. Der Justizbeamte riet ihm, einen Schluck Wasser zu trinken. Irgendwann würde er schon in einen Erzählfluss kommen, das wusste Parlabane aus Erfahrung, doch die ersten Momente konnten einen schon verdammt einschüchtern, besonders wenn es um so viel ging wie hier. Parlabane wusste außerdem, und zwar zu seinem eigenen Leidwesen, dass die hinterlistigen Schweine gerne angriffen, wenn man sich zu sehr entspannte und ins Plaudern geriet.
Er hatte oft genug als Zeuge vor Gericht gestanden und, sehr zu seiner Schande, sogar einmal als Angeklagter. An das Gefühl der Isolation, Verletzlichkeit und Ohnmacht konnte er sich noch gut erinnern, und das hatte nicht nur daran gelegen, dass er in dem Fall tatsächlich schuldig gewesen war.
Obwohl der Prozess der Urteilsfindung eigentlich verständlich, offen und transparent sein sollte, konnte man im Verlauf einer solchen Verhandlung schon mal das Gefühl bekommen, das eigene Schicksal wäre zum Spielball der launischen Hohepriester eines obskuren Ordens geworden. Man kommt rein mit dem festen Glauben, dass die Beweislage eigentlich nur ein Urteil zulässt, aber dann steigen die Hohepriester ein: Bedeutungen werden formbar, Fallen schnappen zu, und die Wirklichkeit verschwimmt so sehr, dass sie in jede von ihnen gewünschte Form gegossen werden kann.
Angesichts dessen verspürte er fast so was wie Mitleid mit der Angeklagten. Aber dann fiel ihm wieder ein, was die Frau auf der Bank verbrochen hatte: mit was für einer soziopathischen Kaltschnäuzigkeit und brutalen Berechnung sie ihre Tat geplant und sogar Parlabane so manipuliert hatte, dass er zu einem wesentlichen Teil ihrer Strategie geworden war. Sie hatte allen etwas vorgemacht, und sie und ihr Helfer waren erschreckend knapp der Strafverfolgung entgangen.
Dieser letzte Aspekt dämpfte jegliches Mitgefühl für sie, jetzt da sie öffentlich vorgeführt wurde. Einfach ausgedrückt: Es war noch nicht vorbei. Auf einmal beschlich ihn die besorgniserregende Ahnung, dass die Verurteilung doch nicht so todsicher war, wie sie schien. Vor allem aber befürchtete er, dass diese Frau noch einen echten Killertrick aus dem Ärmel zaubern könnte.
«Mister Weatherson, würden Sie uns bitte sagen, wie es Ihnen ging, als Sie an Ihrem ersten Morgen mit Doctor Jager zusammenarbeiteten?»
Der Justizbeamte hatte einen ermunternden, beruhigenden Ton angeschlagen, der Parlabane sofort misstrauisch machte. Er hatte auf die harte Tour gelernt, die Fragen eines Staatsanwalts stets mit Vorsicht zu genießen, selbst wenn der sich nur nach der Uhrzeit erkundigte.
Weatherson blieb nervös, redete zu schnell und stolperte über seine Sätze.
«Besorgt war ich. Ich war noch nicht lange auf der Station. Assistenzarzt war ich schon sechs Monate gewesen, aber diese Stelle hatte ich erst ein paar Wochen, und wenn man mit einem neuen Oberarzt zusammenarbeitet … Also, ich meine, wenn man das erste Mal mit einem bestimmten Oberarzt arbeitet, dann will man einen besonders guten Eindruck machen, aber dann schraubt man die Erwartungen ein bisschen runter und hofft einfach, dass man keinen Mist baut, was überraschend schwierig sein kann. Oberärzte haben oft ganz eigene Vorstellungen davon, wie die Dinge erledigt werden sollen. Da muss man sich erst mal rantasten, rauskriegen, was sie mögen, was nicht, und vor allem, was sie ausrasten lässt.»
«Und war die Aussicht auf eine Zusammenarbeit mit Doctor Jager besonders besorgniserregend für Sie? Oder hätten Sie die Nervosität, die Sie gerade beschrieben, auch bei jedem anderen neuen Vorgesetzten empfunden?»
«Ehrlich gesagt war ich besorgt, weil ich mit ihr zusammenarbeiten sollte.»
«Um eine genauere Vorstellung davon zu bekommen, wie sich eine solche Besorgnis bei Ihnen äußert, möchte ich Sie fragen, ob Sie damals ähnlich nervös waren wie heute hier im Zeugenstand.»
Weatherson warf einen furchtsamen Blick auf die Person, um die es hier ging. Jager blickte ungerührt zurück, als wäre es ohnehin egal, was er sagte. Tu, was du nicht lassen kannst, schien sie zu denken.
«Wie ich schon sagte, Oberärzte haben ihre Eigenheiten, und besonders Chirurgen sind manchmal ein bisschen …» Er trank einen Schluck Wasser, um Zeit zu schinden, und wählte die folgenden Worte besonders sorgfältig. «Leicht entflammbar.»
«Sie meinen explosiv?»
«Ähm, ja, manchmal schon. Im Operationssaal ist die Atmosphäre oft angespannt, kein Wunder, wenn man bedenkt, was alles schiefgehen kann, und da kommt es schon mal vor, dass die Chirurgen ihrem Ärger Luft machen, wenn’s nicht so glatt läuft, wie sie’s gern hätten.»
Nett ausgedrückt, dachte Parlabane. Man könnte meinen, der Mann wollte so ein Verhalten auch noch rechtfertigen.
Eigentlich wollte Weatherson damit sagen, dass Chirurgen zu den arrogantesten Wichsern gehörten, die man sich vorstellen konnte. Parlabanes Exfrau war Anästhesistin und hatte ihm regelmäßig in haarsträubenden Anekdoten erzählt, wie ungezügelt diese Leute ihre kindische Tobsucht auslebten. Dass dieses Verhalten allgemein akzeptiert wurde, schockierte ihn dabei am meisten.
Sarah hatte mit angesehen, wie Chirurgen ihren Assistenten ganz dicht auf die Pelle gerückt waren, Schaum vor dem Mund, und wegen eines vermeintlichen Fehlgriffs so lange herumgebrüllt hatten, bis sie heiser waren. Laut ihrer Beschreibungen kam es schon mal vor, dass Chirurgen derart die Kontrolle verloren, dass sie wie keifende Berserker Instrumente mit voller Wucht an die Wand oder zu Boden schleuderten, Geräte zerschlugen und auf Angestellten herumhackten, bis diese in Tränen ausbrachen. Unter normalen Umständen würde man solchen Leuten eine Beruhigungsspritze verpassen, sie festnehmen oder sie zumindest ohne Essen ins Bett schicken.
Die landläufige Reaktion auf dieses Fehlverhalten hatte der Mann im Zeugenstand gerade eindrücklich demonstriert: Es konnte viel schiefgehen, und deshalb waren Wutausbrüche unvermeidlich, vor allem weil diese Genies bei ihrer Arbeit gezwungen waren, die Beschränktheit von Normalsterblichen zu ertragen. Weatherson war nur Assistenzarzt der Chirurgie, aber bereits so abgestumpft, dass er diese lächerlichen Trotzanfälle nicht einmal mehr ein kleines bisschen inakzeptabel fand.
Der Zeuge gab dem Gericht einige Beispiele für «leicht entflammbares» Verhalten, für das er auf keinen Fall hatte Anlässe liefern wollen. Ohne Bewertung erklärte er, dass er vor Inverness schon einige solcher Erfahrungen gemacht und auch bei seiner neuen Stelle diverse Male im Explosionsradius gestanden hatte. Angesichts dessen drängte sich die Frage auf, was Diana Jager weit furchterregender machte als alles, was der junge Assistenzarzt zuvor erlebt hatte.
«Und wie verlief Ihre erste Begegnung mit Doctor Jager?», fragte der Justizbeamte.
Weatherson räusperte sich.
«Es fing schon schlecht an, könnte man sagen. Ich war früh gekommen, um den ersten Patienten auf der OP-Liste schon mal vorzubereiten und mich bei der Anästhesistin zu erkundigen, ob sie irgendwelche Vorbehalte hatte. Es handelte sich um einen Fall aus der Bariatrie, der Patient sollte einen Schlauchmagen bekommen.»
«Was ist das genau?»
«Eine drastische Maßnahme zur Behandlung von schwerem Übergewicht. Bei extrem Übergewichtigen ist die Anästhesie oft nicht so einfach. Jedenfalls lernte ich Doctor Jager an diesem Morgen höchstpersönlich kennen. Sie war auf dem Weg zur Station, als ich gerade loswollte. Ich war ziemlich erleichtert, dass ich so früh da gewesen war, weil es sicher keinen guten Eindruck gemacht hätte, wenn ich nach ihr gekommen wäre.»
Seinem Gesichtsausdruck nach zu urteilen, durchlebte er die damalige Erleichterung gerade erneut. Jetzt wo er sich auf sicherem Terrain bewegte, wirkte er etwas entspannter.
«Wie würden Sie ihr Verhalten beschreiben?»
«Brodelnd. Ja, so würde ich es nennen. Es war erst acht Uhr am Morgen, aber sie sah aus, als wäre sie schon von zehn Leuten provoziert worden. Wehe dem elften, dachte ich nur.»
«Und gab es einen elften?»
«Leider ja, aber glücklicherweise nicht ich. Sie kam aus der chirurgischen Intensivüberwachung und stellte fest, dass es keine freien Betten mehr gab, obwohl man ihr am Vortag eins zugesichert hatte. Das hieß, dass die erste OP nicht stattfinden konnte. Zuerst dachte ich, dass ich die volle Ladung abbekommen würde, weil ich das nicht vorher abgeklärt hatte. Aber wenn ich ihr die schlechte Nachricht überbracht hätte, wär’s mir wahrscheinlich auch nicht besser ergangen.»
«Doch wie schon angedeutet, richtete sich Doctor Jagers Zorn dann doch nicht gegen Sie.»
«Nein. Sie war eigentlich nur auf die Station gekommen, um den Patienten zu informieren, dass die OP nicht stattfinden würde, was sie dann auch tat. Sehr höflich, muss ich sagen, aber sie entschuldigte sich nicht, denn es war nicht ihre Schuld.»
«Und wie reagierte der Patient?»
«Er forderte eine zweite Meinung. Sie versuchte ihm klarzumachen, dass die Entscheidung nichts mit ihrer medizinischen Meinung zu tun hatte, aber er war hartnäckig.»
Weatherson holte tief Luft, als würde er den unangenehmen Moment erneut durchleben.
«Er meinte, er wolle mit ihrem Chef sprechen, und sah mich dabei an.»
Auweia, dachte Parlabane.
«Das war mir natürlich unendlich peinlich, also habe ich versucht, ihn mit hektischem Fuchteln auf seine Fehlannahme hinzuweisen. Aber Doctor Jager mischte sich ein und machte ihm deutlich klar, wer das Sagen hatte. Er hat dann auch endlich kapiert, dass seine OP abgesagt war, und sich bitter und langatmig darüber beschwert. Mir war klar, dass Doctor Jager gern gegangen wäre, aber der Mann hatte sich in Rage geredet, was sich vor allem darauf bezog, dass er wegen des Eingriffs über Stunden nichts gegessen hatte. Seiner Meinung nach hatte er damit ein großes Opfer gebracht, das er eindeutig nicht zu wiederholen gedachte. An der Stelle schlug Doctor Jager ihm vor, die Sache doch positiver zu sehen.»
Wieder bereitete ihm die Erinnerung offenbar körperliches Unbehagen.
«Wie meinte sie das?»
«Sie sagte, er hätte jetzt schon den ersten Schritt gemacht, und wenn er noch zweitausend Tage nüchtern bleiben würde, bräuchte er gar keinen Eingriff mehr.»
Autsch!
«Verständlicherweise fand er das gar nicht witzig und reichte später eine offizielle Beschwerde gegen sie ein. Um fair zu sein, Doctor Jager bereute diese Worte sofort, das war deutlich zu spüren. Es war ganz klar, dass ihr der Geduldsfaden gerissen war und dass sie sich vor allem über sich selbst ärgerte. Mir war es immer noch peinlich, dass der Patient mich für ihren Chef gehalten hatte. Deshalb äußerte ich die Vermutung, dass das Missverständnis möglicherweise dem Bart geschuldet war, den ich damals noch trug. Keine Ahnung, wieso ich dachte, das würde die Situation entspannen.»
«Und wie reagierte Doctor Jager darauf?»
«Vorsichtig ausgedrückt, sah sie die Sache etwas anders. Sie meinte, mit dem Bart würde ich aussehen wie Jesus. Und nicht der Bart sei für das Missverständnis verantwortlich, sondern der Umstand, dass ich einen Schwanz habe.»
«War es das erste Mal, dass Sie eine solche Fehleinschätzung von Patienten erlebt hatten?»
«Nein, im Gegenteil. Patienten ab einem bestimmten Alter halten Frauen grundsätzlich für Krankenschwestern und Männer für Ärzte, auch wenn was anderes auf ihrem Namensschild steht. Sogar manche Ärzte halten die Oberärztinnen nicht für ihre Vorgesetzte, weil sie jünger aussehen.»
«Also handelt es sich um ein alltägliches, wenn auch bedauerliches Vorkommnis. Und trotzdem können wir Ihren Schilderungen großes Entsetzen entnehmen, dass der Patient ausgerechnet Doctor Jager für eine Assistenzärztin hielt. Man könnte Ihre Reaktion sogar für überzogen halten. Richtig?»
«Das wäre eine Untertreibung.»
«Aber Sie sagten uns doch, dass Sie noch nie zuvor mit Doctor Jager zusammengearbeitet hatten. Warum benahmen Sie sich dann, als würden Sie auf rohen Eiern gehen?»
«Ihr Ruf eilte ihr voraus. Ehrlich gesagt hatte ich bei meiner Bewerbung keine Ahnung, dass sie in Inverness tätig war, und als ich feststellte, dass sie sogar auf derselben Station arbeitete, war ich entsprechend … angespannt, genau.»
Parlabane nickte, als sich ihm die Absicht der Anklage langsam offenbarte. Wie eine Fahrt mit dem Linienbus: Auf erstaunlichen Umwegen kam man irgendwann ans Ziel.
«Wo waren Sie vorher tätig?»
«In Liverpool. Meine Frau …»
«Liverpool. Also ist es korrekt, wenn ich behaupte, dass Doctor Jager in medizinischen Kreisen weit über das Krankenhaus in Inverness hinaus bekannt war?»
«Ja, sehr weit. Berüchtigt war sie vor allem wegen einer Sache.»
«Und worum handelte es sich dabei, Mister Weatherson?»
Der junge Assistenzarzt sprach mit schüchterner Unsicherheit, wie ein Kind in der ersten Klasse, dem die Lehrerin erklärt, dass es das verbotene Schimpfwort zu Demonstrationszwecken laut wiederholen darf.
«Sie war Bladebitch.»
[...]
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Kannst du deinen Freunden vertrauen?
 
Tagsüber kümmert sich die Studentin Sam um die kleine Schwester Lilly, die an Trisomie 21 leidet. Nachts wird Sam die begnadete «Buzzkill». Sie ist Mitglied der gegen Ausbeutung kämpfenden Hackergruppe «Uninvited». Die Hacker kennen sich nicht, aber trotzdem sind dort Sams wahre Freunde. Und der letzte Coup war ein voller Erfolg. Genießen kann Buzzkill ihren Triumph nur kurze Zeit. Ein gewisser Zodiac erpresst sie. Er kennt ihre wahre Identität und weiß, was sie getan hat. Damit kann er sie erpressen. Sam hat keine Wahl, auch wegen Lilly: Sie muss für ihn einen illegalen Auftrag erfüllen – und dazu braucht sie einen alten Verbündeten: Jack Parlabane.
 
Kult-Privatermittler Jack Parlabane und die junge IT-Rebellin Sam: «Einer der genialsten Thriller seit langem.» (Washington Post)

Für Nick Witcher, Steve Finn und Kerry Fraser-Robinson

Das bittere Ende
So eine Kälte hat er noch nie erlebt, so eine gnadenlose, alles durchdringende Kälte. Sie umschließt ihn vollkommen, wie ein Gespenst, das ihn in seiner Umklammerung zerdrücken möchte.
Seine Gliedmaßen sind nutzlos, immer noch zucken sie im zaghaften Nachhall der Krämpfe, die ihn außer Gefecht gesetzt haben. Er sieht seinen abgehackten Atem, der in winzigen Wölkchen seinen Mund verlässt. Dazu die pochenden Schmerzen, er spürt sie von den inneren Organen bis in die Arme und Beine. In seinen Ohren sirrt es, vor seinen Augen tanzen Miniexplosionen wie ein kleines Feuerwerk.
Die Luft ist beißend kalt, aber am schlimmsten ist der Boden. Er kommt ihm wie eine gewaltige Kältemaschine vor, die allem, was mit ihr in Berührung kommt, die Wärme entzieht. Da er auf dem Rücken liegt, betrifft es fast die Hälfte seiner Körperoberfläche.
Sein Angreifer steht über ihm und starrt ihn mit einer grinsenden Guy-Fawkes-Maske an.
Kurz glaubt er, im schwarzen Handschuh des Mannes ein Schimmern zu erkennen, dann ist es auch schon vorbei. Schwer zu sagen zwischen den Blitzen vor seinen Augen, den Nachwirkungen des Elektroschockers.
«Ich möchte, dass du weißt, warum das mit dir passiert, und ich möchte, dass du verstehst, warum es gerade jetzt passiert.»
So viel Zorn in dieser Stimme. Ein Zorn, der von jahrelangem Hass, von jahrelangem Warten zeugt.
Warum hat er den Verrat nicht vorhergesehen? Wie hat er so blind in die Falle laufen können?
«Du hast gedacht, du hättest dich neu erfunden. Deinen Ruf wieder aufpoliert. Ich wollte, dass du an dieser besseren Zukunft schnupperst. Dass du glaubst, du könntest wieder der sein, der du früher warst … bevor ich dir alles wegnehme.»
Hoch oben an der Wand sieht er die dunkle Linse einer Überwachungskamera, und als er versteht, was das bedeutet, fühlt es sich noch kälter an als der Boden. Zu spät wird ihm die Bedeutung der Maske klar, zu spät erkennt er, dass sie eher von praktischem, weniger von symbolischem Wert ist.
Die Maske ist Bestätigung, dass er tatsächlich kurz das Schimmern einer Klinge gesehen hat.
Die Maske sagt ihm, dass er sterben wird.

Teil eins
Zellbindung (I)
Ich habe immer Angst gehabt, ich würde am Ende dieser Geschichte im Gefängnis landen. Und ich sollte recht behalten.
Damit verrate ich doch nicht zu viel, oder? Den Teil kennen wir beide schon, im Grunde zählt also nur, wie ich dorthin gekommen bin.
Ich werde alles erzählen, ich werde nichts zurückhalten, weil ich möglicherweise anderen nicht zu nahe treten will. Ich muss absolut ehrlich sein, wenn ich im Gegenzug ebenfalls Ehrlichkeit erwarte. Aber ich muss Sie warnen. Was ich zu erzählen habe, ist harter Stoff, aber es gibt nun mal gewisse Dinge in meinem Leben, die sollten Sie verstehen. Sie werden mich nicht unbedingt mögen für das, was ich getan oder gesagt habe, und Sie selbst werden auch nicht immer sehr schmeichelhaft rüberkommen, aber es ist wichtig, dass Sie verstehen, wie sich das alles aus meiner Perspektive dargestellt hat.
Das heißt nicht unbedingt, dass ich es immer noch so sehe oder es für richtig halte, wie ich gehandelt habe. Es war nur eben so, kapiert?
Es gibt eine ganze Reihe von Punkten, mit denen ich anfangen könnte, aber ich muss da vorsichtig sein. Bei manchen könnte man meinen, ich würde mit dem Finger auf andere zeigen, aber das liegt mir fern. Ich weiß, wer an allem Schuld war. Es gibt keinen Grund, sich da irgendwas vorzumachen. Ich werde also nicht bis in die Kindheit zurückgehen oder bis zum Tod meines Dads oder zu der Razzia, bei der die Polizei einen Haufen Drogen und eine Waffe in unserer Wohnung fand. Darum geht es nämlich gar nicht, jedenfalls nicht wirklich. Für mich hat alles vor ein paar Wochen angefangen, als ich in einem Wartezimmer saß und eine lebende Zeitbombe vor Augen hatte.

Die Leserin
Ich weiß, der Typ wird hochgehen, ich weiß es, mehrere Minuten bevor es passiert. Es ist nur eine Frage der Zeit.
Er sitzt im Wartezimmer mir gegenüber und rutscht unruhig auf der Plastikbank herum, ständig ist er in Bewegung: ruckelt, zuckt und zappelt einen Code zusammen, den ich nur allzu gut lesen kann. Die verfilzte Wolle auf seinem Schädel geht in einen Vollbart über, mit dem man eine ganze Busladung Hipster ausstatten könnte. Alle paar Sekunden sieht er zu mir herüber, was mir Angst einjagt und mich nervös macht, obwohl ich weiß, dass er es nicht auf mich speziell abgesehen hat. Sein Blick streicht unablässig durchs Zimmer und bleibt nie länger als eine Sekunde an etwas hängen, wie eine Fliege, die nirgends landen will, damit man sie nicht platt patscht.
Ich will keinen Augenkontakt mit ihm, deshalb richte ich den Blick auf die Wand über seinem Kopf, wo eine Plakatreihe mich anstiert. Die Plakate scheinen einschüchtern zu wollen, abgesehen von denen, die die Leute offen dazu auffordern, ihre Nachbarn zu verpfeifen. «Wir haben Sie im Auge» steht auf einem. «Sozialhilfebetrug: Uns entgeht nichts», warnt eine andere. «Sie wissen, dass Sie uns nicht entkommen?», fragt ein drittes Poster. Zu sehen sind Menschen, die von hoch oben aufgenommen wurden, sodass sie inmitten der konzentrischen Kreise, auf denen sie stehen, winzig und in die Ecke getrieben erscheinen. Und um die Botschaft ganz klarzumachen, ist auf einem anderen Plakat ein Pfeil zu sehen, der im Zentrum einer Zielscheibe steckt: «Sozialhilfebetrug – ins Visier genommen».
Ich habe mir nichts zuschulden kommen lassen, trotzdem habe ich ein schlechtes Gewissen und komme mir wie eine Verbrecherin vor, nur weil ich hier bin. Ich habe geübt, was ich sagen möchte, ich bin vor dem Spiegel mehrmals meinen Text durchgegangen. Ich kenne meine Argumente und versuche vorherzusehen, wie die Sachbearbeiter reagieren werden. Als ich das Haus verließ, war ich vorbereitet, jetzt glaube ich, dass ich keine Chance habe. Ich verschwende meine Zeit. Am liebsten möchte ich weg, möchte fortlaufen, aber das geht nicht. Ich brauche das Geld. Unbedingt.
Ich sehe zum Schalter. Über der Frau an der Rezeption hängt ein Plakat. «Illegal im Land? Kehren Sie in Ihre Heimat zurück, bevor Sie verhaftet werden.» Der fettgedruckte Text verkündet stolz, dass «letzte Woche in dieser Gegend 86 Verhaftungen» vorgenommen wurden. Menschen sind auf diesem Plakat nicht zu sehen, aber wenn, dann wüsste ich, wie sie aussehen. Sie würden so aussehen wie ich.
Eine Nation, denke ich. Die liberale Big Society.
Ich weiß, welche Plakate sie eigentlich gern drucken würden. Darauf würde stehen: «Bist du weiß genug, um hier zu leben? Wenn nicht, verpiss dich in dein Bongo-Bongo-Land.»
Eine Frau verlässt eines der Antragszimmer und schlurft mit gesenktem Blick zum Ausgang. Es ist nicht gut für sie gelaufen, ich weiß es. Kurz darauf erscheint der zuständige Sachbearbeiter: ein grauhaariger Weißer.
Es gibt auch eine chinesische Sachbearbeiterin. Mein Termin war vor einer halben Stunde, und sowohl sie als auch der Grauhaarige sind seit meiner Ankunft zweimal aus ihren Zimmern gekommen. Ich beobachte sie aufmerksam.
Ich hoffe, dass ich zur Chinesin darf. Sie macht einen entspannten, vielleicht etwas müden Eindruck. Der Grauhaarige ist wie eine aufgezogene Feder.
Er ruft einen Namen, und der zuckende Typ erhebt sich. Er folgt dem Grauhaarigen, der ihn kaum angesehen hat, ins Zimmer. Einerseits freue ich mich, dass der Grauhaarige jetzt belegt ist, weil ich sicher als Nächstes an der Reihe bin, aber ich kann Menschen ziemlich gut lesen und weiß, dass gleich etwas Schlimmes geschehen wird.
Wieder kommt die Chinesin heraus, ich richte mich auf und will, dass mein Name aufgerufen wird. Er wird nicht aufgerufen.
Noch mehr Leute kommen und lassen sich auf den Bänken nieder. Gut zehn Menschen sind mittlerweile hier, und die Einzige, die redet, ist eine Frau in der Ecke, deren Kleinkind von ihr wegrennen will. Die Kakophonie im Raum nimmt für mich immer mehr zu, mein Unbehagen wächst. Keiner sagt etwas, aber ich spüre die Anspannung, die Wut, die Angst und die Verletztheit.
Ich habe immer schon einschätzen können, was den Menschen durch den Kopf geht, egal, was sie mit ihrer Mimik, mit ihren Worten zum Ausdruck bringen wollen. Ich kann ihren Gesichtsausdruck lesen, die kleinen Gesten, ihre Körpersprache, den Ton ihrer Stimme. Für mich ist das so selbstverständlich, dass ich ziemlich lange gebraucht habe, bis mir klarwurde, dass andere das alles nicht sehen.
Manchmal ist es von Vorteil, im Moment ist es eher so, als würden alle auf mich einbrüllen. Ich bin in einem Zimmer voller Verzweiflung, und alles sagt mir, dass meine Bemühungen zum Scheitern verurteilt sind.
Und dann höre ich sie, die lauter werdenden Männerstimmen, die von den dünnen Wänden kaum gedämpft werden. Eine klingt zunehmend wütend, die andere leiser, aber unnachgiebig, gebieterisch. Die eine aufrührerisch, die andere unbeugsam. Unaufhaltsame Kraft, unbewegter Gegenstand. Ich höre etwas klappern, etwas, das wie ein über den Boden schlitternder Stuhl klingt. Ein Alarm schrillt los, plötzlich tauchen aus den Nebenräumen Angestellte auf, die ich nie zuvor gesehen habe. Sie eilen zum Antragszimmer. Einer von ihnen gehört zum Sicherheitspersonal. Ich höre mehrere dumpfe Schläge, Tritte gegen Möbel, wütende Stimmen, befehlende, panische Stimmen. Jemand brüllt, dass der zuckende Typ sich beruhigen soll. Es ist, als wollte man ein Feuer mit Benzin löschen.
Ich habe schreckliche Angst. Tränen laufen mir über die Wangen. Ich will fort, weiß aber, wenn mein Name aufgerufen wird und ich nicht mehr hier bin, hab ich es versaut.
Die Schreie werden lauter, die zornigen Worte des zuckenden Mannes verwandeln sich in ein einziges Gebrüll, das von einem tiefen Stöhnen abgelöst wird, als sich seine Wut leergelaufen hat. Kurz darauf wird er nach draußen geführt. Er wirkt wie betäubt, als wüsste er nicht mehr, wo er sich befindet. Er weint.
Der Grauhaarige sieht ihm hinterher, gibt ein langes Seufzen von sich und hält sich mit einer Hand am Türrahmen fest. Jemand fragt ihn, ob er eine Pause möchte. Er schüttelt den Kopf. Er braucht ganz bestimmt keine Pause, aber ich weiß, was er braucht: Er möchte seinen Frust abladen, er möchte seine Macht ausüben. Er verschwindet im Antragszimmer, wenige Sekunden später kommt er zurück.
«Samantha Morpeth», bellt er.

Schurken
Es dauert nur wenige Minuten; weniger, als nötig waren, um den Zuckenden zu überwältigen.
Ich nehme Platz, vom Grauhaarigen trennt mich ein Tisch, auf dessen einer Seite jetzt Spuren von Gummisohlen zu sehen sind. Ich bin ihm so nah, dass ich sein Namensschild lesen kann. So nah, dass ich seinen Schweiß rieche.
Er heißt Maurice Clark. Sein Gesicht gleicht einer gerade zugeschlagenen Tür. Auf dem Boden seines Büros liegen Papiere verstreut, das ganze Zimmer dreht sich noch von der Wut des zuckenden Mannes. Das Gleiche gilt wahrscheinlich für Maurice Clarks Kopf. Wenn ich ihn bitten würde, meinen Namen zu wiederholen, den er vor wenigen Sekunden aufgerufen hat, würde er sich vermutlich nicht mehr an ihn erinnern.
«Aufgrund der veränderten äußeren Umstände hat Ihre Mutter keinen Anspruch mehr auf Pflegebeihilfe. Deswegen wurden die Zahlungen eingestellt. Ganz einfach.»
Er drückt es taktvoll aus, aber ich spüre einen Anflug von Geringschätzung. Seine dezente Formulierung ist im Grunde nur seine Art, mir den Sachverhalt umso mehr hineinzureiben.
«Ja, aber jetzt sollte doch ich die Pflegebeihilfe bekommen, bislang ist sie aber nicht gezahlt worden.»
Mein ganzes Planen und Proben, alles umsonst. Meine Stimme hört sich an, als käme sie aus einem Brunnen: ängstlich und schwach, ohne jede Überzeugungskraft. So ist es immer, wenn ich mit Menschen wie ihm zu tun habe: mit autoritären, wütenden, aggressiven Leuten. Mit Konfrontation kann ich nicht umgehen. Ich werde immer kleiner und löse mich in Luft auf.
Maurice Clark dagegen wird immer lauter und größer und entschiedener.
«Es wurde nicht gezahlt, weil Sie ebenfalls keinen Anspruch haben.»
«Aber ich bin doch die, die …»
«Miss Morpeth, die Vorschriften sind eindeutig. Sie haben keinen Anspruch auf Beihilfe, wenn Sie Vollzeit arbeiten oder sich in einer Vollzeitausbildung befinden.»
«Voll… Aber ich hole doch nur die Oberstufe nach.»
Noch während ich mich leise, heiser verteidige, weiß ich, dass es sinnlos ist.
Clark sieht mich nur an, mit einem Blick, der mir zu verstehen gibt, dass ich sein Argument damit nur bestätige. Es ist ihm egal. Er ist verletzend. Er ist frustriert. Maurice Clark will im Moment nur nein sagen. Auch wenn er mir helfen könnte, würde er es nicht tun.
Alles, was ich sagen wollte, wird in meinem Kopf zu einem unleserlichen Gekritzel, das Papier, auf dem es geschrieben steht, ist verkokelt. Wieder kommen mir die Tränen. Ich bin ein hoffnungsloser Fall. Ich bin erbärmlich. Ein beschissenes Opfer.
 
Als Besiegte schleppe ich mich aus dem Sozialamt, genau wie die Frau, die ich vorher gesehen habe, als würde ich Maurice Clark auf meinen verdammten Schultern mit mir herumtragen. Draußen auf der Straße sagt mir der Blick aufs Handy, dass ich mich beeilen sollte, auch wenn ich jetzt absolut keine Lust dazu habe. Letztlich habe ich über eine Dreiviertelstunde auf ein zweiminütiges Gespräch gewartet, und jetzt bin ich zu spät dran. Bis zur Loxford School ist es eine gute halbe Stunde, und es ist bereits fünfundzwanzig Minuten vor vier.
Unwillkürlich überlege ich, wann der nächste Bus kommt, dann fällt mir ein, dass ich mir diesen Luxus nicht leisten kann.
Allmählich werden mir die Konsequenzen klar. Ich komme mir vor, als würde ein schweres Gewicht auf mir liegen, aber ich darf nicht langsamer werden oder gar trödeln. Der Grauhaarige hat es klipp und klar gesagt. Wenn ich Pflegebeihilfe will, muss ich die Schule sausenlassen. Kein Abschluss also, aber das spielt sowieso keine Rolle mehr, weil die Uni jetzt nicht mehr in Frage kommt.
Vielleicht täusche ich mich, aber ich habe das Gefühl, dass der Typ mir auch was anderes hätte sagen können. An einem anderen Tag hätte er es vielleicht getan. Vielleicht ist er aber immer ein Arsch.
Ich ziehe den Kopf ein, stöpsle die Ohrhörer ein und blende die Welt aus. Ich eile über den Bürgersteig, schiebe mich im Slalom zwischen Passanten und Kinderwagen und schnatternden Büroangestellten in ihren Rauchpausen hindurch. Ich blicke kaum auf, bis ich zur Kreuzung komme. Dort sehe ich sie: Keisha, Gabrielle und die anderen. Schlimmer noch, sie haben auch mich gesehen. Es hat keinen Sinn, die Straße zu überqueren, um ihnen zu entkommen. Sie würden sie ebenfalls überqueren, und wenn sie merken, dass ich abhauen will, wird alles noch schlimmer. Wenn du abhaust, müssen sie dir hinterher, so ist das. So sind die Regeln.
Wenn nur Lilly da wäre. Dann würden sie mich in Ruhe lassen. Mein Gott, wie jämmerlich. Mich hinter ihr zu verstecken. Aber es wäre nicht das erste Mal.
Ich sehe schon Keishas fieses Grinsen, sogar aus zwanzig Meter Entfernung. Heute ist mir das zu viel, nicht nach dem, was passiert ist, außerdem darf ich mich nicht aufhalten lassen. Ich darf nicht zu spät kommen.
Aber dann haben die Götter ein Einsehen. Ein Bus, der sich der roten Ampel an der Kreuzung nähert, bremst auf Schritttempo ab, und ohne zu zögern, springe ich auf. Als er wieder losfährt, blicken mir Keisha und Gabrielle mit gehässiger Genugtuung hinterher. Die beiden wissen genau, was sich gerade abgespielt hat.
 
Der Bus bringt mich zu Lillys Schule. Mir bleibt noch etwas Zeit. Während ich durch das Gitter spähe, rechne ich unweigerlich aus, was mich meine Flucht gekostet hat: was ich für den Fahrpreis, der von meiner Oyster-Card abgezogen wird, alles hätte kaufen können. Von jetzt an wird das Geld verdammt knapp sein. Was allerdings wirklich weh tut, sind nicht die Kosten für die Busfahrt, sondern die Tatsache, dass ich mich Keisha und ihren Furien nicht gestellt habe. Das war eine Ausgabe, die vermeidbar gewesen wäre. Eine Feigheitssteuer.
Die ersten Kids tauchen auf, ihre Rollstühle kommen durch die großen Doppeltüren auf die leicht geneigte Rampe. Die anderen werden aus einem anderen Eingang strömen, der durch einen Zaun vom Parkplatz getrennt ist. Jedes Mal fasziniert mich die Geduld aller Beteiligten, wenn mehrere Schüler in die Kleinbusse geladen werden, wenn die Hydraulikplattformen in Zeitlupe immer nur einen Rollstuhl auf einmal hochhieven können. Ich würde es nicht ertragen: so machtlos zu sein, jeden Tag Ewigkeiten warten zu müssen, während einem die Zeit davonläuft.
Einer der Busse fährt zum Nisha Leyton Centre, einer ganztägigen Betreuungseinrichtung mit Angeboten für Erwachsene mit Lernschwächen.
Das ist ein weiterer Punkt auf der langen Liste von Dingen, um die ich mich dringend kümmern muss. Ich muss einen Job auftun, und von denen gibt es nicht so viele, die es mir erlauben, gegen halb vier alles stehen und liegen zu lassen, damit ich am Tor der Loxford School pflichtbewusst meine jüngere Schwester abholen kann.
Für Lilly da sein, so könnte der Titel meiner kurzen und langweiligen Autobiographie lauten. So jedenfalls fühlt sich die Geschichte meines Lebens an.
Wir sind, als wir klein waren, oft umgezogen. Es war schon schwierig genug, sich überall neu einzuleben und Freunde zu finden, ich brauchte dazu nicht auch noch Lilly, die sich immer wie eine Klette an mich dranhängte. Die anderen Kids sahen mich nie allein: Als Erstes war da immer das kleine Down-Syndrom-Mädchen, und deren große Schwester war nur Teil des Gesamtpakets.
«Sie ist meine Halbschwester», sagte ich ihnen manchmal, weil ich das Bedürfnis hatte, mich zu distanzieren. Nachher habe ich mich immer dafür geschämt, und wenn ich jetzt davon erzähle, versetzt es mir einen Stich. Jedenfalls war es ziemlich dämlich. Die Hälfte der Kids, mit denen ich in die Schule ging, hatte Geschwister von unterschiedlichen Eltern.
Lilly taucht mit einer Mappe aus dem Kunstunterricht auf. Die Mappe wird vom Wind erfasst, und Lilly braucht etwas, um sie fest in den Griff zu bekommen. Mir gefällt, dass ich Lilly sehe, bevor sie mich sieht. So kann ich es genießen, wenn sie mich entdeckt. Sie strahlt dann übers ganze Gesicht, als hätte sie mich seit Tagen nicht gesehen, und kurz, für einen Augenblick nur, habe ich das Gefühl, als wäre ich das Wichtigste im Leben eines anderen Menschen.
Der Augenblick hält allerdings nur so lange an, bis mir einfällt, dass es wirklich so ist: Im Moment hat Lilly wirklich niemanden außer mir.
«Ich habe Batgirl gemalt. Wie sie gegen Harley Quinn kämpft.»
Lilly liebt Comics, besonders Superheldinnen.
Sie will ihre Mappe öffnen, aber ich scheuche sie zur Fußgängerampel.
«Zeig’s mir, wenn wir zu Hause sind. Es ist ein bisschen windig hier.»
«Es ist noch nicht fertig, ich mal es daheim zu Ende. Aber ich brauch neue Farbstifte. Können wir neue Farbstifte kaufen?»
Ich wünschte, ich könnte ja sagen.
«War Cassie heute wieder in der Schule? Sie hatte gestern doch Bauchweh.»
Ein Themenwechsel reicht meistens schon. Bis Lilly zu Hause ist, hat sie die Stifte vergessen und malt mit denen weiter, die sie hat, oder malt etwas ganz Neues.
«Ja. Es geht ihr wieder besser.»
Die nächsten hundert Meter schweigt Lilly, anscheinend ist sie in ihre Gedanken versunken. Ich denke schon, die Frage kommt nicht mehr. Aber dann stellt Lilly sie doch.
«Ist Mum schon zu Hause?»
Ich seufze und bemühe mich, sie meinen Frust nicht spüren zu lassen. Jeden Abend gehen wir das durch. Tut sie nur so, als würde sie es nicht verstehen? Ist es eine Art Protest? Dann fällt mir wieder ein, wie lang Lilly gebraucht hat, bis sie das mit ihrem Dad verstanden hatte.
«Nein, sie ist noch nicht zu Hause. Sie kommt noch ziemlich lange nicht nach Hause. Das hat sie dir doch erklärt, erinnerst du dich? Als wir sie besucht haben.»
«Aber warum ist sie dort? Warum kommt sie nicht nach Hause?»
«Weil man sie nicht rauslässt.»
«Warum lässt man sie nicht raus?»
Ich erlaube mir ein Seufzen. Ein Seufzen, damit ich nicht lauthals losschreie.
«Weil sie im Gefängnis ist, Lilly.»

Telefonbanking
«Guten Morgen, Personalabteilung, Don Corrigan am Apparat.»
Er klingt gut aufgelegt, wie jemand, für den an diesem Tag noch nichts schiefgegangen ist.
«Ach, hallo, Don», kommt die ebenso freundliche Erwiderung. «Hier ist Morgan Bell von der IT-Sicherheit in Holborn.»
«Oh. Was kann ich für Sie tun?»
Plötzlich ist Don verhalten, versucht es aber zu überspielen. Als würde er mit einem Polizisten reden: Er weiß, man kann ihm nichts vorwerfen, dennoch ist er leicht nervös.
«Nichts Schlimmes, keine Sorge. Wie ist es denn so in Canary Wharf? War schon lange nicht mehr im Gebäude. Ist dieses riesige digitale Thermometer in der Lobby endlich repariert?»
«Nein, es zeigt immer noch achtundzwanzig Grad an, Tag für Tag, auch im Januar.»
Er ist jetzt wieder entspannt, freundlich, und er klingt, als würde er einem helfen wollen. Vielleicht nicht gerade beim Start eines Wahnsinnshackerangriffs auf seinen Arbeitgeber, die RSGN Bank, aber er will sich doch kooperationsbereit zeigen.
«Hören Sie, tut mir leid, wenn das nicht in Ihren Aufgabenbereich fällt, aber ich jage einer Liste hinterher, die uns die Personalabteilung schon vor über einer Woche versprochen hat. Ich organisiere ein Seminar über IT-Sicherheit für neue Mitarbeiter. Man wollte mir die Namen aller Mitarbeiter zukommen lassen, die im letzten Vierteljahr neu angefangen haben.»
«Auch in Holborn oder nur hier in Canary Wharf?»
«Nur Canary Wharf. Die Liste von uns hab ich schon, aber auch nur weil ich persönlich zur Personalabteilung runtergestiefelt bin. Aber in dem Fall hatte ich kein Glück, und jetzt sitzt mir die Deadline im Nacken.»
«Wissen Sie zufällig, wer sie Ihnen zusammenstellen wollte?»
«Ich bin so oft an unterschiedliche Mitarbeiter verwiesen worden, dass ich den Namen vergessen habe. Können Sie nicht schnell eine Suche anstoßen? Könnte ja sein, dass in den letzten drei Monaten gar niemand eingestellt wurde und ich deshalb keine Liste bekommen habe.»
«Okay, einen Moment, ich muss nur ins richtige System.»
Das Klackern der Tastatur ist zu hören, Pause, ein ungeduldiges Seufzen.
«Tut mir leid», sagt Don, aber es ist ein gutes Tut-mir-leid. «Der Computer ist etwas langsam heute Morgen.»
Alles unter Kontrolle. Er wird liefern.
«Ah, hier haben wir sie ja. Gar nicht so wenige. Vierzehn Treffer.»
«Dann sollte ich mal in die Gänge kommen. Können Sie mir die Namen und Kontaktdaten mailen? Das wäre wirklich toll.»
«Klar. Ich schicke Ihnen die Liste sofort. Wie ist Ihre Mailadresse?»
«Morgan.bell@RSGN_blue.com», antworte ich. «Vielen Dank, das ist wirklich nett.»
«RSGN Blue? So eine Adresse ist mir noch nie untergekommen.»
«Die ist neu. Es wird gerade einiges umbenannt. Manche Abteilungen bekommen jetzt eine Farbe.»
«Sie sollten die Liste jetzt haben. Ist die Mail angekommen?»
«Grad aufgetaucht. Hervorragend. Danke.»
«Keine Ursache. Tut mir leid wegen der Verzögerung. Bekomme ich auch so eine neue Mailadresse?»
«Wenn, dann hätte man Ihnen schon Bescheid gegeben. Aber machen Sie sich mal keine Sorgen, es hat überhaupt keine Bedeutung. Und wahrscheinlich werden die Adressen auch gleich wieder geändert, sobald die neuen Visitenkarten gedruckt sind.»
Don lacht, und der Anruf wird von beiden Seiten höflich beendet.
 
«Customer Communication, guten Morgen.»
«Ja, guten Morgen. Ich würde gern mit Sonya Donovan sprechen.»
«Ja, das bin ich. Was kann ich für Sie tun?»
«Hier ist Morgan Bell von der IT-Sicherheit in Holborn. Keine Panik, wir lassen Sie nicht aus dem Gebäude abführen.»
«Na, da fällt mir aber ein Stein vom Herzen.»
Sonya klingt ein bisschen eingeschüchtert, aber fröhlich, sie will gefallen. Sie ist noch nicht lange im Job, weshalb sie auf der von Don so hilfreich zur Verfügung gestellten Liste ausgewählt wurde.
«Sie haben im November bei uns angefangen, nicht wahr? Wie gefällt es Ihnen bei RSGN? Sie haben sich eingelebt?»
«Ja, großartig.»
«Freut mich zu hören. Ich rufe an, weil nach unseren Unterlagen bei Ihnen noch keine IT-Sicherheitsüberprüfung durchgeführt wurde. Stimmt das?»
«Äh, nein, ich meine, ja, das stimmt, ich hatte so was noch nicht. Gleich am Anfang, da gab es so eine Unterweisung, aber …»
«Ja, ja, die übliche Einweisung. Die Überprüfung ist was anderes. Keine Sorge, es handelt sich nur um einen Test. Um sicherzugehen, dass Sie mit den Vorgängen vertraut sind. Es ist ganz schmerzlos und endet nur ganz selten damit, dass Sie aus dem Gebäude abgeführt werden.»
Sonya gluckst nervös, aber sie ist ganz bei der Sache. Laut Dons Liste ist sie einundvierzig. Sie klingt mütterlich: gut gelaunt, verantwortungsbewusst, kooperativ.
«Wir machen es jetzt gleich?», fragt sie.
«Sollte bloß zwei Minuten dauern, aber wenn Sie in die Mittagspause wollen, kann ich das auch für nach der Arbeit ansetzen. Ich habe ein Zeitfenster heute Abend um achtzehn Uhr fünfundvierzig, und mein Kollege Mazood könnte die Überprüfung auch morgen früh um acht Uhr durchführen.»
«Nein, nein, wenn es nicht lange dauert …»
«Wirklich nicht. Erste Frage: Waren Sie zufrieden mit der Einweisung in die Computersicherheit, die Sie nach Antritt Ihrer Stelle erhalten haben? Ist Ihnen alles klargeworden? Haben Sie alles verstanden?»
«Ja, total. Es war so ähnlich wie bei den anderen Stellen, wo ich bislang war.»
«Dann sind Ihnen die diversen Sicherheitsmaßnahmen in Fleisch und Blut übergegangen? Sie denken sich nie: Hoffentlich ist das, was ich da mache, okay?»
«Nein, nie. Ich hab hier sowieso nicht mit vertraulichen Dingen zu tun. Wir nennen uns zwar Kundenbetreuung, aber wir haben mit den Kundenkonten nichts am Hut. Wir sind Teil des Marketings.»
«Gut. Aber nebenbei bemerkt: Gehen Sie nie davon aus, dass irgendeine Information nicht vertraulich wäre.»
«Natürlich. Absolut nicht.»
«Hatten Sie jemals eine elektronische Kommunikation, die Ihnen verdächtig vorkam?»
«Sie meinen eine E-Mail? Ich weiß, dass ich keine Anhänge öffnen darf. Das wurde alles in der Einweisung angesprochen.»
«Gut. Und Ihnen wurden nie Speichermedien – eine CD, ein USB-Stick – gegeben, der nicht von RSGN direkt stammt?»
«Nein, nie. Auch das ist in der …»
«Ja, wunderbar. Aber nicht jeder erinnert sich im Alltagstrott unbedingt daran, was ihm in der Einweisung gesagt wurde, deshalb überprüfen wir das von Zeit zu Zeit.»
«Natürlich.»
«So, zur Bestätigung, Ihre E-Mail-Adresse lautet sonyadonovan@RSGN.co.uk und Ihr Log-in-Name ‹sonyadonovan›, alles in einem Wort?»
«Nein, nur ‹sdonovan›.»
«Mein Gott, und dabei waren Sie bis jetzt so gut.»
«Was ist?»
«Sie haben mir soeben Ihren Benutzernamen verraten. Dabei könnte ich doch irgendein x-beliebiger Anrufer sein.»
«O Gott, das tut mir leid.»
«Schon gut. Deshalb machen wir solche Überprüfungen. Ich würde sagen, so siebzig Prozent aller Angestellten fallen beim ersten Mal darauf herein. Jetzt zum Wichtigeren, Ihrem Passwort. Kann man es leicht erraten?»
«Nein. Na ja, ich weiß nicht. Jetzt bin ich mir nicht mehr sicher.»
«Dann teste ich Sie lieber mal. Wir haben eine Software, die berechnet, wie lange ein Programm braucht, um ein Passwort zu knacken. Wenn Ihr Passwort unter einer gewissen Schwelle liegt, müssen wir darauf bestehen, dass Sie es ändern. Also, wie lautet Ihres?»
Sonya holt tief Luft, dann lacht sie leise.
«Nein. Das ist wieder ein Test, richtig?»
«Na, Sie kapieren schnell. Regel Nummer eins und Regel Nummer zwei bis Nummer fünfzig besagen: Verraten Sie nie Ihr Passwort. Außerdem empfehlen wir, dass Sie es, eine weitere Vorsichtsmaßnahme, alle drei Monate ändern. Soll ich Sie kurz durchlotsen, damit Sie wissen, wie Sie das tun können?»
«Klar, ja, das wäre toll.»
«Es ist ganz einfach. Dann sind wir auch fertig, und wir können beide in die Mittagspause. Mir knurrt schon der Magen.»
«Ja, mir auch.»
Sonya hört aufmerksam zu und folgt den Anweisungen, bis sie die Seite erreicht, auf der sie das Passwort ändern kann.
«Gut, nur dieses eine Mal, weil Sie es zum ersten Mal machen, und nur für den Fall, dass etwas schiefgehen sollte, möchte ich Sie bitten, dass Sie das Passwort zu ‹testpass› ändern, alles klein geschrieben. Dann drücken Sie auf Speichern.»
«Testpass, verstanden. Okay, es ist durch.»
«So, jetzt melden Sie sich vom System ab, und wenn Sie sich wieder einloggen, gehen Sie wieder auf die Passwort-ändern-Seite und geben Ihr richtiges Passwort ein. Und achten Sie darauf, dass dabei niemand einen Blick auf Ihren Monitor werfen kann.»
«Verstanden. Ich melde mich jetzt wieder an. Nein, einen Moment. Hier steht ‹Benutzer ist bereits angemeldet›. Es lässt mich nicht rein.»
«Das ist schon okay, keine Panik. Manchmal braucht das System eine Weile, bis es sich updated. Wann kommen Sie vom Mittagessen zurück?»
«Um zwei.»
«Ah, keine Sorge, bis dahin hat sich das gegeben. Und falls nicht, meine Durchwahl ist … Moment, ich bin am Nachmittag nicht mehr im Büro, ich gebe Ihnen meine Mobilnummer.»
«Danke. Und das war es jetzt? Die Überprüfung?»
«Ja. Geschafft. Danke, Sonya. Ich habe jetzt alles, was ich brauche.»
So ist es. Denn zu diesem Zeitpunkt ist der als Buzzkill bekannte Hacker bereits im System, er hat sich noch in der Sekunde, in der sich Sonya abgemeldet hat, mit Benutzername «sdonovan», Passwort «testpass» in die RSGN Bank eingeloggt. Und Buzzkill hat jetzt eine ganze Stunde Zeit, um auf Erkundungstour zu gehen.

Menschen der Zukunft
«Kaum ein Anblick ist beeindruckender als der eines gierigen Schotten», so J.M. Barrie, der, obwohl selbst Schotte, nicht unbedingt als eine objektive Quelle zu bezeichnen ist. Sein Landsmann Jack Parlabane würde Barries Worte ja nur allzu gern glauben, ist im Moment aber eher davon überzeugt, dass seine persönliche schottische Gier kein bisschen anders aussieht als bei jemandem von beliebig anderer Nationalität. Und «beeindruckend» erscheint ihm definitiv nicht als das angemessene Adjektiv. Es hat ja auch noch nie jemand daran gedacht, einem Duschgel den Markennamen «Desperat» zu verpassen.
Er befindet sich in einem Café in Shoreditch, ihm gegenüber sitzen Candace Montracon, die Gründerin von Broadwave, und Lee Williams, die Londoner Bürochefin des Unternehmens. Das Lokal, eine ehemalige Fastfood-Bude, hat die gesamte Bandbreite an Gentrifizierungsmaßnahmen durchlaufen, allerdings mit dem hipstermäßig «ironischen» Dreh, dass jetzt so ziemlich die gleichen Speisen serviert werden wie in seiner vorherigen Inkarnation. Die wichtigsten Unterschiede sind: Die Wände wurden auf die nackten Backsteine zurückgebaut, das Geschirr ist jetzt einheitlich schwarz und quadratisch, und die Braune Sauce kommt in einer Auflaufform aus Zinn. Ach ja, und das Brötchen mit Wurst kostet zehn Pfund.
Es gibt nicht viel, was Parlabane dazu verlocken könnte, ein solches Etablissement zu erdulden, die Aussicht auf eine Stelle bei Broadwave gehört aber dazu.
«Sie sind schon lange im Geschäft», stellt Candace fest. «Seit den frühen Neunzigern.»
Parlabane kann ihren Ton nicht ganz einordnen, aber die frühen Neunziger klingen bei ihr, als wären sie das viktorianische Zeitalter, weshalb er sich ziemlich sicher ist, dass sein hohes Dienstalter bei ihr nicht ausschließlich positiv besetzt ist. Der Ausdruck «Seniorreporter» ist bereits gefallen, was ihn auch nicht gerade mit Freude erfüllt. Da er allerdings äußerst vertraut ist mit Begriffen wie «in Ungnade gefallener Reporter» oder «ehemaliger Reporter», kann er seinen Frieden damit schließen.
«Ich hab sehr jung angefangen», erzählt er ihnen in der Hoffnung, damit ein paar Jährchen seines von ihnen wahrgenommenen Alters zu kappen. «Das war ganz gut, als ich damals in Glasgow über Betrugsfälle recherchiert habe. Für einen Bullen oder Journalisten hab ich nämlich viel zu unschuldig ausgesehen.»
«Und von dort wurden Sie abgeworben, um hier in London ein großes investigatives Team zu leiten, bevor Sie nach L.A. gegangen sind.»
«Ja», fällt Lee mit ein. Ihre überschwängliche Bewunderung steht in starkem Kontrast zu Candace’ distanzierter Coolness. «Sie haben dort verdeckt über Korruptionsfälle im LAPD recherchiert. Richtige Hardcore-Arbeit.»
«Woher wissen Sie das?», fragt Parlabane nach, auch um seine Freude darüber zu verbergen, wie angetan sie von ihm ist.
«Travin Coates, einer Ihrer damaligen Kollegen, leitet unser Westküstenbüro», sagt Candace. «Wir haben uns über die Geschichte der Schwarzen Witwe unterhalten, und da hat er erzählt, dass er früher für Sie gearbeitet hat. Er hat Ihnen ein gutes Zeugnis ausgestellt und gemeint, wir sollten Sie mal kontaktieren.»
Parlabane nickt. Wo, fragt er sich, stehen seine Aktien damit gerade? Er dachte, er wäre wegen seiner stattlichen Gesamtkarriere zumindest zu einem Bewerbungsgespräch eingeladen worden, wenn sie ihn schon nicht gleich anstellen wollen. Aber wenn der Diana-Jager-Scoop der einzige Grund ist, warum sie ihn sich ansehen, fühlt sich der Boden unter den Füßen gleich viel wackeliger an. Die Story hat ihn nach einigen schwierigen Jahren wieder etwas ins Rampenlicht gerückt, die Aufmerksamkeit aber war von Anfang an von flüchtiger Natur gewesen. Sehr wahrscheinlich ist Broadwave dadurch auf ihn aufmerksam geworden, jetzt aber, da sie ihn genauer in Augenschein nehmen können, merken sie vielleicht, dass er nicht der Reporter ist, den sie suchen.
Das wäre ein ziemlicher Tiefschlag, denn Broadwave wäre nun mal genau das, was sich Parlabane erhofft. Es gibt nicht mehr viele Stellen im traditionellen Printjournalismus, noch nicht einmal für diejenigen, die weit weniger Brücken hinter sich abgebrochen haben als er. Ihm läuft die Zeit davon, wenn er sich noch eine Zukunft zurechtzimmern will. Broadwave ist ein florierendes Crossmedia-Haus, das sich einer komplett neuen Perspektive auf News und Technologien verschrieben hat. Während andere Medienhäuser damit zu kämpfen haben, den Wandel weg von den alten analogen Plattformen zu vollziehen und oft unter dem Gewicht des eigenen Erbes kollabieren, war Broadwave von Anfang an ein Produkt des digitalen Zeitalters.
Broadwave wurde in San Francisco von Candace Montracon gegründet. Sie kommt ursprünglich aus der Tech-Start-up-Szene und nicht vom Journalismus oder Fernsehen, weshalb die Vorbilder und Paradigmen des Unternehmens auch aus dem Silicon Valley stammen und nicht aus der Fleet Street. Broadwave hat nie versucht, etwas zu sein, was längst überholt ist, weshalb es sich in dem engen, hyperkompetitiven Marktumfeld so schnell zu einer so starken Marke entwickelt konnte. Parlabane ist beeindruckt, weil es Broadwave im normalerweise von Clickbaits und aufgeblähten Schlagzeilen dominierten Web einzig und allein um Inhalte geht. Wenn eine große Story publik wird, geht man bei Broadwave durchaus in die Tiefe: Die Features sind umfangreich und ausführlich, die Interviews umfassend und lohnend.
Kritiker sprachen von «Broadfunnel», dem großen Trichter, weil Broadwave eine der ersten Sites war, an die Möchtegern-Reporter und gewöhnliche Leute ihre Blogs, Vlogs und Handy-Aufnahmen schickten und hofften, dafür Geld oder wenigstens eine Erwähnung zu bekommen. Candace nannte das «Crowdsourcing der News» und stellte eine ganze neue Redakteurskaste ein, deren Job es war, aus der täglich hereinströmenden Fülle an Material den Content herauszufiltern und zusammenzustellen. Das geschah nicht einfach willkürlich: Die neuen Redakteure benötigten ein untrügliches Gespür für Nachrichten und arbeiteten eng mit einem Stab erfahrener Reporter zusammen, die die Berichterstattung über die unterschiedlichen Medienkanäle an die Leser brachten. Das Ergebnis generierte nicht nur Klickzahlen. Broadwave-Features wurden regelmäßig von Zeitungen aufgegriffen, und das Broadwave-Logo oben in der Ecke von Videoaufnahmen wurde bald zu einem vertrauten Anblick in den Nachrichten der großen Sender.
Er hatte ihnen keine Bewerbungsunterlagen geschickt, es war auch keine freie Stelle ausgeschrieben. Sie hatten ihn angerufen, und am nächsten Morgen saß er im Flieger. Er traf sich mit ihnen in den Londoner Redaktionsräumen, in einem Kellergeschoss in der Kingsland Road.
An der Rezeption war er von einer stark tätowierten jungen Frau mit pink gefärbten kurzen Haaren und klobigen pinken DocMartens empfangen worden. In der linken Hand hielt sie ein iPhone, in der rechten hatte sie eine Ausgabe von Diva. Sie war höchstens fünfundzwanzig, und Parlabane vermutete, dass sie die Praktikantin war, mit der er gesprochen hatte, bis sie ihn in ihrem starken walisischen Akzent begrüßte. Erst da gerieten ein paar Zahnräder in seinem Gehirn in Bewegung. «Sie müssen Lee sein.»
Vielleicht bekam er dafür ein paar Fleißpünktchen, auf jeden Fall schien sie sich ehrlich zu freuen, dass er hier war.
Durch die Fenster der Rezeption hatte er nur einen kurzen Blick auf die Räumlichkeiten, denn Lee scheuchte ihn sofort wieder hinaus und meinte, sie würden sich gleich um die Ecke zum Brunch mit Candace treffen.
Und so sitzt Parlabane jetzt also in dieser postmodernen Fastfood-Bude, wo ihn die Ahnung beschleicht, dass er von Broadwave nicht mehr zu sehen bekommen wird als das, was er kurz durch die Fenster erhascht hat.
«Ich werde Sie nicht bitten, irgendwelchen Stuss zu erzählen. Dadurch erfahre ich nichts, was ich nicht sowieso schon weiß. Was ich wirklich von Ihnen hören möchte: Was läuft bei Broadwave Ihrer Meinung nach falsch?»
Candace stellt diese Frage. Parlabane überlegt, ob sie wirklich seine Meinung hören möchte oder nur seine Ehrlichkeit auf die Probe stellt. Candace Montracon ist eine große, beeindruckende, schwarz-hispanische Transsexuelle, deren Weg zu einem neunstelligen Vermögen weder durch Gefälligkeiten noch durch Privilegien oder Ivy-League-Verbindungen geschmiert wurde. Es gab kein «kleines Darlehen über eine Million Dollar». Ihr eigen ist eine einschüchternde Präsenz, die andere zwangsläufig zur Ehrlichkeit auffordert. Parlabane geht aber auch davon aus, dass ihre Toleranzschwelle und ihr Gespür dafür, wann sie verarscht wird, so kalibriert sind, dass die Wahrheit der einzig gangbare Weg ist. Außerdem vermutet er, dass Candace mit nicht mal dreißig Jahren nicht da wäre, wo sie ist, wenn sie nicht ein feines Sensorium dafür besäße, wann sie andere über den Tisch ziehen kann.
Es ist seine Chance zu zeigen, was er draufhat.
«Die Frage würden Sie nicht stellen, wenn Sie die Antwort nicht schon wüssten. Broadwaves Achillesferse besteht darin, dass Sie zwar eine große Reichweite haben und nachrichtentechnisch über schnelle Reflexe verfügen. Aber Sie reagieren mehr, Sie agieren nicht. Irgendwo passiert was, und Sie stürzen sich drauf und bringen dazu Analysen und decken den ganzen Nachklapp ab. Aber Scoops, Exklusivstorys? Damit sieht es schlecht aus. Sie berichten hervorragend, aber Sie ziehen keine eigenen Storys an Land.»
Candace zeigt kaum eine Reaktion, trotzdem glaubt Parlabane Zustimmung zu erkennen. Sie bewegt nicht den Kopf, nicht der Ansatz eines Nickens, aber es reicht aus, um ihm zu sagen: Erzählen Sie mir mehr.
«Sie dachten, diese ganze ‹Demokratisierung der Informationen› im Verbund mit Ihrem Crowdsourcing-Modell würde dafür sorgen, dass die Storys Ihnen nur so zufliegen. Sie sehen sich als die ideale, sichere Adresse für Whistleblower, für alle, die geleakte und vertrauliche Informationen loswerden wollen. Leute, die sich nicht an die Mainstream-Medien wenden, weil sie ihnen aus welchen Gründen auch immer nicht trauen. Aber das passiert nicht. Weil es so eben nicht läuft.
Neue Medien, alte Medien, gewisse Dinge ändern sich nicht, und eines davon sind die Kontakte. Sie sind das A und O. Ein nervöser Informant, der an die Öffentlichkeit will, wird sich an jemanden wenden, den er kennt, oder zumindest an jemanden, den er einschätzen kann. Menschen vertrauen Menschen, keinen Markennamen, egal, wie angesagt und sexy dieser Name gerade ist. Und auf der politischen Ebene gilt das umso mehr.»
Candace fixiert ihn mit ihrem durchdringenden Blick.
«Und ich gehe davon aus, dass Sie sich auf der politischen Ebene auskennen.»
Bevor Parlabane antworten kann, drängt sich Lee dazwischen, mit einem Eifer, der ihn überrascht.
«Er hat ein paar echt große Storys aufgedeckt.»
Lee sieht ihn mit großen Augen an. Sie entpuppt sich doch glatt als wahres Fangirl.
«Ich meine, wow, der NHS-Trust-Skandal in Midlothian, der Mord an Roland Voss, die erpresserische Verschwörung im schottischen Parlament. Da haben Sie den Laden ziemlich aufgemischt.»
Beim Verlassen der Broadwave-Büros hatte Lee ihm erzählt, dass in dem Gebäude früher mal eine Setzerei untergebracht war, und sie hatte ihn gefragt, ob er sich noch an den Klebeumbruch erinnern könne. Parlabane bejahte, was Lee anscheinend ziemlich freute, obwohl er sich wie ein Überbleibsel aus längst vergangenen Zeiten vorkam.
Dieses Gefühl zieht sich wie ein Leitmotiv durch das gesamte Bewerbungsgespräch.
«Und wie sieht Ihr Adressbuch heutzutage aus?», fragt Candace.
In Glasgow nennt man so was einen Doppelschlag. Nicht nur weist Candace mit der Frage auf das auffällige Fehlen von politischen Scoops in Parlabanes aktuelleren Karriere hin, sondern spricht auch geschickt das sensible Thema an, warum dem so ist.
Parlabane schluckt einen Bissen von seinem Wurstbrötchen und vertilgt damit wahrscheinlich den Gegenwert von einem Pfund.
«Sie fragen, ob ich so gut bin wie bei meinen größten Erfolgen oder so mies wie bei meinen größten Reinfällen.»
«‹Irgendwo dazwischen› müsste ich fairerweise antworten, aber wir wissen beide, dass es um Fairness nicht geht. Schon gar nicht hier. Im Nachrichtengeschäft geht es nur um die Marke. Die Hitler-Tagebücher – das war peinlich, weil es eines deutlich gemacht hat: Der Nachrichtenkonzern wollte, dass die Story wahr ist – und das war ihm wichtiger als die Frage, ob die Story auch stimmt. Wenn man die gottverdammte Sunday Times ist, kann man sich davon erholen. Aber wir haben nicht dieses Renommee, weil wir eben nicht schon seit ein oder zwei Jahrhunderten im Geschäft sind. Bei den neuen Medien bist du nur glaubwürdig, solange du cool bist, und du bist nur cool, solange du glaubwürdig bist. Deshalb möchte ich wissen: Gehen Ihre Kontakte noch ans Telefon, wenn Sie sie anrufen?»
Parlabane kommt sich aufgespießt vor, punktgenau in seiner eigenen Achillesferse durchbohrt. Bei der Leveson-Untersuchung waren seine moralisch fragwürdigen (und zuweilen schlicht illegalen) Methoden offengelegt worden, und danach war er verzweifelt darum bemüht gewesen, seinen Ruf wieder aufzupolieren. Und so war er schnurstracks in die von den Geheimdiensten aufgestellte Falle marschiert. Was er für eine Riesenstory über verdeckte Übersee-Operationen des Militärs gehalten hatte, stellte sich als Falschmeldung heraus, die die Geheimdienste absichtlich platziert hatten, um eine undichte Stelle in den eigenen Reihen aufzudecken. Er hatte gewollt, dass die Story wahr war; das war ihm wichtiger gewesen, als sich zu vergewissern, ob sie auch stimmte.
«Ich kann immer noch eine Story auftun, wo andere noch nicht einmal ahnen, dass es dort eine gibt», antwortet er. «Die Exklusivgeschichte über die Schwarze Witwe beweist das.»
Er windet sich innerlich. Jetzt fängt er sogar selbst mit der Schwarze-Witwen-Geschichte an. Hier wedelt nicht einer mit beiden Armen, um Aufmerksamkeit zu erregen, hier wedelt einer, weil er am Absaufen ist.
Candace gibt sich ungerührt, aber Parlabane nimmt dankbar zur Kenntnis, dass sie ihm keine mitleidigen Blicke zuwirft.
«Das war eine große Geschichte, ein toller Scoop», gesteht sie ihm zu. «Aber das lag nicht an Ihrem Adressbuch. Sie waren schlicht zur richtigen Zeit am richtigen Ort.»
Parlabane nimmt einen Schluck von seinem Tee. Mit diesem letzten Kommentar will Candace ihn aus der Reserve locken, vielleicht um zu sehen, wie er reagiert, vielleicht weil sie genug gesehen hat und die Sache jetzt zu Ende bringt.
Es bleibt ihm noch eine letzte Möglichkeit, vermutet er, bevor es vorbei ist.
«Sehen Sie sich Fußballspiele an, Candace?»
«Manchmal.»
«Ich hab sie zu West Ham gegen Swansea mitgenommen», sagt Lee. Ihr Grinsen und ihr Akzent lassen vermuten, dass die Punkte in den Westen gingen.
«Ich hab mal ein Interview mit einem Stürmer gehört, der das einzige Tor des Spiels erzielt hat, einen Abstauber aus fünf Meter Entfernung», sagt Parlabane. «Jemand hat danach zu ihm gesagt: ‹Das war heute leicht verdientes Geld.› Er hat nur gelacht, weil der andere keine Ahnung hatte, was es heißt, für einen Abstauber aus fünf Metern zur richtigen Zeit am richtigen Ort zu sein. Das ist die wertvollste Eigenschaft eines Spielers. Und ein Stürmer, der sie hat, ist ein Vermögen wert.»
«Das stimmt», sagt Lee, aber dann verzieht sie die Nase. Daran erkennt er, dass es vorbei ist.
«Es war aber auch keine richtige Broadwave-Story», fährt Lee fort. «Ich meine, es war ein toller Scoop, schon klar, aber Affären, Betrug, zerstörte Ehen – das ist alles eher was für die Klatschpresse. Nicht ganz unser Ding.»
Immer noch lächelt sie, aber er bemerkt auch ihr Bedauern. Er hat sie enttäuscht. Sie wollte, dass er beweist, wie wichtig er immer noch ist, dass er immer noch der Typ ist, über den sie so viel gelesen hat. Im Grunde wollte sie den Reporter von damals, als er in ihrem Alter war.
Parlabane nimmt sich, was von seinem Brötchen übrig ist. Anscheinend ist ein überteuertes Frühstück alles, was ihm dieses Bewerbungsgespräch einbringen wird.
Er sieht zu den beiden Frauen ihm gegenüber am Tisch und denkt an manche Redakteure und Kollegen, mit denen er zusammengearbeitet hat. So viele Männer, mit denen er gearbeitet hat. Er sieht sie vor sich, wie sie reagieren würden, wenn Lee ihre neue Nachrichtenredakteurin werden sollte.
Mir doch egal, welche Position die hat. Ich höre nicht auf kleine Mädchen. Was kann die mir mit ihren fünfundzwanzig Jahren schon verklickern?
Parlabane hingegen würde ihr sehr genau zuhören, denn sie hat die Position, und sie ist erst fünfundzwanzig.
Er dachte immer, er würde sich die Medienbranche zurückwünschen, so wie sie früher gewesen war, aber das waren nur die tröstlichen Phantasien eines alternden Mannes. Stattdessen hat er jetzt eine flüchtige Ahnung davon, was aus dem Gewerbe werden könnte, wenn junge Einsteiger wie Candace und Lee das Sagen hätten und nicht alte Säcke wie Kelvin MacKenzie und Paul Dacre.
Candace signalisiert der Bedienung, dass sie die Rechnung möchte. Sie muss dazu kaum den Kopf bewegen, eine kaum wahrnehmbare, subtile Geste, aber effektiv, unmissverständlich. Und in dieser winzigen Bewegung sieht Parlabane die Zukunft, die ohne ihn anbricht.
[...]
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