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		Henry D. Thoreau
 
		  Die
		  Pyramide aus Kieselsteinen, die an der Stelle sich erhebt, wo einst Henry
		  Thoreaus Hütte am Waldenufer stand, wächst von Jahr zu Jahr. Sie ist
		  gleichsam das Symbol, nicht nur der steigenden Anerkennung, die seine
		  Landsleute und dankbare Menschen aus allen Ländern ihm zollen, sondern
		  auch des Fortschrittes, den im materialistischen Amerika die Pflege ideeller
		  Güter macht. Wer die Empfindlichkeit kennt, welche der Amerikaner jedem
		  Tadel seines Landes und seiner »Kultur« entgegenbringt, und
		  andrerseits liest, wie mutig und derb, wie treffend und klar Thoreau – von
		  warmer Liebe zum Vaterlande beseelt – seinen Landsleuten die Wahrheit
		  sagt, ihre Schwächen und Fehler, ihre Laster und Torheiten aufdeckt, der
		  wird mit doppelter Genugtuung die zunehmende Wertschätzung dieses Denkers
		  und Dichters verfolgen. Thoreau galt zu seinen Lebzeiten manchen als ein Narr
		  und Faulenzer, den meisten als ein Sonderling. Nur wenigen – darunter
		  befanden sich allerdings die Besten seiner Zeit: Emerson, Alcott, Channing
		  – war er ein Phänomen, ein Dichter, ein Seher. Diesen wenigen
		  erschien sein Leben nicht schon deshalb verfehlt, weil es weder nach Ruhm noch
		  Geld geizte und in der Einsamkeit verfloß. Sie wußten, daß er
		  wie kein zweiter vermochte, in dem heiligen Buch der Natur zu lesen, daß
		  er aus seinem Körper einen Tempel für eine reine Seele schuf. Sie
		  wußten oder ahnten, daß ein seltener Mensch, eine
		  Individualität unter ihnen wandelte, die wohl ihresgleichen noch nie auf
		  Erden hatte. Ihnen war es kein Menschenhasser, sondern ein
		  Menschenbeglücker, kein Weltflüchtiger, sondern ein Weltbesieger,
		  kein verworrener Träumer, sondern ein Philosoph, der seine Philosophie
		  lebte.
 
		 Thoreau's Großvater war französischer Abstammung und in
		  St. Heliers auf der Insel Jersey geboren. Er wanderte, kaum dem Knabenalter
		  entwachsen, 1773 nach Amerika aus, ließ sich in Boston nieder und
		  heiratete 1781 Jane Burns, in deren Adern schottisches und Quäkerblut
		  floß. Sie gebar ihm vier Kinder – einen Sohn und drei Töchter.
		  Später zog die Familie nach Concord, wo John Thoreau im Alter von
		  siebenundvierzig Jahren an Schwindsucht starb. Sein einziger Sohn, John
		  Thoreau, der Vater Henrys, wurde 1787 in Boston geboren. Er setzte des Vaters
		  kaufmännisches Geschäft fort, hatte aber so wenig Erfolg, daß
		  er Bankerott machte, alles verlor und, um seinen Gläubigern möglichst
		  gerecht zu werden, selbst seinen Ehering verkaufte. Er war mit einem
		  temperamentvollen, klugen und witzigen Mädchen, mit Cynthia Dunbar, der
		  Tochter des Advokaten Asa Dunbar aus Keene, vermählt. Sie war von hoher
		  Gestalt, hatte angenehme Gesichtszüge, liebte Musik, sang mit gutem
		  Können, besaß ein hervorragendes Gedächtnis und wußte
		  über viele Gebiete lebendig und anregend zu plaudern. Ihre
		  Gutmütigkeit war allgemein bekannt. Stets war sie bereit, den Armen zu
		  helfen. In vielen äußeren und inneren Eigenschaften unterschied sie
		  sich von ihrem Manne. Henrys Vater war von kleiner Figur, ernst und
		  verschlossen, pflichttreu in jeder Hinsicht, fast ganz von seiner Arbeit in
		  Anspruch genommen, doch ab und zu der Geselligkeit und munterem Geplauder nicht
		  abgeneigt. In ihm steckte mehr Franzosen- wie Yankeeblut. Beiden Eltern
		  gemeinsam war die Vorliebe für die Natur. Viele Jahre hindurch sah man sie
		  in Fair Haven, am Walden und an anderen Plätzen in Wäldern und auf
		  Hügeln umherstreifen, wo sie, wenn immer ihre Pflichten es erlaubten,
		  botanisierten und mit verständnisvollen Augen die unendliche
		  Mannigfaltigkeit der Natur beobachteten. Henrys Mutter hatte eine so
		  große Vorliebe für diese Wanderungen, daß für eines ihrer
		  Kinder der »Leehügel« beinahe zum Geburtsort geworden
		  wäre.
 
		Als dieser Eltern drittes Kind ward Henry David Thoreau am 12. Juli
		  1817 auf einer Farm in der Nähe von Concord, Massachusetts, geboren. Dort
		  wuchs er unter urkräftigen Farmern, die weder Armut noch Reichtum kannten,
		  unter harmlosen, pflichttreuen Menschen in einem Hause heran, in welchem eine
		  frohsinnige Mutter mit bescheidenen Mitteln Sonnenschein und Behaglichkeit
		  verbreitete, und wo ein ernster Vater in emsiger, hochgeschätzter Arbeit
		  die Seinen treu versorgte. Schon mit zwölf Jahren nahm Thoreau sein Gewehr
		  unter den Arm und durchstreifte jagend Moor und Wald, ruderte auf dem
		  Musketaquid oder auf dem Assabet oder wanderte zum Waldenteich. In der guten
		  kleinen Schule zu Concord lernte er die besten lateinischen und griechischen
		  Klassiker kennen, doch sagte er selbst, daß er hier – und
		  später auch in Harvard – manche Stunde, die er dem Studium widmen
		  sollte, zum Durchstreifen der Wälder und zum Erforschen der Ströme
		  und Teiche seiner engeren Heimat verwendete.
 
		Im Alter von sechzehn Jahren bezog Thoreau die Universität
		  Harvard. Da der Vater allein mit seinen bescheidenen Einnahmen den
		  Universitätsbesuch seines Sohnes nicht bestreiten konnte, leisteten einige
		  entfernte Verwandte und auch die ältere Schwester, die bereits
		  Schullehrerin war, freundwillig Beihilfe. Thoreau selbst aber übte die
		  größte Sparsamkeit. In den Ferien unterrichtete er privatim
		  Schüler oder nahm vorübergehend Lehrerstellen auf dem Lande an. Als
		  er 1835 an der Distriktschule in Canton während der
		  Universitätsferien lehrte, begann er mit einem Pfarrer die deutsche
		  Sprache zu studieren. In Harvard selbst zeichnete er sich weder durch
		  hervorragende Geisteseigenschaften noch durch ein freundliches Wesen aus.
		  Meistens hielt er sich von seinen Kameraden fern, las eifrig und viel, und
		  übte strenge Selbstzucht, indem er über all sein Tun von sich selber
		  Rechenschaft verlangte. Man hat bisweilen darauf hingewiesen, daß Thoreau
		  der Harvarduniversität viel verdanke. Er selbst sagt jedoch in einem Brief
		  aus dem Jahre 1843, daß er dort hauptsächlich gelernt habe, sich
		  »gut auszudrücken« und dauernden Gewinn nur aus der Bibliothek
		  davontrug. Er las nicht nur die lateinischen und griechischen Klassiker,
		  sondern auch besonders englische Literatur, Chaucer, Spenser und vor allem
		  Milton. Im übrigen beschäftigte er sich mit Naturwissenschaften.
		  Seine Liebe zum Freiluftleben erkaltete in Harvard nicht, er sehnte sich fort
		  »aus diesen düsteren, wenn auch klassischen Mauern« nach
		  seiner alten, geliebten Freundin Natur.
 
		Als er, zwanzig Jahre alt, Harvard verließ und nach Concord
		  zurückkehrte, widmete er sich zunächst der Schulmeisterei, von dem
		  Präsidenten der Universität, von Emerson, und dem allgemein beliebten
		  Pfarrer Ripley mit besten Empfehlungen versehen. Mit seinem Bruder John, der
		  seinem Herzen vielleicht von allen Menschen am nächsten stand,
		  eröffnete er eine Privatschule und lehrte an der »Akademie« in
		  Concord, ohne jedoch Befriedigung zu finden. Nach kurzer Zeit sehen wir ihn
		  schon in der Bleistiftfabrik des Vaters. So oft und wann auch immer seine
		  Arbeit es ihm ermöglichte, eilte er ins Freie, um sein Amt als
		  »selbsternannter Inspektor der Schneestürme und
		  Regengüsse« zu versehen, um den dämmernden Morgen und die
		  sinkende Sonne zu überwachen und den Botschaften des Windes zu lauschen.
		  Er entwickelte eine außerordentliche Geschicklichkeit in allen
		  technischen Dingen, erfreute sich bald eines vorzüglichen Rufes als
		  Landmesser, begann auch dichterisch sich zu betätigen und hielt ab und zu
		  Vorträge im »Lycaeum« zu Concord. 1839 baute er sich selbst
		  ein Boot und machte mit seinem Bruder John eine Ferienreise auf den Concord-
		  und Merrimacflüssen. Eine farbensatte, gedankenreiche Schilderung dieses
		  Ausflugs erschien zehn Jahre später (1849) unter dem Titel: A week on
		  the Concord and Merrimac river. Das Buch ist voll herrlicher
		  Landschaftsbilder und voll begeisterter Worte über seine Lieblingsdichter.
		  In dem Kapitel »Montag« preist Thoreau vor allen die alten
		  indischen Schriften. Das Kapitel »Donnerstag« enthält manches
		  Interessante über Goethe, der »Mittwoch« wiederum Gedanken
		  über Freunde und Freundschaft, die in ihrer psychologischen Tiefe und in
		  ihrer heißen Sehnsucht nur mit dem herrlichsten, was Nietzsche über
		  diese Dinge sagte (im Nachgesang »Aus hohen Bergen« z.nbsp;B.)
		  verglichen werden können. Als Thoreau 1853 von seinem Verleger
		  siebenhundert Exemplare dieses Buches zurückerhielt, schrieb er einem
		  Freunde: »Ich besitze jetzt seit einiger Zeit eine ziemlich umfangreiche
		  Bibliothek, mehr als siebenhundert Bände, die ich fast alle selbst
		  geschrieben habe.«
 
		Allmählich erhielt Thoreau's einziger und vertrauter Freund John
		  einen Nebenbuhler in Emerson, der seit 1834 in Concord lebte und für den
		  jungen Henry wachsendes Interesse empfand. 1837 hatten sie sich zuerst
		  getroffen und schon im nächsten Jahre schrieb Emerson: »Ich habe
		  Herzensfreude an meinem jungen Freunde. Nie, glaube ich, ist mir ein solch
		  freimütiger, fester Charakter begegnet.« Bald darauf ward Thoreau
		  eng mit Emerson befreundet, und seit 1840 willkommener Gast in dem Hause dieses
		  schon damals hochberühmten Mannes. Durch Emersons Aufenthalt wurde Concord
		  gleichsam zum amerikanischen Weimar. Reges geistiges Leben entfaltete sich in
		  der kleinen, nur zweitausend Einwohner zählenden Stadt. In Emersons und
		  Ripleys Hause kamen die »Transzendentalisten« zusammen, Leute,
		  deren höchster Lebenszweck, wie Knortz sagt, das Streben nach Wahrheit
		  war, die religiöse Zeremonien verabscheuten und christliche Ethik in den
		  Vordergrund stellten. Transzendentalismus wurde aus Europa eingeführt. Nur
		  wenige Schriften von Kant, Fichte und Schelling fanden den Weg über den
		  Ozean. Nur wenige Leute lasen um diese Zeit Deutsch, manche dagegen
		  Französisch. Ausländische Zeitungen berichteten über die
		  Fortschritte der deutschen und französischen Spekulation. 1804 hielt
		  Degérando in Paris bereits Vorlesungen über Kant. Schellings
		  leitende Ideen wurden durch Coleridge verbreitet. Fouriers Bestrebungen wurden
		  lebhaft aufgenommen und ins Praktische übersetzt. Die Schriften Carlyles
		  über deutsche Literatur und über Goethe wurden durch Emerson dem
		  amerikanischen Publikum zugänglich gemacht. Margarete Fuller, die Rahel
		  des Emerson-Kreises, übersetzte Goethes Gespräche mit Eckermann,
		  Ripley schrieb über Goethe und Schiller – kurz, eine Renaissance in
		  Religion, Ethik, Kunst und Politik dämmerte herauf, und ernst wurde in den
		  Zeitschriften um die neue Weltanschauung gekämpft, deren Ideen
		  hauptsächlich das von Emerson und Margarete Fuller herausgegebene
		  »Dial« und die New-Yorker Tribüne vertraten. »Die
		  transzendentale Bewegung«, sagt Lowell, »war der protestantische
		  Geist des Puritanismus, der nach neuer Betätigung drängte und aus
		  alten Formen und Dogmen, welche ihn eher verschleierten als enthüllten,
		  sich losringen wollte. Und obwohl diese Bewegung nur kurze Zeit bestand, nur
		  von wenigen, allerdings hervorragenden Menschen geleitet wurde, war der
		  Einfluß auf die Zeitgenossen groß. Emerson, Theodore Parker,
		  Bronson Alcott und Thoreau erzielten durch Kampf und Arbeit den praktischen
		  Erfolg, daß ihre Mitmenschen nicht nur wißbegieriger, sondern auch
		  zufriedener mit ihrer Lage, menschlicher in ihren Empfindungen, bescheidener in
		  ihren Hoffnungen und glücklicher in ihrem Familienleben wurden.
 
		Die Herausgabe des »Dial« machte viel Arbeit. Emerson war
		  außerdem häufig von Concord abwesend, um in der weiteren Umgegend
		  Vorträge zu halten und konnte sich wenig um Haus und Hof bekümmern.
		  Darum bat er 1841 Thoreau, »den jungen Dichter voll von Melodien und
		  Einfällen«, wie er an Carlyle um diese Zeit schrieb, in sein Haus zu
		  ziehen. Thoreau nahm diese Aufforderung an und erwies Emerson hierdurch einen
		  Freundschaftsdienst. Andere Deutungen sind unrichtig. Es ist
		  selbstverständlich, daß das häufige und nunmehr ganz intime
		  Zusammensein mit einem Manne von Emersons Persönlichkeit auf den vierzehn
		  Jahre jüngeren Thoreau starken Einfluß ausüben mußte.
		  Doch war Emerson sicher nicht allein der Gebende. Thoreau machte sich, dank
		  seiner hervorragenden technischen Geschicklichkeit, nicht nur in Haus und Hof
		  wohlverdient, er war es auch, der Emerson einen tieferen Einblick in die Natur
		  eröffnete und durch seine denkbar einfachste Lebensweise dem älteren
		  Freund geradezu als Vorbild diente. Emersons Sohn selber sagt, daß sein
		  Vater sich »freudig von diesem helläugigen, wahrhaftigen und ernsten
		  Manne zu den heiligsten Altären des Waldgottes führen
		  ließ«. Thoreaus Gedichte und Essays aus dieser Zeit fanden im
		  »Dial« Aufnahme.
 
		Inmitten dieses sympathischen Kreises traf Thoreau der härteste
		  Schlag seines Lebens: der Verlust seines Bruders John. Er wurde teilnahmlos
		  gegen seine Umgebung und machte den Eindruck, als ob er sich selbst hasse.
		  Trost suchte und fand er in der ewig gütigen Natur. »Ich finde solch
		  ein Ereignis eher seltsam als traurig,« schrieb er später.
		  »Wer gibt mir das Recht, traurig zu sein, wo ich noch nicht
		  aufgehört habe mich zu wundern?«
 
		Immer mehr fühlte er, daß sein eigentlicher Beruf die
		  Schriftstellerei sei. Als ihm 1843 bei Verwandten Emersons in Staten Island
		  nahe bei New York eine Erzieherstelle angeboten wurde, willigte er ein, weil er
		  dadurch Gelegenheit erhalten konnte, mit hervorragenden Literaten und Verlegern
		  New Yorks in persönliche Beziehungen zu treten. Auch hoffte er, eine
		  hartnäckige Bronchitis durch die Luftveränderung zu vertreiben.
		  Soviel wie möglich war er auch hier im Freien. Das Meer machte einen
		  gewaltigen Eindruck auf ihn. Einige herrliche Stanzen legen davon Zeugnis ab.
		  Bald lauschte er dem Branden der See, bald dem Brausen der Großstadt.
		  Trotz freundlicher Bemühungen angesehener Leute zeigten sich in New Kork
		  keine günstigen Aussichten. Ein längerer Aufenthalt wurde ihm
		  verleidet. Im Herbst 1843 finden wir ihn schon wieder in seinem geliebten
		  Concord. Er fabrizierte aufs neue Bleistifte, gab aber diese Beschäftigung
		  hernach bald ganz auf, als seiner Hände Arbeit eine Auszeichnung erhielt
		  – diese Kunst beherrschte er, jetzt hieß es, ein neues Feld der
		  Tätigkeit bemeistern. Torrey hat recht, wenn er sagt: »Natur,
		  Menschen, Bücher, Musik – alles diente Thoreau nur dazu, an sich
		  selbst zu bauen.« Aber immer mehr fühlte er, daß seine
		  Lebenskunst, die stets darin bestanden hatte, möglichst wenig zu
		  bedürfen, ihn mit jener Muße nicht beschenkte, deren er dringend
		  bedurfte, um Gedachtes und Geschautes in sich zu verarbeiten. Emersons
		  »Dial« konnte nur ausnahmsweise einmal Honorar bezahlen;
		  Landvermessungen, Tischlerei und Hilfeleistungen für die Farmer der
		  Umgegend nahmen viel Zeit in Anspruch, brachten aber wenig Lohn. Mit anderen
		  Worten: der fortwährende Kampf um einen noch so bescheidenen
		  Lebensunterhalt, der Einfluß der transzendentalen Schule, der Drang,
		  individueller Freiheit in jeder Hinsicht sich zu erfreuen, brachten
		  allmählich in Thoreau den Plan zur Reife, eine Phase seiner
		  transzendentalen Philosophie praktisch zu erproben: die Vereinfachung des
		  Lebens. Schon 1839 hatte er in sein Tagebuch geschrieben: »Ich
		  möchte meinen Instinkten leben, einen ungetrübten Eindruck in die
		  Natur bekommen und mit allen mir verwandten Elementen in freundlichem Einklang
		  stehen.« Und einige Jahre später (1841) schrieb er: »Ich
		  möchte am See in der Stille wohnen, wo mir nur das Rauschen des Windes im
		  Röhricht erklingt. Ich werde gewinnen, wenn ich alles
		  Äußerliche von mir abschüttele. Meine Freunde fragen mich, was
		  ich dort treiben werde? Werde ich nicht genug damit zu tun haben, die
		  Jahreszeiten zu beobachten?«
 
		Der Waldenteich in Concords Nähe war mit seinen frühesten
		  Kindheitserinnerungen verknüpft. Als Jüngling war er oft in dunkeln
		  Nächten zu seinem steinigen Ufer gepilgert und hatte bei hell loderndem
		  Feuer Bricken gefischt. Nicht selten hatte er auch an blauen Sommertagen ein
		  altes Boot auf dem Teich bestiegen und sich träumend von Wind und Wellen
		  treiben lassen. Fast ebenso sympathisch war ihm die etwa zweieinhalb Meilen von
		  Concord entfernte Hollowell Farm. Für das halbverfallene, graue
		  Häuschen, das mitten in einem Hain roter Ahornbäume nahe am Flusse
		  lag, bot er dem damaligen Besitzer zehn Dollars. Als aber der Kontrakt
		  aufgesetzt werden sollte, wurde des Farmers Frau andern Sinnes –
		  »jedermann hat solch eine Frau,« schreibt Thoreau – und der
		  Verkauf zerschlug sich. So wurde denn 1845 das Ufer des Waldenteiches
		  endgültig gewählt.
 
		Hören wir Thoreau selbst: »Als ich mir klar darüber
		  wurde, daß meine lieben Mitbürger mir kein Bureau im Rathaus, keine
		  Pfarre oder irgend einen Broterwerb anbieten würden, daß ich
		  vielmehr mir selbst helfen müsse, wandte ich mein Augenmerk mehr denn je
		  den Wäldern zu. Dort war ich besser bekannt. Als ich zum Waldenteich
		  wanderte, beabsichtigte ich dort weder billig noch teuer zu leben, sondern
		  möglichst ungehindert Privatgeschäfte zu tun. ... Ich zog in die
		  Wälder, weil ich den Wunsch hatte, mit Überlegung zu leben, alle
		  Wirkenskraft und Samen zu schauen und zu ergründen, ob ich nicht lernen
		  könnte, was ich lehren sollte, um beim Sterben vor der Entdeckung bewahrt
		  zu bleiben, daß ich nicht gelebt hatte. Ich wollte nicht das Leben, was
		  kein Leben war. Das Leben ist so kostbar. Auch wollte ich keine Entsagung
		  üben – höchstens im Notfall. Ich wollte tief leben, alles Mark
		  des Lebens aussaugen, so herzhaft und spartanisch leben, daß alles, was
		  nicht Leben war, aufs Haupt geschlagen würde. Ich wollte mit großen
		  Zügen knapp am Boden mähen, das Leben in die Enge treiben und es auf
		  die einfachste Formel bringen ...«
 
		Gegen Ende März 1845 lieh Thoreau von seinem Freunde Alcott eine
		  Axt, zog zum Waldenteich, fällte Tannen und begann das Holz zum Hausbau
		  herzurichten. Zwei bis drei Wochen widmete er froh und fleißig diesem
		  Vergnügen. Dann stellte er mit Hilfe einiger Freunde, die er mehr aus
		  Höflichkeit als aus Notwendigkeit herbeigerufen hatte, sein Haus auf. Die
		  Hütte war zehn Fuß lang und fünfzehn Fuß breit, hatte
		  einen Speicher, einen Wandschrank, ein großes Fenster und erhielt
		  später auch einen Kamin. An Hausrat gab es nur ein Bett, einen Tisch, drei
		  Stühle, einen Spiegel (drei Zoll im Durchmesser), einen Kessel, eine
		  Bratpfanne, einen Schöpflöffel, einen Becher, zwei Messer und zwei
		  Gabeln, drei Teller, ein Waschgeschirr, einen Krug für Öl und einen
		  für Melasse und eine Lampe. Einige Ziegelsteine, die auf seinem
		  Schreibtisch lagen und jeden Morgen abgestäubt werden mußten, warf
		  er bald aus dem Fenster: wenn schon etwas abgestäubt werden
		  müßte, so sollte es der geistige Hausrat sein. Jeden Morgen nahm er
		  ein Bad im Teich. Das war religiöse Übung. Dann kam die Tagesarbeit
		  oder die Tagesmuße. Er pflügte, noch ehe sein Haus fertig war, etwa
		  zweieinhalb Morgen sandigen Bodens um und bepflanzte sie mit Bohnen, zum Teil
		  mit Kartoffeln und mit Erbsen und Rüben. Im ersten Sommer arbeitete er
		  stets von fünf Uhr bis zur Mittagsstunde auf dem Felde. Leute, die dort
		  vorüberkamen, schauten mit Verwunderung auf den seltsamen Farmer, der,
		  ohne Dünger auf den Acker zu bringen, um eine Zeit Bohnen pflanzte, wo
		  andere sie bereits hackten. Der seltsame Farmer aber empfand in seiner Seele
		  eine fast überirdische Befriedigung. Er begann seine Bohnen zu lieben,
		  obwohl er mehr von ihnen großzog als er bedurfte. Sie brachten ihn der
		  mütterlichen Scholle näher, und er ward stark wie Antaeus. Und wenn
		  er mit seiner Hacke gegen einen Stein schlug, und Himmel und Erde diese Musik
		  widerhallten, dann hatte er schon reichliche Ernte. »Es waren keine
		  Bohnen mehr, die ich hackte, und ich war es nicht mehr, der sie hackte, schrieb
		  der Mystiker Thoreau ... Hatte er den Morgen hindurch gearbeitet, dann
		  erfrischte er sich durch ein zweites Bad im Teich und genoß am Nachmittag
		  völlige Freiheit, durchstreifte Wälder und Felder, wohin auch immer
		  die Stimmung ihn trieb. Oft widmete er den ganzen Tag der Muße. Er sagt
		  in seinem Waldenbuch: »Bisweilen saß ich an Sommertagen, wenn ich
		  mein gewohntes Bad genommen hatte, vom Sonnenaufgang bis zum Mittag
		  traumverloren im Sonnenschein auf meiner Türschwelle zwischen Fichten,
		  Walnußbäumen und Sumach in ungestörter Stille und Einsamkeit,
		  während die Vögel ringsum sangen und geräuschlos durch das Haus
		  flatterten. Erst wenn sich die Sonne in meinem Fenster gen Westen spiegelte,
		  oder das Rollen eines Reisewagens auf der fernen Landstraße erklang, kam
		  mir der Gedanke, wie schnell die Stunden verflogen. In solchen Stunden wuchs
		  ich wie der Mais in der Nacht. Sie waren auch weitaus besser angewendet als
		  irgend ein Werk meiner Hände hätte sein können. Sie wurden
		  meinem Erdenwallen nicht abgezogen, sondern zugelegt.« Die Stunden wurden
		  ihm nicht durch das Schlagen einer Uhr zersetzt. In Mondnächten ließ
		  er auf dem Teich im Boot sich treiben und weckte mit seiner Flöte Klang
		  das Echo der schlummernden Wälder. ... In seiner Kleidung war er
		  völlig anspruchslos. Er trennte sich ungern von alten Schuhen und Socken,
		  sie waren ihm mit der Zeit vertraute Freunde geworden. Seine Nahrung bestand
		  aus Reis, Maismehl, Kartoffeln und Bohnen. Nur selten fing er sich ein Gericht
		  Fische im Waldenteich, noch seltener aß er gesalzenes Schweinefleisch.
		  Wasser war sein einziges Getränk. Sein Brot buk er selbst.
 
		Im Spätherbst des Jahres 1845 versah er sein Häuschen mit
		  Bewurf und baute einen Kamin. Jetzt erst wurde sein Haus sein Heim. Doch war er
		  täglich stundenlang bei jedem Wind und Wetter im Freien, machte heute
		  einer einsamen Edeltanne Besuch, die einige Meilen entfernt auf einem
		  Hügel wuchs und ging morgen zu einem Murmeltier, mit dem er sich
		  »verabredet hatte«. Die langen Abendstunden benutzte er dazu, die
		  Notizen, die er während seiner Wanderungen flüchtig niedergeschrieben
		  hatte, in sein Tagebuch zu übertragen. Auf Emersons Rat hatte Thoreau kurz
		  nach der Studentenzeit in Harvard begonnen, täglich seine Gedanken und
		  Beobachtungen aufzuzeichnen – ein Tagebuch zu führen. Er setzte es
		  – auch hierin eine Ausnahme unter Tausenden, wie Torrey sehr richtig
		  bemerkt – getreulich bis zu seinem Tode fort. Diese Tagebücher sind
		  erhalten: mehr als dreißig Bände, von denen manche mehr als
		  hunderttausend Worte enthalten. Sie sind ein Denkmal des Sehnens und Strebens,
		  des hohen Fluges dieses reinen Menschen, ein Schatz herrlicher Gedanken,
		  haarscharfer Naturbeobachtungen und wunderbarer Landschaftsbilder.
		  Unaufhörlich hat Thoreau an diesen Tagebüchern gearbeitet. Jeder Satz
		  wurde auf das gewissenhafteste erwogen und gefeilt. Seine Absicht, aus diesen
		  Tagebüchern »ein Buch der Jahreszeiten zu schaffen, in welchem jede
		  Seite unter freiem Himmel in der jeweiligen Jahreszeit geschrieben sein
		  sollte« wurde von Blake ausgeführt, der aus ihnen mit großer
		  Sorgfalt und Liebe die drei Werke: Sommer, Winter und Herbst zusammenstellte.
		  Eine stimmungsvolle deutsche Übersetzung des »Winter« ist
		  bereits bei Karl Lucas, Paderborn erschienen. Und obwohl ferner viele Gedanken
		  unmittelbar aus diesen Tagebüchern in seine Werke überflossen, bleibt
		  doch eine solche Fülle kostbarer Früchte zurück, daß wir
		  mit Freude die im Januar dieses Jahres begonnenen Publikationen aus diesen
		  Tagebüchern in »The Atlantic Monthly« (Boston)
		  begrüßen müssen.
 
		Es ist indessen falsch, anzunehmen, daß Thoreau während
		  seines Aufenthaltes am Walden menschliche Gesellschaft mied. Das lag nie in
		  seiner Absicht. Er ging in jeder Woche mehrfach zum Dorf, auch im tiefsten
		  Winter, schlenderte die Dorfstraße entlang, sprach mit Freunden und
		  Bekannten, blieb manchmal bis zum späten Abend bei ihnen und kehrte nachts
		  durch die dunklen Wälder zu seiner Hütte zurück. Auch kamen
		  viele – meistens neugierige – Besucher zu ihm. Seine Tür hatte
		  kein Schloß und keinen Riegel, sie stand bei Tag und bei Nacht offen.
		  Vögel kamen in's Haus geflattert, Bienen in großer Zahl fühlten
		  sich darin wohl und schliefen bei ihm im Bette, ohne ihn je zu belästigen.
		  Unter dem Fußboden hatte ein Hase Wohnung genommen und früh morgens
		  weckte ihn ein Eichhörnchen, das an den Wänden und auf dem Dach des
		  Hauses auf und ab lief. Am liebsten waren ihm Kinder oder die einfachsten
		  Menschen – Holzfäller, Fischer, Jäger, kurz jene Leute, die viel
		  mit den ewigen Dingen, fernab vom Menschengetümmel, verkehren. Sie waren
		  einer freundlichen Aufnahme jederzeit sicher. Dilettierende Weltverbesserer
		  dagegen, Schwätzer und heuchlerische Philanthropen, die nicht
		  wußten, wann sie ihren Besuch zu beenden hatten, ließ er ohne
		  weiteres allein und »antwortete ihnen aus immer größerer
		  Entfernung.« –
 
		Die auswärtige Politik der Vereinigten Staaten während des
		  Krieges mit Mexiko hatte Thoreau tief verstimmt. Sie trug nur dazu bei, seine
		  Verachtung gegen staatliche Einrichtungen zu steigern. Er weigerte sich
		  beständig, Steuern an eine Regierung zu bezahlen, die sich dazu
		  herabwürdige, den Handel mit Menschen zu billigen. »Die Regierung,
		  die überhaupt nicht regiert,« war seiner Ansicht nach die beste. Der
		  Steuerbeamte, der dieser Weigerung ratlos gegenüberstand, erhielt auf
		  seine Frage, was er nun tun solle, die Antwort: »Geben Sie ihr Amt
		  auf.« Kurze Zeit darauf ward Thoreau im Dorfe, wohin er einen Schuh zum
		  Flicken getragen hatte, verhaftet. Als Emerson hörte, daß sein
		  Freund die Einsiedelei am Walden mit der Gefängniszelle in Concord habe
		  vertauschen müssen, eilte er sofort zu ihm. »Henry, warum sind Sie
		  hier?« war seine erste Frage. »Warum sind Sie nicht hier,«
		  lautete Thoreaus ernste Antwort. Er erhielt bald (nachdem seine Familie die
		  geringe Summe bezahlt hatte) seine Freiheit – und auch seinen Stiefel
		  – zurück und wanderte wieder in seine Wälder, »von wo aus
		  er den Staat nirgends erblicken konnte.« Auch wenn er tagelang von seinem
		  Hause abwesend war, verschloß er nicht die Tür. Abgesehen von einem
		  Bändchen Homer wurde ihm nie etwas gestohlen und nur solche Menschen
		  belästigten ihn, »die den Staat repräsentierten«. Die
		  Jahreseinnahme seiner Farm betrug dreiundzwanzig Dollars, denen an Ausgaben
		  vierzehn Dollars gegenüberstanden. Als Tagelöhner verdiente er sich
		  nebenbei während dieser Zeit zwölf Dollars. Im zweiten Jahre war das
		  Ergebnis noch günstiger.
 
		Zwei Sommer und zwei Winter verbrachte Thoreau am Waldenufer und eine
		  reiche, geistige Ernte ward ihm zuteil. Als der Sommer 1847 herannahte,
		  fühlte er, daß er die Möglichkeiten, die ihm dieses Leben bot,
		  erschöpft habe, daß es nun Zeit sei, eine andere Phase seines Lebens
		  zu beginnen. Am 6. September 1847 zog er von Walden wieder nach Concord.
		  »Warum ich die Wälder verließ«, schrieb er einige Jahre
		  später in sein Tagebuch, »das kann ich wahrlich nicht sagen.
		  Vielleicht trug ich nach Abwechselung Verlangen. Es gab dort ungefähr um
		  die zweite Nachmittagsstunde so etwas wie eine Stockung ...« Die
		  herrlichste Frucht der Waldenjahre, sein »Walden«, wurde der
		  Menschheit erst 1854 geschenkt. Aus dem Romantiker, dem Naturschwärmer und
		  Naturforscher seines ersten Werkes war ein Philosoph und Metaphysiker geworden,
		  der oft in epigrammatischem Stil seine Weisheit kündete, die kühnsten
		  Paradoxe liebte und die Stimmungen der Menschenseele wie der Natur bald mit den
		  zartesten, bald mit den kräftigsten Strichen malte. Burroughs bezeichnet
		  Thoreaus Erstlingswerk und sein Walden »als die beiden
		  naturwüchsigsten und antiseptischsten Bücher der englischen
		  Literatur«. Doch »Walden« wurde vielfach gröblich
		  mißverstanden. Man übersah, konnte oder wollte nicht sehen,
		  daß Thoreau seine Einsiedeljahre selbst nur als ein Experiment
		  bezeichnete. Man fragte unwillig und erstaunt, was aus den Menschen werden
		  solle, wenn alle Thoreaus Rat und Beispiel folgen würden. Das Faß
		  des Diogenes habe einen gesunderen Boden als die Hütte von Thoreau,
		  behauptete die zeitgenössische Kritik. Diese Leute vergaßen jedoch,
		  daß Thoreau der Menschheit niemals anriet, in Waldhütten zu wohnen
		  und von Bohnen und Kartoffeln zu leben. Er hatte das Experiment gemacht,
		  weil es ihm von seiner inneren Stimme befohlen wurde, weil er dieser Stimme
		  stets zu gehorchen pflegte und weil er seine Individualität ihre eigenen
		  Wege wandern lassen wollte. Ja, die Ernte war reich, so reich, daß die
		  dankbare Nachwelt freudig auch an dieser seiner schönsten Frucht sich
		  kräftigt, daß Tausende von Menschen fühlen: Lebenswerter
		  scheint uns das Leben, lieblicher duften die Blumen, heller leuchtet der
		  Sonnenschein, holder singen die Vögel, munterer plätschern die
		  Wellen, mit heißerem Bemühen suchen wir nach der Pforte unserer
		  Seele, unablässiger strebt unsere Sehnsucht durch Nebelmeere zu
		  wolkenloser Reinheit empor, seit wir dich kennen, den edlen feierlichen
		  Menschen vom Waldensee ...
 
		Thoreau bezog in Concord wieder Emersons Haus und wohnte dort
		  während der Abwesenheit des Freundes in Europa. 1849 siedelte er in das
		  väterliche Haus über, wo er bis zum Ende seines Lebens verblieb.
		  Schriftstellerei war jetzt seine Hauptbeschäftigung. Wahre Freude empfand
		  er nur beim Schaffen eines Werkes. Er geizte nicht nach Erfolg: »Ich gebe
		  ab und zu ein paar Worte aus, um mir Schweigen dafür zu kaufen.«
		  Außerdem hielt er in Städten und Dörfern Vorträge
		  über alle möglichen Gebiete. Willkommene Abwechselung boten ferner
		  kleinere und größere Reisen an die See nach Cape Cod, das er dreimal
		  (1849, 50 und 53) besuchte, nach Canada und in die Maine-Wälder. Herrlich
		  sind die Schilderungen der Meeresküste in »Cape Cod«, weniger
		  erfreulich und zu sehr mit Einzelheiten überladen ist sein »Ausflug
		  nach Canada«, der 1853 im »Putnam Magazin« erschien. Die
		  Wanderungen in die Maine-Wälder dienten hauptsächlich dem Studium
		  indianischer Sitten und Gebräuche. Der letzte Ausflug dorthin fand 1857
		  statt. Erst nach Thoreaus Tode erschien ein Werk über diese Reisen unter
		  dem Titel »Die Mainewälder«. Es war während seiner
		  letzten Lebensmonate sorgfältig von ihm vorbereitet worden und
		  enthält eine Fülle botanischer, geologischer und ethnologischer
		  Beobachtungen in poetischer und philosophischer Gewandung.
 
		Schon im Jahre 1855 begann indessen Thoreaus Gesundheit nachzulassen.
		  1857 spricht er bereits von »zwei Invaliditätsjahren«.
		  Trotzdem kampierte er oft im Freien und setzte sich allen Unbilden der
		  Witterung aus. 1857 starb – zweiundsiebenzig Jahre alt – sein Vater.
		  Jetzt hieß es Brot für Mutter und Schwester schaffen. Wieder wurde
		  die Bleistiftfabrikation aufgenommen und das Einkommen dadurch vermehrt,
		  daß er aufs neue Landvermessungen machte, bald einem Farmer ein Boot
		  baute, bald beim Stallbau half oder ein Haus anmalte – kurz, »so
		  viele Gewerbe ausübte, als er Finger hatte«. Dabei arbeitete er
		  fleißig an seinen Tagebüchern und Manuskripten weiter, ohne ein
		  größeres Werk zu veröffentlichen. Arbeitsam aber
		  äußerlich ruhig floß sein Leben dahin.
 
		Immer mehr aber gährte es in den Vereinigten Staaten, immer
		  heftiger entbrannte der Kampf um die Sklavereifrage. Als der oberste
		  amerikanische Gerichtshof den Sklavenhaltern in den Südstaaten nur
		  allzuweit entgegenkam, indem er entschied: »Sklaven sind und bleiben
		  unter allen Umständen Eigentum ihres Herrn, ein Aufenthalt in fremden
		  Ländern ändert nichts an ihrer Stellung, die Sklaven müssen zu
		  ihrer eignen Wohlfahrt in Sklaverei fortleben«, wuchs die Erbitterung
		  gegen die Anmaßung der Sklavenhalter in drohendem Maße und wurde
		  durch die Literatur – durch »Onkel Toms Hütte«, ein Buch,
		  das eine Auflage von mehr als dreihunderttausend Exemplaren fand, durch die
		  Selbstbiographie des Negers Douglas und durch Hildretts »Weißer
		  Sklave« – lebhaft geschürt. Die Sklaverei besteht zu Recht in
		  moralischer, religiöser und politischer Beziehung, sagte man im
		  Süden, wo sich allmählich eine Aristokratie ausgebildet hatte, die
		  den Menschen nach der Anzahl seiner Sklaven beurteilte und die »freie
		  Arbeit« des Nordens, ja, die Arbeit an sich als verächtlich ansah.
		  In den Nordstaaten aber traten Männer auf, die offen erklärten, in
		  einem Lande nicht leben zu wollen, wo Männer und Frauen wie Vieh
		  aufgezogen, wo »Väter, Mütter und Kinder wie Ware
		  verkauft« würden. Noch radikaler dachte John Brown, ein
		  begeisterter, fanatischer Puritaner, Lohgerber seines Zeichens. Er hatte sich
		  bislang nicht am politischen Leben beteiligt, begann aber jetzt im Staate
		  Kansas mit solcher Energie gegen die Sklaverei Opposition zu machen und so
		  vielen Negern zur Flucht gen Norden zu verhelfen, daß der Staat einen
		  Preis von dreitausend Dollars für seine Ergreifung aussetzte. Brown, der
		  bereit war, aus innerster Überzeugung sein Leben für die Befreiung
		  der Sklaven hinzugeben, zog nach Virginia. Dort bemächtigte er sich mit
		  nur wenigen Getreuen der Rüstkammer zu Harpers Ferry, um die
		  Aufständischen bewaffnen zu können. Doch schon am nächsten Tage
		  wurde er nach verzweifelter Gegenwehr von den Negierungstruppen ergriffen und
		  ins Gefängnis abgeführt. Als man ihn fragte, in wessen Namen er das
		  Eigentum des Staates in Besitz genommen habe, antwortete er: »Im Namen
		  Gottes, des großen Jehova!«
 
		Ein ebenso glühender Abolitionist wie Brown war Thoreau.
		  (Abolitionisten wurden die Leute genannt, die, ohne einer bestimmten
		  politischen Partei anzugehören, in Wort und Schrift auf die Abschaffung
		  der Sklaverei hinarbeiteten.) Thoreau selbst hatte ab und zu einen
		  flüchtigen Sklaven beherbergt und gepflegt. 1857 kam John Brown nach
		  Concord, um dort einen Vortrag über »Sklaverei« zu halten.
		  Thoreau wurde mit ihm bekannt. Der Augenblick des ersten Sehens schlang ein
		  Freundschaftsband um diese beiden Männer. Browns Worte: »Baue einen
		  Palast in dir selbst, oder die Welt wird dein Kerker« waren Thoreau aus
		  der Seele gesprochen. Mit lebhafter Anteilnahme verfolgte er hinfort die
		  Schicksale dieses Mannes, der wie kein zweiter in dieser Frage mit ihm
		  übereinstimmte, und der ihm wie kein zweiter berufen zu sein schien, eine
		  leitende Rolle in dem unvermeidlichen Kampfe zu spielen. Da drang die
		  Schreckenskunde zu ihm: Brown, sein Freund, sein geistiger Bruder, war in
		  Gefangenschaft, stand in Virginia vor Gericht und hatte den Tod durch
		  Henkershand vor Augen! Die Stimmen, die noch soeben dieses Mannes Lob gesungen
		  hatten, verstummten: für den Störer des Landfriedens, für den
		  Revolutionär und Anarchisten Brown fand niemand – auch kein
		  Sklavereigegner – ein Wort der Verteidigung. Der Waldeinsiedler aber, der
		  Concordphilosoph, fühlte vor Zorn über seine Landsleute, vor Mitleid
		  mit seinem Freunde das Blut in den Schläfen pochen. Schweigen oder
		  Abwarten dünkte ihm hier Feigheit. Er sandte in Concord von Haus zu Haus
		  und lud die Bewohner zu einer Versammlung ein. Mitglieder politischer Vereine
		  versuchten vergeblich, ihn von seinem Vorhaben abzubringen. Er sprach –
		  sprach anderthalb Stunden lang vor einer großen Menschenmenge,
		  verherrlichte den alten Helden, fand gleich glühende Worte für den
		  Freund wie für den Haß gegen die Regierung ... » Denkt doch an
		  seine seltenen Eigenschaften! Jahrhunderte waren nötig, um diesen Mann zu
		  schaffen, Jahrhunderte waren nötig, um ihn zu begreifen. Es ist kein
		  Popanz, kein Vertreter irgend einer Partei! Einen Mann wie ihn, der aus dem
		  kostbarsten Material geschaffen und gesandt wurde, um die zu befreien, die in
		  Fesseln schmachten, wird die Sonne vielleicht nie wieder in diesem herrlichen
		  Lande bescheinen! Und Ihr könnt ihn nur dazu gebrauchen ihn am Ende eines
		  Strickes aufzuhängen! Ehrt Euch selbst und lernt ihn begreifen. Eurer
		  Achtung wahrlich bedarf er nicht!« ... So sprach ein Held für einen
		  Helden. So lebte ein Philosoph seine Philosophie. So liebte ein Freund den
		  Freund ...
 
		Brown aber ward gehenkt. Auf einem Acker bei Charleston starb der
		  echte Menschenfreund. »Wie schön sind doch diese Kornfelder«
		  waren seine letzten Worte. In den neuenglischen Staaten wurden überall
		  Trauergottesdienste angeordnet, die Glocken läuteten und von den Kanzeln
		  herab wurde das Volk zur Rache für den Freiheitskämpfer aufgefordert.
		  Die Kriegsfackel loderte auch bald empor und auf dem Marsche sangen die
		  Soldaten:
 
		»John Browns Körper, der liegt modernd in der
		  Erd', 
 »Seine Seele aber zieht mit uns zum Streit. 

		  »Gloria, gloria, gloria, Hallelujah!«
 
		Und wer weiß, was geschehen wäre, wenn die ererbte
		  Lungenkrankheit nicht schon jetzt Thoreaus Lebenskraft untergraben hätte!
		  Vielleicht wären wir ihm auf dem Schlachtfeld wieder begegnet. Doch allzu
		  schnell sanken seine Kräfte. Tapfer und geduldig ertrug er alles.
		  »Es war unmöglich, in seiner Gegenwart traurig zu sein«, sagt
		  seine Schwester. Schon 1862 starb er am sechsten Tage des Monats Mai im
		  fünfundvierzigsten Lebensjahre. Auf dem Friedhof zu Concord liegt er
		  begraben. Ein einfacher Stein schmückt sein Grab. Auf ihm sollten die
		  Worte stehen, die Thoreau einst in sein Tagebuch schrieb:
 
		 »Vor Freude könnte ich die Erde umarmen, Freude
		  erfüllt mich, daß ich dereinst in ihr ruhen werde.« –

		
		Thoreau war eine Individualität. Er hatte keinen Vorgänger,
		  er kann auch keinen Nachfolger haben. Manch günstiges und manch
		  ungünstiges Urteil ist über ihn gefällt worden, sagt Torrey,
		  eines aber läßt sich nicht leugnen: Als Ganzes genommen hatte er
		  nicht seinesgleichen. Wohl haben auch andere Menschen Einfachheit gepredigt, in
		  freiwilliger Armut gelebt, die Natur von Herzen geliebt und sich an ihre Brust
		  geflüchtet, wohl haben auch andere vor und nach Thoreau die Zivilisation
		  gering geschätzt und die Kultur zurückersehnt und ihren Landsleuten
		  den Spiegel der Wahrheit vorgehalten, wohl haben auch andere an »eine
		  absolute Güte«, an eine Weisheit hocherhaben über menschliches
		  Wissen geglaubt – doch Thoreau als Ganzes: als Dichter und Idealist, als
		  Stoiker, Zyniker, Naturforscher und Mystiker, als der Freundschaft-Ersehnende,
		  Reinheit-Suchende, Vollendungs-Durstige, Armut-Stolze – wo hat er
		  seinesgleichen? Er war kein Rousseau, denn Eitelkeit war ihm fremd und
		  Geständnisse hatte er nicht zu machen. Er war kein Tolstoj, denn
		  schon in früher Jugend fuhr er mit vollen Segeln ins weite Meer hinaus,
		  das Wunderland seiner Sehnsucht zu suchen. Nie änderte er den Kurs. Immer
		  blieb er sich selber treu. Er war kein Montaigne, kein Charron. Eher dann noch
		  ein Jefferies, der wie Thoreau die Tradition verachtete, leidenschaftlich die
		  Wälder, Felder und Ströme liebte und über die gleiche Kraft der
		  Sprache verfügte, um Geschautes zu verkünden. Nein, als Ganzes
		  genommen hatte er nicht seinesgleichen. Er war, wie Emerson sagt, ein
		  Protestant à l'outrance. Er hatte keinen ausgesprochenen Beruf,
		  heiratete nicht, wählte nicht, ging nie zur Kirche und hielt keinen
		  Sabbat, weigerte sich Steuern zu bezahlen, aß kein Fleisch, trank keinen
		  Kaffee oder Wein und gebrauchte keinen Tabak. Er wollte dadurch reich sein,
		  daß er seine Bedürfnisse herabsetzte, und das, was er gebrauchte,
		  mit eigenen Händen sich schuf. Sein Mantel war nachts seine Decke, seine
		  Bücher band er selbst ein, seine Möbel waren seiner Hände Werk.
		  Was er für recht hielt, verteidigte er rückhaltlos. Er kannte keine
		  Zugeständnisse. Wie Nietzsche handelte er nach dem Grundsatz: »Ein
		  Weg – ein Ziel – eine gerade Linie.« Wahrheit kündeten all
		  sein Worte, all seine Taten. Er liebte sein Vaterland von Kerzen und seine
		  Abneigung gegen englische und europäische Sitten grenzte oft an
		  Verachtung. Er wollte nicht auf »Ruinen« wohnen. Concord selbst war
		  ihm das Zentrum der Welt. Die Natur seiner engeren Heimat lehrte ihn die Natur
		  des Kosmos begreifen. Freunde luden ihn ein nach dem Yellowstone, nach
		  Südamerika mit ihnen zu reisen. Er lehnte ab. Er fand, daß die Flora
		  von Massachusetts fast alle wichtigen Pflanzen Nordamerikas aufwies, und einem
		  Freunde, der ihm ein Buch über eine arktische Expedition geliehen hatte,
		  gab er es mit der Bemerkung zurück, daß die meisten in dem Buche
		  geschilderten Phänomene auch in Concord zu beobachten seien. So innig wie
		  sein ganzes Wesen sich zum Waldenteich und zu den Waldenwäldern hingezogen
		  fühlte, ist jetzt seine Name mit diesem Stückchen Erde
		  verknüpft.
 
		Thoreaus kurze Gestalt zeigte hängende Schultern und eine
		  auffallend flache Brust. Seine Gesichtsfarbe war hell, die Stirn nicht
		  besonders hoch oder breit, aber voll Energie. Die Augen waren tiefblau, seine
		  Lippen etwas vorstehend. In späteren Jahren trug er einen Vollbart. Seine
		  Sinne waren wunderbar ausgebildet. Sie waren ihm die Eingangspforten zur Seele.
		  Er hielt sie offen und unbefleckt. Er sah eine Wasserlilie oder ein
		  Wasserläuferinsekt in Entfernungen, wo kein anderer sie zu erblicken
		  vermochte. Er roch den Dampf einer Tabakspfeife oft eine Viertelmeile weit. Er
		  konnte in der tiefsten Dunkelheit den Weg durch die Wälder finden. Es war
		  ihm ein leichtes, die Höhe eines Baumes mit den Augen genau zu messen. Das
		  Gewicht eines Schweines oder einer Kuh konnte er angeben wie ein
		  Viehhändler. Die Entfernung wußte er zu schätzen wie ein
		  Indianer. Der schlechte Geruch, den nachts die Wohnhäuser ausströmen,
		  war ihm zuwider. Täglich lehrte ihn die Natur Neues. Burroughs sagt mit
		  Recht: »Thoreau erforschte nicht so sehr die Natur wie das
		  Übernatürliche; er schaute nicht die Natur an, sondern durch
		  sie hindurch, darum machte er im naturwissenschaftlichen Sinne auch
		  keine großen Entdeckungen.« Allerdings: er beobachtete jede Blume,
		  jeden Vogel, die Ameise so gut wie die Bisamratte oder das Murmeltier. Er
		  fühlt mit erstarrendem Finger durch den Schnee nach Pflanzen und
		  untersucht sie unter dem Wasserspiegel. Er scheut keine Mühe, die
		  wiederkehrenden Wasservögel zu belauschen und kriecht deswegen über
		  Hügel und Sümpfe. Aber hinter all diesen Beobachtungen und Tatsachen
		  sieht er die kosmischen Gesetze. Er ist betrübt, wenn er erkennt,
		  daß kein Mensch flink genug ist, um bei der »ersten
		  Frühlingsstunde zugegen zu sein«. Etwas wie
		  »Größe« kennt er nicht. Der Waldenteich ist ihm ein
		  kleiner Ozean und der atlantische Ozean ein großer Waldenteich. Alle
		  seine Beobachtungen trägt er in sein Tagebuch ein. Er hat ein Verzeichnis
		  der Pflanzen, die an einem bestimmten Tage blühen werden. Wasserlilien,
		  Gentian und Immergrün erfreuen sich seiner besonderen Vorliebe. Er
		  entzückt sich am Echo, »an des Waldes Stimme«. Mit
		  Betrübnis sieht er, wie man überall die Bäume fällt.
		  Gottlob! Die Wolken am Himmel konnte man ihm nicht abhacken!
 
		Mit den Tieren stand er auf fast ebenso vertrautem Fuße.
		  Hören wir, was Emerson darüber sagt: »Thoreau konnte
		  unbeweglich stundenlang auf einem Felsen sitzen bleiben, bis die Tiere, die vor
		  ihm geflohen waren, Vogel, Reptil oder Fisch, zurückkehrten und ihre
		  Gewohnheiten wieder aufnahmen, ja, von Neugier getrieben, näher kamen, um
		  ihn zu beobachten.« Wir würden es kaum glauben, wenn nicht Emerson
		  es wäre, der weiterhin sagt: »Schlangen wanden sich um seine Beine,
		  die Fische schwammen auf ihn zu, und ließen sich von ihm aus dem Wasser
		  nehmen, die Vögel setzten sich auf seine Schultern (oder auf das Holz, das
		  er in seinen Armen zur Hütte trug) und Eichhörnchen liefen ihm
		  über die Füße, wenn das gerade der nächste Weg war.«
		  Die Erde war für ihn kein Gegenstand kalter Beobachtungen, sondern ein
		  großes, lebendes Wesen, und alles, was sie gebar, liebte er. »Gott,
		  ich danke Dir,« schreibt er in sein Tagebuch, »ich bin Deiner Gnade
		  unwürdig. Und doch ist die Welt für mich vergoldet, hohe Feiertage
		  sind mir bereitet und mit Blumen ist mein Pfad bestreut! O, halte meine Sinne
		  rein!« ... Die einfachsten Töne waren ihm die schönste Musik.
		  Das Bellen eines Hundes in der Nacht, ja selbst das Summen eines
		  Telegraphendrahtes konnte ihn poetisch inspirieren. Wenn der Sturmwind um seine
		  Hütte brauste, erklangen ihm Symphonien, und wenn vom Dorf her leise die
		  Klänge einer Harmonika zu ihm herüberschallten, war er diesem
		  Spielmann dankbar, weil er fühlte, daß durch dessen Musik seine
		  Existenz vertieft wurde. Man denkt unwillkürlich an Nietzsches Wort:
		  »Wie wenig gehört zum Glücke: Der Ton eines Dudelsacks«
		  ...
 
		Und doch: zum dauernden Glück bedurfte Thoreau mehr. Vor allen
		  Dingen – Freundschaft. Nach ihr sehnte er sich sein Leben lang. Zahlreiche
		  Stellen in seinem Tagebuch weisen darauf hin. Er will nichts weiter von seinen
		  Freunden »als Ehrlichkeit, Aufrichtigkeit, ein Gran wirklicher
		  Hochachtung, eine Gelegenheit, einmal im Jahre die Wahrheit zu sprechen.«
		  Und doch – wo waren die Freunde:
 
		»Der Freunde harr' ich, Tag und Nacht bereit. 

		  »Wo bleibt Ihr Freunde? Kommt! 's ist Zeit! 's ist Zeit!«
 
		Sie laden ihn zu Gast, doch »sie zeigen sich nicht«. Er
		  »grämt sich, verhungert in ihrer Nähe«. Sie behandeln ihn
		  derart, daß er sich »tausend Meilen weit fort« fühlt.
		  »Ich verlasse meine Freunde beizeiten. Ich gehe fort von ihnen, und
		  liebkose mein Freundschaftsideal.« »Wie kommt's,« ruft er
		  aus, »daß ich immer wieder solch hohe Anforderungen an die
		  Menschheit stelle und so regelmäßig enttäuscht werde? Wissen
		  meine Freunde, wie sehr enttäuscht ich bin? Ist alles mein Fehler? Bin ich
		  zur Großmut, zur Selbstlosigkeit unfähig? Jede andere Anklage
		  könnte ich eher gegen mich erheben!« »So ungefähr,«
		  schreibt Thoreau, »würde ich als Freund zum Freunde sprechen: Nie
		  erbat ich Deine Erlaubnis, Dich lieben zu dürfen. Ich besitze das Recht
		  dazu. Ich liebe Dich nicht als etwas Individuelles, das Dir selbst
		  gehört, sondern als etwas Universelles, Liebenswertes, das ich
		  entdeckt habe. O, was für Gedanken ich über Dich hege! Du bist
		  wahrhaft lauter, Du bist unendlich gut. Dir kann ich vertrauen in alle
		  Ewigkeit. Ich wußte nicht, daß des Menschen Seele so reich
		  sei.« ... Ja, sein Freundschafts ideal fand er wohl selten
		  verwirklicht. Vielleicht nicht einmal ganz in Emerson. 1853 schreibt er in sein
		  Tagebuch: »unterhielt mich oder vielmehr versuchte mich mit R. W. E. zu
		  unterhalten. Verlor Zeit, ja fast meine Identität. Er opponierte dort, wo
		  es gar keine Meinungsverschiedenheiten gab, sprach in den Wind und ich verlor
		  meine Zeit, indem ich versuchte mir einzubilden, nicht ich, sondern irgend ein
		  anderer opponiere ihm.« Da mochte der Thoreau, der sagte: »Ein Wort
		  soll vom Freund zum Freunde gehen wie der Blitz von Wolke zu Wolke, sich wohl
		  »tausend Meilen fort« fühlen.
 
		Frauen spielen in Thoreaus Leben keine Rolle. Eine
		  »Jugendliebe«, die von manchen Biographen ausführlicher
		  geschildert wird, ist ebenso uninteressant wie unbewiesen. Mit einem jungen
		  Mädchen sich nur deshalb eine halbe Stunde lang zu unterhalten, weil sie
		  »regelmäßige Gesichtszüge« hatte, erschien ihm
		  ebenso zwecklos wie der Besuch von Gesellschaften. Er liebte es, allein zu
		  sein: »Der ist ein reicher Mann und genießt die Früchte des
		  Reichtums, der immerdar im Sommer und Winter an seinen eigenen Gedanken sich
		  erfreuen kann.« Seine Einsamkeit, sagt einer seiner Biographen, war
		  Selbstverteidigung ohne Zweifel. Sein Genius konnte so wenig wie
		  Schmetterlingsflügel die Berührung rauher Hände
		  vertragen.« Doch je mehr er sich in die Natur versenkte und erkannte,
		  welche Leidenschaften in ihr sich offenbarten, desto mehr empfand er, wie etwas
		  Wildes in ihm selbst sich regte. Er fühlte bisweilen den Drang, ein
		  Murmeltier zu ergreifen und roh zu verzehren. »Ich werde wilder von Tag
		  zu Tage,« steht in einem seiner Briefe, »als ob ich von rohem
		  Fleisch mich nähre, und meine Zahmheit ist nur die Ruhe meiner
		  Unbezähmbarkeit.« Bisweilen sehnt er sich danach, in einer
		  entlegenen Sohle drei Wochen in Kälte und Nässe während eines
		  Sturmes zu sitzen, um seinem Organismus Spannkraft zu geben. Indianer,
		  halbwilde Irländer und Jäger besaßen stets seine Vorliebe.
		  Diese Wildheit war, wie seine Widerspenstigkeit und seine revolutionäre
		  Gesinnung, ein Erbteil französischen Blutes, während in seiner
		  Ehrlichkeit, in der Verachtung jeder Konvention und in seiner Wahrheitsliebe
		  das puritanische Element zum Vorschein kam.
 
		 Seiner Familie war er von Herzen zugetan. Kinder liebte er bis zu
		  seinem Todestage. Oft zogen sie in Scharen mit ihm in Wälder und Felder
		  zum Heidelbeersuchen hinaus, und dann wußte der Einsiedler und Philosoph
		  Töne anzuschlagen, die unmittelbar in der Kinder Herzen drangen. Auch hier
		  zeigte sich der einfache Mann als tiefer Psychologe.
 
		Ja, nichts Menschliches war ihm fremd. Er liebte das Leben, die Mutter
		  Erde und all ihre Bewohner. »Die Natur,« sagt er, »hat keinen
		  menschlichen Einwohner, der sie zu schätzen weiß. Der Vögel
		  Gefieder und Gesang harmonieren mit den Blumen. Doch welcher Jüngling,
		  welches Mädchen versenkt sich mit Inbrunst in die wilde, wonnige
		  Schönheit der Natur? Sie blüht meistens im Verborgenen, fern von den
		  Städten, wo die Menschen wohnen. Schwätzt vom Himmel – Ihr
		  entweiht die Erde!« [Zu dieser Skizze wurden
		  benutzt: Salt: Life of H. D. Thoreau; Stevenson: Familiar Studies of
		  men and books; Lowell: Litterary Essays; Thoreau: Letters to various
		  persons; Page: Thoreau, his life and Aims; Channingz The Poet
		  Naturalist; Burroughs: Literary Values and other papers; Knortz:
		  Geschichte der nordamerikanischen Literatur; Annie Russell Marble: Thoreau
		  and his Friends; Alcott: Concord days; Torrey: Thoreau as a
		  Diarist. (Atlantic Monthly)]
 
		St. Louis, Mo., Januar 1905 
 Wilhelm Nobbe 
 
		 
		  
 
 
	 

 
		Sparsamkeit
 
		 Als
		  ich die folgenden Seiten, oder vielmehr den größten Teil derselben
		  schrieb, lebte ich allein im Walde, eine Meile weit von jedem Nachbarn entfernt
		  in einem Hause, das ich selbst am Ufer des Waldenteiches in Concord,
		  Massachusetts, erbaut hatte und erwarb meinen Lebensunterhalt einzig durch
		  meiner Hände Arbeit. Ich lebte dort zwei Jahre und zwei Monate. Jetzt
		  nehme ich wieder am zivilisierten Leben teil.
 
		Ich würde meine Angelegenheiten nicht so sehr der Kenntnis meiner
		  Leser aufdrängen, wenn nicht meine Mitbürger solch genaue
		  Erkundigungen über meine Lebensweise eingezogen hätten, daß
		  mancher ihr Vorgehen wohl als unerträglich bezeichnen würde,
		  während ich es, in Anbetracht der obwaltenden Verhältnisse, als sehr
		  erklärlich und gar leicht erträglich empfand. Die einen fragten, was
		  ich gegessen, ob ich mich einsam gefühlt oder Furcht gehabt habe usw.
		  Andere hätten gern gewußt, welcher Teil meines Einkommens von mir zu
		  Wohltätigkeitszwecken bestimmt gewesen sei, und wieder andere, die
		  große Familien hatten, wollten wissen, wieviel arme Kinder ich
		  unterstützte. Ich bitte deshalb diejenigen meiner Leser, die kein
		  besonderes Interesse für mich fühlen, um Verzeihung, wenn ich es wage
		  einige dieser Fragen in diesem Buche zu beantworten. In den meisten
		  Büchern sucht man das »Ich«, die erste Person, zu vermeiden.
		  Hier will ich sie beibehalten. Das ist, was den Egoismus anbetrifft, der
		  einzige Unterschied. Meistens vergessen wir, daß es doch nur die erste
		  Person ist, die redet. Ich würde nicht so viel über mich selber
		  sprechen, wenn es einen anderen Menschen gäbe, den ich gerade so gut
		  kennen würde. Leider bin ich durch den engen Kreis meiner Erfahrungen auf
		  dieses Thema beschränkt. Überdies verlange ich für meine Person
		  von jedem Schriftsteller als Vorrede oder als Schlußwort einen einfachen
		  und ehrlichen Bericht über sein Leben, und nicht bloß das, was er
		  über anderer Menschen Leben hörte. Einen Bericht, wie er ihn etwa aus
		  fernem Lande an seine Verwandten schicken würde. Denn wenn er ehrlich und
		  lauter gelebt hat, so muß das in einem weit von mir entfernten Lande
		  gewesen sein. Vielleicht sind diese Zeilen hauptsächlich an arme Studenten
		  gerichtet. Meine übrigen Leser müssen sich schon die Stellen, die
		  ihnen genehm sind, aneignen. Ich hoffe zuversichtlich, daß niemand bei
		  der Anprobe die Nähte des Rockes ausdehnt, denn der Rock kann dem, dem er
		  paßt, vielleicht gute Dienste leisten.
 
		Ich möchte gern mancherlei sagen – nicht so viel über
		  die Chinesen und Sandwichsinsulaner als über Euch, die Ihr diese Zeilen
		  lest und die Ihr in Neuengland leben sollt; etwas über Eure Zustände,
		  hauptsächlich über Eure äußeren Zustände oder
		  Verhältnisse in dieser Welt, in dieser Stadt, welcher Art sie sind, ob sie
		  notwendiger Weise so schlecht sein müssen wie sie sind, oder ob sie nicht
		  ebenso leicht verbessert werden könnten wie nicht. Ich bin kreuz und quer
		  in Concord herumgewandert, und überall in den Läden, in den
		  Büros und auf den Feldern gewann ich den Eindruck, daß die Bewohner
		  auf tausendfache, merkwürdige Weise für ihre Sünden
		  büßten. Ich habe gehört, daß die Brahmanen sich der Hitze
		  von vier Feuern aussetzen, ins Antlitz der Sonne schauen, oder daß sie,
		  den Kopf nach unten, über einem Feuer hängen, daß sie über
		  ihre Schulter gen Himmel blicken, »bis es ihnen unmöglich wird ihre
		  natürliche Stellung wieder einzunehmen, während durch die Verdrehung
		  des Halses nur Flüssigkeiten in den Magen gelangen können.« Ich
		  habe gehört, daß sie ihr ganzes Leben angekettet an die Wurzel eines
		  Baumes verbringen, oder daß sie wie Raupen kriechend ungeheure Reiche
		  ausmessen, oder mit einem Fuße auf der Spitze einer Säule stehen.
		  Doch diese Äußerungen bewußter Reue sind kaum unglaublicher
		  oder erstaunlicher als die Szenen, deren Zeuge ich täglich bin. Die
		  zwölf Arbeiten des Herkules waren belanglos im Vergleich mit denen, die
		  meine Nachbarn unternommen haben. Denn Herkules hatte nur zwölf Arbeiten
		  zu verrichten, dann war er fertig. Ich konnte dagegen niemals beobachten,
		  daß diese Menschen ein Ungeheuer erschlugen oder einfingen, oder
		  daß sie irgend eine Arbeit beendigten. Ihnen fehlte der Freund Jolaos,
		  der mit glühendem Eisen den Hals der Hydra versengte. Darum wachsen,
		  sobald ein Kopf zerschmettert ist, zwei neue nach.
 
		Ich sehe junge Leute, meine Mitbürger, deren Unglück es ist,
		  daß sie Bauernhöfe, Häuser, Scheunen, Vieh und Ackergerät
		  geerbt haben. Denn solche Dinge sind leichter erworben als an den Mann
		  gebracht. Es stände besser um sie, wären sie auf offener Weide
		  geboren und von einer Wölfin gesäugt, denn dann würden sie mit
		  klareren Augen erkennen, wo das wahre Feld ihrer Tätigkeit liegt. Wer
		  hieß sie Sklaven des Bodens sein? Warum sollen sie ihre 60 Morgen Land
		  verzehren, wenn ein Mensch doch nur dazu verdammt ist sein Häufchen
		  Schmutz zu essen? Warum sollen sie gleich nach der Geburt damit beginnen ihr
		  Grab zu graben? Sie sollen ein Menschendasein führen, sich dabei mit all
		  diesen Dingen abplagen und so gut wie möglich vorwärts zu kommen
		  versuchen. Wie manche arme unsterbliche Seele kreuzte meinen Weg, fast
		  erdrückt und erstickt unter ihrer Last! Sie kroch des Lebens Gleis hinab
		  und plagte sich mit Ställen ab, die 75 zu 40 Fuß groß waren
		  – mit Augiasställen, die niemals gereinigt wurden, mit hundert
		  Morgen Land, Äckern, Wiesen, Weiden und Waldparzellen! Die
		  Unbegüterten, die sich nicht mit solchen unnötigen, ererbten Fronen
		  herumbalgen, haben genug zu tun ein paar Kubikfuß Fleisch zu beherrschen
		  und zu kultivieren.
 
		Doch die Menschheit krankt an einem Irrtum. Der bessere Teil der
		  Menschen ist bald als Dünger unter den Erdboden gepflügt. Das
		  scheinbare Verhängnis – gewöhnlich Schicksal genannt –
		  heißt sie, wie in einem alten Buche geschrieben steht, Schätze
		  sammeln, welche die Motten und der Rost fressen und denen die Diebe nachgraben
		  und stehlen. Ein Narrenleben haben sie geführt: das wird ihnen am Abend
		  ihres Daseins, vielleicht auch schon früher klar werden. Man erzählt,
		  daß Deukalion und Pyrrha dadurch Menschen erzeugten, daß sie Steine
		  über ihre Häupter hinter sich warfen:
 
		 »Inde genus durum sumus, experiensque laborum
		  
 »Et documenta damus quia sumus origine nati.«
		  [Daher sind wir ein hartes Geschlecht, ausdauernd bei
		  der Arbeit, 
 Und für unsere Abkunft liefern wir selbst den
		  Beweis.] 
 
		Raleighs wohlklingende Übersetzung dieser Worte lautet:
 
		 »From thence our kind hard-hearted is, enduring
		  pain and care, 
 »Approving that our bodies of a stony nature
		  are.« 
 
		So kann es gehen, wenn man einem faselnden Orakel blind gehorcht,
		  Steine über seinen Kopf wirft und nicht sieht wohin sie fallen.
 
		Die meisten Menschen sind, selbst in diesem
		  verhältnismäßig freien Lande, aus reiner Unwissenheit und
		  Verblendung so sehr durch die künstlichen Sorgen und die
		  überflüssigen, groben Arbeiten des Lebens in Anspruch genommen,
		  daß seine edleren Früchte nicht von ihnen gepflückt werden
		  können. Ihre Finger sind durch übermäßige Arbeit zu plump
		  geworden, sie zittern zu sehr bei solchem Beginnen. Tatsächlich hat der
		  arbeitende Mensch Tag für Tag keine Zeit zur inneren Läuterung. Es
		  ist ihm unmöglich die menschlichen Beziehungen zu den Menschen zu
		  unterhalten. Seine Arbeit würde auf dem Markte im Preise sinken. Er hat
		  nur Zeit eine Maschine zu sein. Wie kann der seiner Unwissenheit abhelfen
		  – und das fordert doch seine geistige Weiterentwickelung –, der seine
		  Kenntnisse so oft gebrauchen muß! Wir sollten ihn ab und zu aus eigenem
		  Antrieb ernähren und kleiden, ihm eine Herzerquickung geben, bevor wir ein
		  Urteil über ihn fällen. Die kostbarsten Eigenschaften unseres Wesens
		  können, wie der Flaum der Früchte, nur durch die zarteste Behandlung
		  erhalten bleiben. Doch wir behandeln weder uns selbst noch die andern so
		  zartfühlend.
 
		Einige von Euch sind arm, das wissen wir alle. Einige von Euch haben
		  schwer mit dem Leben zu kämpfen und schnappen, sozusagen, von Zeit zu Zeit
		  nach Luft. Ich bezweifle nicht, daß einige Leser dieses Buches nicht
		  imstande sind alle die Mittagsessen, die sie in Wirklichkeit verzehrten, oder
		  die Kleider und Schuhe, die so schnell sich abnutzen oder schon abgetragen
		  sind, zu bezahlen, daß sie nur deshalb bis hierher gelesen haben, weil
		  sie geliehene oder gestohlene Zeit dazu verwendeten und somit ihre
		  Gläubiger um eine Stunde betrogen. Für mich ist es eine nackte
		  Tatsache, daß manche von Euch ein elendes und niedriges Dasein
		  führen, denn meine Augen sind durch die Erfahrung geschärft. Alle
		  Eure Versuche drehen sich darum, ins Geschäft hinein- oder aus Schulden
		  herauszukommen, aus jenem uralten Moraste, den die Römer aes
		  alienum nannten, eines anderen Kupfer, denn einige ihrer Münzen wurden
		  aus Kupfer verfertigt. Ihr lebt, Ihr sterbt, Ihr werdet begraben durch das
		  Kupfer eines anderen. Immer versprecht Ihr zu bezahlen, morgen zu bezahlen, und
		  dabei sterbt Ihr heute – bankerott. Auf alle Arten versucht Ihr Euch bei
		  anderen einzuschmeicheln, Kundschaft zu bekommen – nur vor
		  Gesetzesübertretungen und Gefängnis hütet Ihr Euch. Ihr
		  lügt, schmeichelt, wählt, kriecht mit Eurer Höflichkeit in ein
		  Schneckenhaus hinein oder dehnt Euch zu einer Wolke seichter und dunstiger
		  Großmut aus, um Euren Nachbarn zu bewegen Euch seine Schuhe oder seinen
		  Hut, seinen Anzug oder seinen Wagen machen zu lassen oder seinen
		  Gewürzkram für ihn importieren zu dürfen. Ihr macht Euch krank,
		  damit Ihr etwas für Eure kranken Tage zusammenspart, etwas, was man in
		  einer alten Truhe oder in einem Strumpf hinter dem Wandbewurf, oder um noch
		  sicherer zu gehen, bei einem Bankier versteckt – einerlei wo, einerlei
		  wieviel oder wie wenig.
 
		Ich wundere mich manchmal darüber, daß wir – ich
		  möchte fast sagen – so frivol sein können, uns um die
		  schmutzige, aber etwas ferner liegende Form der Sklaverei, um die sogenannte
		  Negersklaverei zu kümmern. Gibt es doch viele schlaue und findige
		  Sklavenhalter gerade so gut im Norden wie im Süden. Es ist hart einem
		  südlichen, härter einem nördlichen Sklavenaufseher zu
		  unterstehen. Am schlimmsten aber ist es um den bestellt, der sein eigener
		  Sklaventreiber ist. Da schwätzt man vom Göttlichen im Menschen!
		  Schaut Euch den Fuhrmann auf der Landstraße an, der zu Markte fährt
		  bei Tag oder bei Nacht. Offenbart sich in ihm die Gottheit? Seine höchste
		  Pflicht heißt: Füttere und tränke deine Pferde! Was gilt ihm
		  mehr – sein Schicksal oder der Frachtverkehr? Fährt er nicht für
		  Herrn »Nimmerrast«? Inwiefern ist er gottähnlich, inwiefern
		  unsterblich? Seht nur, wie er sich bückt und kriecht, wie er sich planlos
		  den lieben langen Tag quält, er der weder unsterblich noch göttlich
		  ist, sondern nur der Gefangene und Sklave des Bildes, das er von sich selbst
		  entwarf, und das auf seinen Taten fußt. Die öffentliche Meinung ist
		  ein schwacher Tyrann im Vergleich zu unserer eigenen Privatmeinung. Was ein
		  Mensch von sich selbst denkt, das ist es, wodurch sein Schicksal bestimmt oder
		  vielmehr prophezeit wird. Wo ist der Wilberforce, [Wilberforce, britischer Philanthrop, 1759-1833. Er
		  kämpfte hauptsächlich gegen den Sklavenhandel.] der es vermag,
		  selbst in den westindischen Gebieten einer launenhaften Phantasie
		  Selbstbefreiung durchzusetzen? Man möge ferner an die Damen des Landes
		  denken, die bis zum letzten Tage Toilettenkissen sticken, nur um kein allzu
		  lebhaftes Interesse an ihrem Schicksal zu verraten! Als ob es möglich
		  wäre die Zeit totzuschlagen, ohne die Ewigkeit zu verletzen.
 
		Die Mehrzahl der Menschen verbringt ihr Leben in stiller Verzweiflung.
		  Was wir »Resignation« nennen ist absolute Verzweiflung. Von der
		  verzweifelten Stadt zieht man aufs verzweifelte Land hinaus. Dort tröstet
		  man sich mit der Tapferkeit der Sumpfotter und der Moschusratte. Eine
		  stereotype, wenn auch unbewußte Verzweiflung ist selbst hinter den
		  sogenannten Vergnügungen und Unterhaltungen der Menschheit verborgen. Da
		  kann von Vergnügen nicht die Rede sein, denn das kommt nach der Arbeit.
		  Für den Weisen ist es charakteristisch, daß er nichts Verzweifeltes
		  unternimmt.
 
		Wenn wir uns überlegen, was (um die Worte des Katechismus zu
		  gebrauchen) die Hauptbestimmung des Menschen ist und worin die notwendigen
		  Lebensbedürfnisse wirklich bestehen, so scheint es, als ob die Menschen
		  nach reifer Überlegung die ordinäre Art zu leben gewählt
		  hätten, weil sie ihr vor jeder anderen den Vorzug geben. Sie glauben allen
		  Ernstes keine Wahl zu haben. Frische und gesunde Naturen erinnern sich dagegen,
		  daß die Sonne klar aufging. Es ist niemals zu spät unsere Vorurteile
		  aufzugeben. Auf keine Folge von Gedanken oder Taten, einerlei wie alt, kann man
		  sich ohne Prüfung verlassen. Was jedermann nachbetet oder mit
		  Stillschweigen als wahr dahingehen läßt, kann morgen als falsch sich
		  erweisen – als bloßer Ansichtsdunst, den manche für eine Wolke
		  hielten, die befruchtenden Regen auf ihre Felder ergießen würde. Was
		  alte Leute für unausführbar halten, wir versuchen es, wir finden,
		  daß es ausgeführt werden kann. Alte Taten für alte Leute, neue
		  Taten für die neuen! Einst genügte das Wissen unserer Ahnen nicht, um
		  Brennmaterial zum Unterhalten des Feuers zu sammeln. Die Menschen von heute
		  legen ein wenig trockenes Reisig unter einen Kessel und sausen um den Erdball
		  so schnell wie die Vögel. Den Alten würde dabei, wie man sagt, angst
		  und bange werden. Das Alter ist nicht besser, ja kaum so gut zum Lehrmeister
		  geeignet als die Jugend. Denn es hat nicht soviel gewonnen als es verlor. Man
		  kann mit Recht bezweifeln, ob der weiseste Mensch irgend etwas von absolutem
		  Wert durch das Leben gelernt hat.
 
		In Wirklichkeit vermögen die Alten der Jugend keinen wertvollen
		  Rat zu geben. Ihre eigenen Erfahrungen sind Stückwerk geblieben, ihr Leben
		  ist – aus persönlichen Gründen wie sie natürlich
		  glauben– ein solch kläglicher Mißerfolg gewesen. Und doch ist
		  es möglich, daß sie noch etwas Selbstvertrauen übrig haben,
		  welches diese Erfahrung Lügen straft. Sie sind ja nur weniger jung als sie
		  gewesen sind. Ich habe einige dreißig Jahre auf diesem Planeten
		  zugebracht, und doch habe ich bislang noch nicht die erste Silbe eines
		  wertvollen oder selbst ernsthaften Ratschlages von meinen älteren
		  Mitmenschen gehört. Sie haben mir nichts Zweckentsprechendes gesagt, sind
		  dazu auch wahrscheinlich nicht imstande. Hier ist das Leben – ein im
		  wesentlichen von mir noch nicht versuchtes Experiment. Daß sie es
		  versuchten, nützt mir nichts. Zu irgend einer Erfahrung, die ich
		  für wertvoll halte, haben meine Ratgeber, nach meiner Überzeugung,
		  nichts zu sagen gehabt.
 
		Ein Farmer erklärte mir: »Sie können nicht von
		  Pflanzenkost allein leben, denn sie trägt nichts zur Knochenbildung
		  bei.« Darum widmet er gläubig einen Teil des Tages der Versorgung
		  seines Körpers mit dem Rohmaterial für Knochen. Und während er,
		  fortwährend sprechend, hinter seinen Ochsen hergeht, wird er von ihnen und
		  ihren durch Vegetabilien genährten Knochen mit seinem schwankenden Pfluge
		  über alle Hindernisse hin und her gezerrt. Manche Dinge sind für
		  gewisse Kreise wirklich Lebensbedürfnisse, und zwar für die Hilflosen
		  und Kranken, während sie für andere bloß Luxusgegenstände,
		  und wieder anderen völlig unbekannt sind. Es gibt Leute, die da glauben,
		  das ganze Gebiet des Menschenlebens sei bereits von ihren Vorfahren in allen
		  Höhen und Tiefen durchforscht, alle Dinge seien bereits besorgt. Nach
		  Evelyn [Evelyn, englischer Rechtsgelehrter.] gab
		  der Weise Salomo sogar für die Entfernung der Bäume voneinander
		  Vorschriften. Die römischen Prätoren bestimmten wie oft man, ohne die
		  Gerechtsame zu verletzen, seines Nachbars Grund betreten dürfe, um die
		  abgefallenen Eicheln aufzulesen, und wieviel davon dem Nachbarn gebühre,
		  Hippokrates hat uns sogar Anweisungen hinterlassen, wie wir unsere Nägel
		  schneiden sollen: nämlich in gleicher Höhe mit den Fingerspitzen,
		  weder kürzer, noch länger. Ohne Zweifel sind gerade
		  Lebensüberdruß und Langeweile, die voraussetzen, daß alle
		  Abwechselung und Freude im Leben ausgekostet ist, alt wie Adam. Doch der
		  Menschen Fähigkeiten hat man noch nicht ausgemessen. Wir können auch
		  nach dem, was bislang geschehen ist, auf das was geschehen kann, nicht
		  schließen, so wenig ist noch versucht worden. Wo auch immer Du bisher
		  erfolglos gewesen bist: sei nicht bekümmert, mein Kind, denn wer soll Dich
		  für das, was Du nicht vollbracht hast, verantwortlich machen?
 
		Wir können unser Leben an tausend einfachen Dingen erproben, zum
		  Beispiel daran, daß die gleiche Sonne meine Bohnen reift und zugleich ein
		  ganzes System von Weltkörpern wie unsere Erde beleuchtet. Wenn ich daran
		  gedacht hätte, wären einige Irrtümer vermieden worden. Solche
		  Erleuchtung besaß ich nicht, als ich Bohnen hackte! Wie wunderbar sind
		  die Dreiecke, deren Spitzen von Sternen gebildet werden! Wie verschieden, wie
		  weit voneinander entfernt sind in des Weltalls mannigfachen Wohnungen die
		  Geschöpfe, die sie zu gleicher Zeit betrachten! Die Natur und das
		  menschliche Leben sind so wandelbar wie unsere Konstitution. Wer vermag zu
		  sagen, welche Aussicht das Leben einem andern bietet? Wäre es nicht das
		  größte aller Wunder, wenn der eine für einen Augenblick mit den
		  Augen der anderen sähe? In einer Stunde würden wir in allen
		  Äonen der Welt, ja in allen Welten der Äonen leben! Geschichte,
		  Poesie, Mythologie! – Ich habe über die Erfahrung anderer nichts
		  gelesen, was so staunenswert und lehrreich wäre.
 
		Im Herzensgrunde glaube ich, daß der größere Teil von
		  dem, was meine Nachbarn für klug halten, schlecht ist, und wenn ich irgend
		  etwas bereue, so ist es aller Wahrscheinlichkeit nach mein anständiger
		  Lebenswandel. Was für ein Dämon beherrschte mich, daß ich mich
		  so gut betragen habe? Sprich Deiner Weisheit Inbegriff aus, Du alter Mann, der
		  Du siebenzig Jahre, nicht ohne in Ehren grau zu werden, gelebt hast, – ich
		  höre eine unwiderstehliche Stimme, die mich von all dem fortlockt. Eine
		  Generation verläßt die Unternehmungen der anderen wie gestrandete
		  Schiffe.
 
		Ich glaube, daß wir unbeschadet viel mehr Vertrauen haben
		  könnten als wir zeigen. Wir sollten uns selbst gerade soviel Sorgfalt
		  widmen, als wir ehrlich anderen schenken. Die Natur paßt sich ebensogut
		  unserer Schwäche wie unserer Stärke an. Die unaufhörliche Angst
		  und Anstrengung mancher Menschen ist eine nahezu unheilbare Krankheit. Wir
		  pflegen die Wichtigkeit unserer Werke zu überschätzen! Und doch: wie
		  viele Dinge geschehen ohne unser Zutun! Und wenn wir nun gar krank würden?
		  Wie genau wir da Acht geben, fest entschlossen uns nicht auf unseren Glauben zu
		  verlassen, wenn wir es vermeiden können. Den ganzen Tag sind wir auf
		  unserer Hut, abends sprechen wir unwillig unser Nachtgebet und ergeben uns dem
		  Ungewissen. So sehr hängen wir mit allen Fasern am Leben, daß wir es
		  anbeten und die Möglichkeit eines Wechsels leugnen. Das ist der einzig
		  richtige Weg, sagen wir. Und doch gibt es so viele Wege, als wir Radien von
		  einem Mittelpunkt aus ziehen können. Jede Veränderung macht den
		  Eindruck eines Wunders. Doch solch Wunder vollzieht sich in jedem Augenblick.
		  Confucius hat gesagt: »Zu wissen, daß wir wissen, was wir wissen,
		  und daß wir nicht wissen, was wir nicht wissen, das ist das wahre
		  Wissen.« Sobald nur ein Mensch ein Ergebnis seiner Phantasie auf ein
		  Ergebnis seines Intellekts zurückgeführt hat, werden alle Menschen
		  ihr Leben auf dieser Basis aufbauen. Ich sehe das voraus. Wir wollen einen
		  Augenblick überlegen, um was sich die erwähnte Müh' und Sorge
		  dreht und in wieweit es notwendig ist uns zu mühen oder wenigstens uns zu
		  sorgen. Es wäre recht nützlich, bedürfnislos, wenn auch inmitten
		  äußerlicher Zivilisation, ein Grenzerleben zu führen,
		  bloß um die gröberen Lebensbedürfnisse und die Methode ihrer
		  Gewinnung kennen zu lernen. Man könnte auch die alten
		  Geschäftsbücher der Kaufleute durchblättern, um zu sehen, was
		  die Menschen am meisten kauften, was vorrätig gehalten wurde, d. h.
		  welche Waren am wichtigsten sind. Denn der Fortschritt im Laufe der
		  Jahrhunderte hat nur geringen Einfluß auf die Grundgesetze der
		  menschlichen Existenz gehabt. Sind doch auch unsere Skelette wahrscheinlich von
		  denen unserer Vorfahren nicht zu unterscheiden.
 
		Mit dem Worte »Lebensbedürfnisse« meine ich alle
		  Güter, die der Mensch durch seine eigene Arbeit erwirbt, die von Anbeginn
		  oder durch lange Gewohnheit so wichtig für das menschliche Leben geworden
		  sind, daß nur einzelne, wenn überhaupt welche, sei es im Zustand der
		  Wildheit, aus Armut oder aus Philosophie je versuchten ohne sie auszukommen.
		  Viele Geschöpfe haben in diesem Sinne nur ein Lebensbedürfnis –
		  Nahrung. Der Büffel in der Prairie findet sie in einigen Quadratzoll
		  wohlschmeckenden Grases und in einem Trunk Wasser, falls er nicht des Waldes
		  Schutz und des Berges Schatten aufsucht. Kein Tier der Schöpfung bedarf
		  mehr als Nahrung und Unterschlupf. Die Lebensbedürfnisse der Menschen in
		  unserem Klima kann man ziemlich erschöpfend unter folgenden Rubriken
		  zusammenfassen: Nahrung, Obdach, Kleidung, Feuerung. Dann erst, wenn wir uns
		  dieser Dinge versichert haben, sind wir vorbereitet, den wahren Problemen des
		  Lebens in Freiheit und mit einiger Aussicht auf Erfolg nachzuforschen. Der
		  Mensch hat nicht nur Häuser erfunden, sondern auch Kleidung und das
		  Zubereiten der Nahrung. Und möglicherweise entstand durch die
		  zufällige Entdeckung der Wärme des Feuers und durch die damit
		  verbundene Nutzanwendung, die anfangs Luxus war, unser heutiges Bedürfnis
		  am Feuer zu sitzen. Wir können bei Katzen und Hunden das Annehmen
		  derselben Gewohnheit beobachten. Durch zweckmäßige Wohnung und
		  Kleidung bewahren wir vernünftigerweise unsere innere Wärme. Wenn wir
		  aber mit diesen Dingen, gerade wie mit der Feuerung, nicht Maß halten,
		  d. h. wenn die äußere Hitze größer ist als unsere
		  Eigenwärme, gibts da nicht ein Verbrühen?
 
		Der Naturforscher Darwin erzählte folgende überraschende
		  Beobachtung, die er bei den Feuerländern machte: während er und seine
		  Begleiter warm gekleidet nahe am Feuer gesessen hätten, ohne es auch nur
		  im geringsten zu warm zu finden, sei an den nackten Wilden, die weit vom
		  Feuer entfernt standen, »ob solchen Röstens« der Schweiß
		  in Strömen heruntergelaufen.
 
		Auch wissen wir, daß der Neuholländer ungestraft nackt
		  umherspaziert, während der Europäer in seinen Kleidern fröstelt.
		  Ist es unmöglich die Widerstandsfähigkeit dieser Wilden mit der
		  Intelligenz der zivilisierten Menschen in Einklang zu bringen? Nach Liebig ist
		  des Menschen Körper ein Ofen, und Nahrung die Feuerung, die den inneren
		  Verbrennungsprozeß in der Lunge unterhält. Bei kaltem Wetter essen
		  wir mehr, bei warmem weniger. Die animalische Wärme ist das Produkt einer
		  langsamen Verbrennung, und Krankheit und Tod treten ein, wenn sie zu rasch von
		  statten geht oder wenn aus Mangel an Feuerung oder an Sauerstoffzufuhr das
		  Feuer erlischt. Natürlich kann die Lebenswärme nicht mit dem Feuer
		  verglichen werden. Doch genug von dieser Analogie. Es ergibt sich also aus dem
		  soeben Gesagten, daß der Ausdruck »animalisches Leben« nahezu
		  gleichbedeutend mit dem Ausdruck »animalische Wärme« ist. Und
		  wie die Nahrung als Feuerung betrachtet werden kann, die unser inneres Feuer
		  unterhält – und Feuerung nur dazu dient, diese Nahrung herzustellen
		  oder unsere Körperwärme durch Zufuhr von außen zu erhöhen
		  – so dienen Wohnung und Kleidung auch nur dazu, die also erzeugte und
		  absorbierte Wärme festzuhalten.
 
		Das Hauptbedürfnis für unsern Körper besteht also darin
		  warm zu bleiben, die Lebenswärme in ihm zu erhalten. Was für
		  Mühen machen wir uns aber auch, nicht nur wegen unserer Nahrung, Kleidung
		  und Wohnung, sondern auch wegen unserer Betten, die unsere Nachtkleider sind!
		  Nest und Brust der Vögel berauben wir, um diese Wohnung in einer Wohnung
		  herzurichten, gerade wie der Maulwurf, der sein Bett aus Gras und Blättern
		  am Ende seines Ganges macht. Arme Menschen klagen gewöhnlich über
		  diese kalte Welt; auf Kälte, physische sowohl wie soziale, führen wir
		  unmittelbar einen großen Teil unserer Leiden zurück. In einigen
		  Klimaten gestattet die Sommerzeit den Menschen eine Art paradiesisches Leben.
		  Feuerung ist dann nicht notwendig außer zum Kochen. Die Sonne ist ihr
		  Feuer und manche Früchte sind genügend durch ihre Strahlen gekocht.
		  Die Nahrung wird abwechselungsreicher, ist leichter zu beschaffen. Kleidung
		  aber und Wohnung sind ganz oder teilweise entbehrlich. Heutzutage sind in
		  diesem Lande – ich habe das an mir selbst erfahren –, einige
		  Werkzeuge: ein Messer, eine Axt, ein Spaten, eine Schubkarre usw., und für
		  den Gelehrten: Lampenlicht, Schreibmaterial und die Gelegenheit einige
		  Bücher zu benutzen die nächst wichtigen Lebensbedürfnisse. All
		  diese Dinge sind für billiges Geld zu haben. Doch einige Toren wandern auf
		  die andere Seite des Erdballs in unkultivierte und ungesunde Gegenden, widmen
		  sich zehn oder zwanzig Jahre lang dem Handel, damit sie leben, d. h. sich
		  gemütlich warm halten können, und schließlich sterben sie in
		  Neuengland. Die im üppigen Reichtum Lebenden sitzen jedoch nicht in
		  behaglicher Wärme, sondern in unnatürlicher Hitze; ich sagte es
		  schon: sie werden gekocht, natürlich à la mode.
 
		Fast jeder Luxus und viele der sogenannten Bequemlichkeiten des Lebens
		  sind nicht nur absolut überflüssig, sondern geradezu Hindernisse
		  für die fortschreitende Entwickelung des Menschengeschlechtes. In Hinsicht
		  auf Luxus und Bequemlichkeit haben die Weisesten immer ein einfacheres und
		  armseligeres Leben geführt als die Armen. Niemals war jemand an weltlichen
		  Gütern ärmer, an inneren Gütern reicher als die alten
		  Philosophen in China, Indien, Persien und Griechenland. Wir wissen nicht viel
		  über sie. Merkwürdig ist, daß wir überhaupt so viel
		  über sie wissen. Dasselbe gilt von den neueren Reformatoren und
		  Wohltätern ihrer Völker. Nur wer den freien Blick besitzt, den
		  freiwillige Armut eröffnet, kann unparteiisch und weise das menschliche
		  Leben betrachten. Ein luxuriöses Leben zeitigt Luxus, sei es im Ackerbau,
		  im Handel, in der Literatur oder in der Kunst. Heutzutage gibt es Dozenten der
		  Philosophie, aber keine Philosophie. Wie man einst trefflich sein Leben
		  verbrachte, darüber hört man heute trefflich dozieren. Geistreiche
		  Gedanken und selbst die Gründung einer Schule machen noch keinen
		  Philosophen. Vielmehr muß man die Weisheit solchermaßen lieben,
		  daß man nach ihren Vorschriften lebt, ein Leben der Einfachheit,
		  Unabhängigkeit, der Großmut und des Vertrauens. Einige Probleme des
		  Lebens sollen wir nicht nur theoretisch, sondern auch praktisch lösen. Der
		  Erfolg großer Gelehrter und Denker ist häufig eine Art
		  Höflingserfolg, kein königlicher, kein männlicher Erfolg. Mit
		  ihrem Anpassungsvermögen schlagen sie sich kümmerlich durchs Leben,
		  gerade wie auch ihre Väter. In keiner Hinsicht sind sie die Erzeuger einer
		  edleren Menschenrasse. Doch warum degenerieren die Menschen stets? Warum
		  sterben Familien aus? Wie muß der Luxus beschaffen sein, der Nationen
		  entnervt und vernichtet? Sind wir sicher, daß nichts davon in unserem
		  eigenen Leben vorhanden ist? Der Philosoph eilt seiner Zeit voraus, selbst in
		  der äußeren Lebensform. Er unterscheidet sich durch seine Nahrung,
		  Wohnung, Kleidung und durch sein Wärmebedürfnis von seinen
		  Zeitgenossen. Wie kann man den Menschen einen Philosophen nennen, der keine
		  besseren Methoden zur Erhaltung seiner Lebenswärme kennt, als andere
		  Leute?
 
		Wenn ein Mensch durch die verschiedenen Methoden, die ich beschrieben
		  habe, gewärmt ist, was hat er dann zunächst nötig? Sicherlich
		  nicht noch mehr Wärme derselben Art, z. B. reichlichere und reichere
		  Nahrung, größere und prächtigere Häuser, bessere und
		  elegantere Kleider, zahlreichere, beständigere und wärmere Feuer usw.
		  Wenn er die Dinge erlangt hat, die für das Leben notwendig sind, ist es
		  ihm anheimgestellt sich um etwas anderes als um das Überflüssige zu
		  bemühen, d. h. er kann sich jetzt, wo er niedriger Arbeit enthoben
		  ist, an das Leben selbst wagen. Der Boden ist, wie es scheint, für die
		  Saat geeignet, denn sie hat in der Tiefe Wurzel gefaßt; so mag sie denn
		  jetzt ihre Sprossen auch vertrauensvoll nach oben senden. Warum hat der Mensch
		  seine Wurzeln so fest in die Erde geschlagen, wenn er nicht in demselben
		  Maße in den Himmel dort oben wachsen will? Edlere Pflanzen beurteilt man
		  nach ihren Früchten, die sie schließlich, frei vom Erdboden, in Luft
		  und Licht erzeugen. Sie werden darum auch nicht wie die niederen
		  Nährpflanzen behandelt, die, auch wenn sie zweijährig sind, nur so
		  lange gepflegt werden, bis ihre Wurzel ausgewachsen ist und deren oberer Teil
		  oftmals gerade zu diesem Zwecke ganz abgeschnitten wird, so daß die
		  Menschen sie in ihrer Blütezeit gar nicht kennen würden.
 
		Ich habe nicht die Absicht starken und mutigen Naturen Vorschriften zu
		  geben. Sie können ihre eigenen Angelegenheiten selbst erledigen, sei es im
		  Himmel oder in der Hölle. Sie bauen vielleicht großartiger,
		  verschwenden freigebiger als die Reichen, und werden doch nie arm. Sie wissen
		  selbst nicht wie sie leben – vorausgesetzt, daß es überhaupt
		  solche Menschen gibt. Man nimmt das ja an. Auch zu denen rede ich nicht, die
		  Ermutigung und Begeisterung gerade in den gegenwärtigen Zuständen
		  finden und sie mit der Innigkeit und mit dem Enthusiasmus Liebender hegen und
		  pflegen; bis zu einem gewissen Grade gehöre ich selbst zu dieser Zahl.
		  Auch wende ich mich nicht an diejenigen, welche sich, einerlei unter welchen
		  Umständen, gut beschäftigen, und die wissen, ob sie sich gut
		  beschäftigen oder nicht. Nur zu der Masse jener Menschen spreche ich, die
		  unzufrieden sind, die sich vergeblich über die Härte ihres Schicksals
		  oder der Zeiten beklagen, während sie beides verbessern könnten.
		  Manche Leute stöhnen auf das heftigste, sind untröstlich, weil sie,
		  wie sie sagen, ihre Pflicht tun. Ich denke auch an die reiche und doch so
		  unendlich arme Klasse jener Menschen, die Tand auf Tand häufen, und nicht
		  wissen, was sie damit tun, wie sie denselben los werden können. Sie haben
		  sich ihre eigenen goldenen oder silbernen Fesseln geschmiedet.
 
		Wenn ich versuchen wollte zu schildern, wie ich in früheren Tagen
		  mein Leben zu verbringen wünschte, würden wahrscheinlich diejenigen
		  meiner Leser, die meinen wirklichen Lebenslauf kennen, überrascht sein.
		  Diejenigen, die gar nichts davon wissen, würden einfach staunen. Ich will
		  nur einige Unternehmungen, an denen ich meine Freude hatte, andeuten.
 
		Bei jedem Wetter, zu jeder Tages- oder Nachtstunde versuchte ich den
		  gegebenen Augenblick zu benutzen. Immer war ich bedacht dort festen Fuß
		  zu fassen, wo zwei Ewigkeiten – Vergangenheit und Zukunft –
		  zusammentreffen, d. h. gerade im jeweiligen Augenblick. Gerade dort wich ich
		  keinen Zoll. Mit einigen Unklarheiten muß der Leser schon Nachsicht
		  haben, denn in meinem Handwerk gibt es mehr Geheimnisse als in den meisten
		  anderen. Und doch werden diese nicht vorsätzlich gehütet, sondern die
		  Natur der Sache bringt es mit sich. Ich würde mit Freuden alles, was ich
		  darüber weiß, mitteilen und niemals an meine Tür schreiben:
		  »Zutritt verboten«.
 
		Vor langer Zeit verlor ich einen Jagdhund, ein rotbraunes Pferd und
		  eine Turteltaube. Noch immer suche ich sie. Zahlreich sind die Wanderer, mit
		  denen ich über die Verlorenen sprach, denen ich die Spuren beschrieben
		  habe und die Rufe, auf die meine Tiere hörten. Ein paar Leute hatten das
		  Bellen des Hundes, den Hufschlag des Pferdes vernommen, ja sie hatten auch die
		  Taube gesehen, wie sie gerade hinter einer Wolke verschwand. Und sie waren so
		  erpicht darauf sie wieder einzufangen, als ob sie selbst sie verloren
		  hätten.
 
		Es gilt, nicht nur dem Sonnenaufgang und der Morgendämmerung,
		  nein, womöglich der Natur selbst zuvorzukommen! Wie oft bin ich in der
		  Frühe, im Sommer wie im Winter, bevor noch irgend ein Nachbar zur Arbeit
		  sich anschickte, bei meiner Arbeit gewesen. Sicherlich haben mich manche meiner
		  Mitbürger gesehen, wenn ich von meiner Beschäftigung
		  zurückkehrte: Farmer, die im Zwielicht nach Boston wanderten oder
		  Holzhacker, die zur Arbeit gingen. Allerdings, ich half der Sonne nicht
		  wesentlich beim Aufgehen, aber zweifellos war allein schon meine Anwesenheit
		  bei diesem Ereignis von allerhöchster Wichtigkeit.
 
		Wie viele Herbst- und Wintertage verlebte ich außerhalb der
		  Stadt, um zu hören, was der Wind sagte, und dann das Gehörte als
		  Eilgut weiterzutragen: Fast mein ganzes Vermögen steckte ich hinein und
		  verlor obendrein meinen Atem bei dem Handel, wenn ich ihm entgegenstürmte.
		  Hätte er von politischen Parteien erzählt, Ihr könnt Euch drauf
		  verlassen, es hätte unter »Neueste Nachrichten« alsbald in der
		  Zeitung gestanden. An anderen Tagen hielt ich von dem Observatorium eines
		  Felsens oder eines Baumes aus Wache, um irgend eine ungewohnte Ankunft weiter
		  zu telegraphieren, oder ich wartete abends auf den Gipfeln der Hügel
		  darauf, daß der Himmel sich herniedersenke, damit ich ein Stückchen
		  davon erwischen könne. Doch ich erwischte niemals viel, und selbst das
		  zerschmolz wie Manna in der Sonne.
 
		Lange Zeit war ich Berichterstatter bei einer nicht sehr weit
		  verbreiteten Zeitung, deren Herausgeber sich bisher noch nicht bewogen
		  fühlte den größeren Teil meiner Beiträge zu drucken. So
		  bezahlte sich, wie das bei Schriftstellern fast regelmäßig
		  geschieht, meine Mühe nur durch meine Arbeit. In diesem Fall trug
		  übrigens meine Mühe ihren Lohn schon in sich.
 
		Lange Jahre hindurch war ich selbstangestellter Inspektor der
		  Schneestürme und Regenschauer; ich tat getreulich meine Pflicht. Ich war
		  auch Aufseher, zwar nicht der Landstraßen, aber der Waldpfade und
		  Feldwege, die ich in allen Jahreszeiten gangbar erhielt. Auch Schluchten
		  überbrückte ich, wenn die Fußstapfen des Publikums zu solch
		  nützlichem Tun ermunterten.
 
		Ich überwachte den Wildstand meiner Mitbürger, der einem
		  pflichttreuen Hirten genug zu schaffen machte, weil das Gehege oft
		  übersprungen wurde. Ich ließ meine Augen in die entlegenen Ecken und
		  Winkel der Farm wandern. Zwar wußte ich nicht immer, ob Jonas oder Salomo
		  auf diesem oder jenem Acker heute arbeitete – das ging mich auch nichts
		  an. Ich begoß die roten Heidelbeeren, die Sandkirschen und den
		  Nesselbaum, die Rottanne und die Schwarzesche, den weißen Wein und das
		  gelbe Veilchen, die vielleicht sonst in trocknen Jahreszeiten verdorrt
		  wären.
 
		Kurz, so trieb ich es eine lange Zeit. Ich kann, ohne zu prahlen,
		  sagen, daß ich mein Amt pflichtgetreu versah. Allmählich aber
		  erkannte ich mehr und mehr, daß meine lieben Mitbürger gar nicht
		  daran dachten mich in die Stadtverwaltung zu wählen oder mir eine Sinekure
		  mit bescheidenem Gehalte zu geben. Meine Abrechnungen, deren Genauigkeit ich
		  beschwören kann, wurden tatsächlich nie angesehen, geschweige denn
		  anerkannt, selbstverständlich auch nie bezahlt oder
		  »saldiert«.
 
		Es ist noch nicht lange her, da kam ein herumziehender Indianer zu dem
		  Hause eines in meiner Nachbarschaft wohlbekannten Rechtsanwaltes, um Körbe
		  zu verkaufen. »Wollen Sie Körbe kaufen?« fragte er.
		  »Nein, wir haben keinen Bedarf«, war die Antwort.
		  »Was«, rief der Indianer, als er zur Tür hinausging,
		  »wollt Ihr uns vielleicht Hungers sterben lassen?« Da er gesehen
		  hatte, daß es seinen fleißigen, weißen Nachbarn gut ging,
		  daß der Rechtsanwalt nur Argumente zu flechten brauchte um Geld und eine
		  gute Stellung zu erhalten, kam ihm der Gedanke: Ich werde auch ein
		  Geschäft anfangen – ich werde Körbe flechten, das ist etwas, was
		  ich fertig bringe. Er dachte, wenn er die Körbe hergestellt habe, sei
		  seine Pflicht und Schuldigkeit getan, Pflicht und Schuldigkeit der Weißen
		  sei es alsdann, seine Körbe zu kaufen. Daran hatte er überhaupt nicht
		  gedacht, daß die andern notwendigerweise sein Angebot auch des Ankaufs
		  für wert halten oder hiervon wenigstens überzeugt werden
		  müßten, oder daß er etwas anderes herstellen könne, was
		  anderen kaufenswert erschiene. Auch ich hatte eine Art Korb von feinem Geflecht
		  angefertigt, aber niemand bemühte sich ihn zu kaufen. Trotzdem glaubte
		  ich, es sei lohnend ihn zu weben. Aber anstatt zu versuchen ihn den Leuten
		  anzupreisen, überlegte ich vielmehr, wie ich der Notwendigkeit ihn zu
		  verkaufen enthoben werden könnte. Es gibt nur eine Lebensweise, die
		  von den Menschen gepriesen und als erfolgreich angesehen wird. Aber warum
		  wollen wir von der einen so viel Aufhebens auf Kosten der anderen
		  machen?
 
		Als ich mir klar darüber wurde, daß meine lieben
		  Mitbürger mir wahrscheinlich kein Büro im Rathaus, keine Pfarre oder
		  irgend einen anderen Broterwerb anbieten würden, daß ich vielmehr
		  mir selbst helfen müsse, wandte ich mein Augenmerk mehr denn je den
		  Wäldern zu. Dort war ich besser bekannt. Ich beschloß, mein
		  Geschäft sofort zu eröffnen, nicht zu warten, bis ich das
		  übliche Kapital erworben habe, sondern die spärlichen Mittel, die ich
		  bereits besaß, zu verwenden. Als ich zum »Waldenteich« zog,
		  wollte ich dort weder billig noch teuer leben, sondern Privatgeschäfte
		  möglichst ungehindert erledigen. Hätte ich mich durch Mangel an
		  gesundem Menschenverstand, an Unternehmungsgeist oder Geschäftstalent
		  davon abhalten lassen, – es wäre eher töricht als bedauerlich
		  gewesen.
 
		Ich habe mich stets bemüht strenge Geschäftsprinzipien zu
		  erlernen. Sie sind für jedermann unumgänglich notwendig. Wer mit dem
		  »Himmlischen Reich« Handel treibt, kann sich durch eine kleine
		  Filiale an der Küste, in irgend einem »Salem-Hafen«
		  [Hafen an der neuenglischen Küste.] eine
		  genügende Basis schaffen. Man wird jene Artikel, die im Lande produziert
		  werden, exportieren: viel Eis, Tannenholz und etwas Granit – alles in
		  Schiffen, die in Amerika gebaut wurden. Das wäre keine schlechte
		  Spekulation. Da gilt es alle Einzelheiten persönlich zu überwachen.
		  Lotse und Kapitän, Eigentümer und Versicherungsagent zugleich zu
		  sein, zu kaufen, zu verkaufen und die Bücher zu führen, jeden Brief,
		  der einläuft, zu lesen und jeden Brief, der abgehen soll, zu schreiben und
		  durchzulesen, das Eintreffen der importierten Waren bei Tag und bei Nacht zu
		  überwachen, an vielen Orten der Küste fast gleichzeitig zu sein
		  – oft wird nämlich die reichste Fracht in einem ganz unzivilisierten
		  Lande gelöscht. Da gilt es sein eigener Telegraph zu sein,
		  unermüdlich den Horizont abzusuchen und alle Schiffe, die landen wollen,
		  anzusprechen, einen konstanten Warenversand zu unterhalten und einen entlegenen
		  und kaufkräftigen Markt zu versorgen, die Schwankungen des Marktes genau
		  zu verfolgen, überall die Aussichten auf Krieg und Frieden und die
		  Tendenzen des Handels und der Zivilisation vorherzusehen, d.h. die Ergebnisse
		  der Entdeckungsreisen vorteilhaft zu verwenden, indem man neue Durchfahrten und
		  alle Verbesserungen der Schiffahrt benutzt. Auch Karten muß man
		  studieren, sich die Lage von Riffen, neuen Leuchtfeuern und Bojen
		  einprägen und ohne Unterlaß Logarithmentabellen korrigieren, denn
		  oft zerschellt ein Schiff, das im freundlichen Hafen alsbald Anker werfen
		  sollte, infolge eines Berechnungsfehlers an einem Felsen – man denke an
		  das rätselhafte Schicksal von » La Perousa«. Es gilt
		  gleichen Schritt zu halten mit allen Gebieten der Wissenschaft, den Lebenslauf
		  aller großen Entdecker und Seefahrer, aller großen
		  Glücksritter und Kaufherren, von Hanno und den Phöniziern an bis auf
		  unsere Tage hinab zu studieren, kurz, man muß von Zeit zu Zeit das Lager
		  aufnehmen, um seinen Abschluß zu machen. Solche Arbeit kann als
		  Prüfstein für die Fähigkeiten eines Mannes gelten, solche
		  Probleme von Gewinn und Verlust, von Verzinsung, von Taxe und
		  Rabattbewilligung, solch sachkundige Kritik über alle Gebiete erfordert
		  ein universelles Wissen.
 
		Ich glaubte, daß der Waldenteich ein guter Geschäftsplatz
		  sein müsse, nicht allein wegen der Eisenbahn oder des Eishandels. Er
		  bietet Vorteile, die man am besten nicht verrät, wenn man klug ist. Er
		  liefert eine gute Stellung, eine gute Basis. Newasümpfe sind nicht
		  auszufüllen. Doch überall muß man auf selbstgefügtem
		  Fundamente bauen. Man behauptet, daß eine Sturmflut bei Westwind mit
		  Eisgang in der Newa St. Petersburg vom Angesicht der Erde wegfegen
		  könne.
 
		Da mein Geschäft ohne das übliche Kapital begonnen werden
		  sollte, ist es nicht leicht zu erraten, woher die Mittel, die zu irgend einem
		  solchen Unternehmen stets notwendig sind, genommen werden konnten. Was die
		  Kleidung betrifft – um sogleich zum praktischen Teil der Frage zu kommen
		  –, so lassen wir uns bei der Auswahl derselben vielleicht häufiger
		  durch die Modesucht und durch die Kritik unserer Mitmenschen als durch
		  wirkliche praktische Gesichtspunkte leiten. Wer arbeiten muß, soll nicht
		  vergessen, daß die Kleidung erstens zur Erhaltung der Lebenswärme
		  und zweitens – infolge unserer heutigen sozialen Verhältnisse –
		  zum Verhüllen der Nacktheit dienen soll. Er wird dann erkennen, wie viel
		  notwendige oder wichtige Arbeit er verrichten kann ohne den Inhalt seines
		  Kleiderschrankes zu vermehren. Könige und Königinnen, die ihre
		  Gewänder nur einmal tragen, können, selbst wenn diese von einem
		  »Hoflieferanten für Herren- oder Damengarderoben« angefertigt
		  würden, gar nicht wissen, was für eine Annehmlichkeit ein gut
		  passender Anzug ist. Sie sind nichts weiter als hölzerne Ständer,
		  über die man saubere Kleider hängt. Mit jedem Tage werden unsere
		  Kleider uns selbst ähnlicher. Immer mehr nehmen sie von dem Charakter des
		  Trägers in sich auf. Schließlich, wenn alle ärztliche Hilfe
		  versagt hat, trennen wir uns nur zögernd von ihnen und unter solch
		  feierlichen Zeremonien, wie wir unsern Toten erweisen. Niemals sank ein Mensch
		  in meiner Achtung, weil er einen Fleck in seiner Kleidung hatte. Und doch: ich
		  bin überzeugt, im allgemeinen ist man mehr darauf bedacht, moderne oder
		  wenigstens reine und fleckenlose Kleider zu haben als ein reines Gewissen. Und
		  selbst wenn das Loch nicht gestopft ist: das schlimmste Laster, das es
		  verrät, heißt doch nur – Unvorsichtigkeit. Bisweilen stelle ich
		  meine Bekannten durch Fragen wie die folgende auf die Probe: »Wer kann
		  einen Flicken oder auch nur zwei Extranähte über dem Knie
		  tragen?« Die meisten benehmen sich, als ob sie glaubten, durch solch eine
		  Tat würde die Zukunft ihres Lebens ruiniert. Es würde ihnen leichter
		  fallen, mit einem gebrochenen Bein zur Stadt hinabzuhumpeln als mit einer
		  zerrissenen Hose. Wenn die Beine eines Herren durch einen Unfall verletzt
		  werden, können sie oftmals wieder hergestellt werden. Doch wenn ein
		  ähnlicher Anfall seinen Beinkleidern zustößt, gibt es keine
		  Hilfe: denn er kümmert sich nicht um das, was achtungswert ist,
		  sondern was als achtungswert gilt. Wir kennen nur wenige Männer,
		  aber sehr viele Röcke und Hosen. Bekleide eine Vogelscheuche mit Deinem
		  neuesten Anzug und stelle dich nackend neben sie – wer würde da nicht
		  zuerst die Vogelscheuche grüßen? Als ich kürzlich an einem
		  Kornfeld vorüberging und dort einen Hut und Rock an einem Stecken
		  hängen sah, erkannte ich den Besitzer der Farm. Er war nur etwas mehr
		  verwittert wie damals, als ich ihn zum letzten Mal sah. Man hat mir von einem
		  Hunde erzählt, welcher Fremde, die sich in Kleidern dem Gehöft seines
		  Herrn näherten, ankläffte, der aber von einem nackten Diebe leicht
		  zum Schweigen gebracht wurde. Es ist eine interessante Frage, bis zu welchem
		  Grade die Menschen ihren jeweiligen Rang behalten würden, wenn sie sich
		  ihrer Kleider entledigt hätten. Könnte man in solchem Falle unter
		  einer Anzahl gebildeter Menschen mit Sicherheit diejenigen bezeichnen, die sich
		  des größten Ansehens erfreuen? Als Madame Pfeifer,
		  [Ida Pfeifer, Reisende, 1797–1858. Ihre
		  Reiseberichte haben geringen wissenschaftlichen Wert.] auf ihrer
		  kühnen Weltreise von Ost nach West, heimkehrend ins asiatische
		  Rußland gekommen war, fühlte sie, wie sie sagte, die Notwendigkeit
		  ihr Reisekostüm mit einem andern zu vertauschen, sobald sie mit
		  Behörden zu verkehren hatte. Denn sie war »in einem zivilisierten
		  Lande, wo man die Leute nach ihren Kleidern beurteilt«. Selbst in unsern
		  demokratischen Städten Neuenglands bedingt der zufällige Besitz von
		  Vermögen, der sich in der Kleidung und in der Einrichtung zu erkennen
		  gibt, für den Besitzer eine fast allgemeine Hochachtung. Aber die
		  Menschen, die solche Hochachtung zollen, sind, so groß ihre Zahl auch
		  ist, nichts weiter als Götzendiener, denen man einen Missionär
		  schicken sollte. Außerdem ist durch die Kleidung die Näharbeit
		  entstanden, eine Arbeit, die man endlos nennen kann. Ein Frauenkleid wenigstens
		  wird niemals fertig.
 
		Hat ein Mensch schließlich eine Beschäftigung gefunden, so
		  gebraucht er keinen neuen Anzug für diese Beschäftigung. Ihm
		  genügt der alte, der wer weiß wie lange im Staube der Bodenkammer
		  gelegen hat. Ein Held wird ein Paar alte Schuhe länger tragen als sein
		  Diener – vorausgesetzt, daß der Held überhaupt je einen Diener
		  hat. Nackte Füße sind älter als Schuhe, und auch sie
		  genügen zu jedem Vorhaben. Nur wer zu »Soireen« und zu
		  Versammlungen am »grünen Tische« geht, muß neue Kleider
		  haben, muß seinen Anzug so oft wechseln, wie er in ihnen wechselt. Wenn
		  aber mein Wams und meine Hosen, mein Hut und meine Stiefel gut genug sind, um
		  Gott darin zu dienen, so sind sie überhaupt gut. Oder nicht? War wirklich
		  je ein alter Anzug – ein alter Rock – so sehr abgetragen, so
		  völlig in die ursprünglichen Bestandteile aufgelöst, daß
		  er nicht noch einem armen Burschen als milde Gabe geschenkt werden konnte,
		  damit dieser ihn vielleicht einem noch ärmeren schenke? Oder sollen wir
		  ihn einen reicheren nennen, da er weniger bedurfte? Ich sage Euch: Hütet
		  Euch vor allen Beschäftigungen, die neue Kleider und nicht einen neuen
		  Träger der Kleider verlangen. Wie kann ein neuer Anzug passen, wenn der
		  Mensch nicht neu ist? Plant Ihr irgend ein neues Unternehmen, so versucht es in
		  Euren alten Kleidern. Die Menschen brauchen kein bestimmtes Arbeitsfeld,
		  sondern Arbeit oder vielmehr Erfolg. Vielleicht sollten wir uns erst dann einen
		  neuen Anzug anschaffen – einerlei, wie zerrissen und schmutzig der alte
		  auch ist – wenn wir fühlen, daß unser Benehmen, unsere Taten
		  und die Fahrten unseres Lebensschiffes uns zu neuen Menschen in alten Kleidern
		  gemacht haben. Behalten wir aber auch dann den alten Anzug, so bergen wir
		  gleichsam neuen Wein in alten Schläuchen. Die Zeit der Mauserung
		  muß, wie beim Federvieh, eine Krisis in unserem Leben bedeuten.
		  Während dieser Zeit zieht sich der Taucher auf einsame Teiche zurück.
		  Auch die Schlange wirft ihre Haut und die Raupe ihr wurmiges Wams ab, infolge
		  einer inneren Geschäftigkeit und Ausdehnung. Kleider sind nur
		  äußere Haut, unser »sterblich Teil«.
		  [Siehe »Hamlet«, Monolog.] Denn sonst
		  könnte man eines Tages entdecken, daß wir unter falscher Flagge
		  segeln. Dann aber würde uns unsere eigene Meinung und die unserer
		  Mitmenschen unnachsichtig kassieren.
 
		Wir ziehen ein Kleidungsstück über das andere an, als ob wir
		  wie exogene Pflanzen durch Zunahme von der Außenseite her wüchsen,
		  unsere äußeren, oftmals dünnen und seltsamen Gewänder sind
		  unsere Epidermis oder falsche Haut, die mit unseren Lebensvorgängen nichts
		  zu tun hat, und hier und da ohne böse Folgen abgestreift werden kann.
		  Unsere dickeren Gewänder, die wir beständig tragen, sind das
		  Unterhaut-Zellgewebe oder die Rinde. Unsere Hemden aber sind unser Bast oder
		  unsere wahre Rinde, deren Entfernung eine schwere Verletzung oder den Tod des
		  Menschen bedingt. Ich glaube, daß alle Rassen zu bestimmten Jahreszeiten
		  etwas dem Hemde äquivalentes tragen. Der Mensch sollte in seiner Kleidung
		  einer solchen Einfachheit sich befleißigen, daß er selbst im
		  Dunkeln sich anziehen kann. Er sollte in jeder Hinsicht so festgefügt und
		  wohl versorgt leben, daß er, wenn der Feind sich der Stadt
		  bemächtigt, wie der alte Philosoph, ohne Angst mit leeren Händen zum
		  Tore hinausziehen kann. Da aber ein dicker Rock in den meisten Fällen so
		  gut wie drei dünne ist, und passende Kleider zu wirklich billigen Preisen
		  gekauft werden können, da man ferner für fünf Dollars einen
		  dicken Rock bekommt, der ebensoviele Jahre halten wird, da man dicke Hosen
		  für zwei Dollars, ein paar starke rindslederne Schuhe für
		  1 ½ Dollars, einen Sommerhut für 25 Cents und eine
		  Wintermütze für 62 ½ Cents oder eine noch bessere
		  für ein Spottgeld sich verschaffen kann, wenn man sie selbst macht: wer
		  zeigt mir da den Menschen, dem, mag er im übrigen noch so arm sein, nicht
		  von weisen Männern Hochachtung entgegengebracht wird, weil er in einem
		  solchen selbstverdienten Anzug steckt!
 
		Wenn ich ein Kleidungsstück von einer besonderen Art bestelle, so
		  sagt mir meine Schneiderin mit wichtiger Miene: »Man macht das jetzt
		  nicht so.« Dabei betont sie das »man« durchaus nicht, gerade
		  als ob sie eine Autorität zitiere, die so unpersönlich wie das
		  Schicksal ist. So stoße ich, wenn ich etwas nach meinen Wünschen
		  gemacht haben will, auf Schwierigkeiten aus dem einfachen Grunde, weil sie
		  nicht glauben kann, daß ich meine, was ich sage, und daß ich derart
		  voreilig bin. Wenn ich ihren Orakelspruch höre, versinke ich für
		  einen Augenblick in tiefstes Nachdenken, betone für mich jedes Wort
		  einzeln, um seinen Gehalt zu ergründen, um mir darüber klar zu
		  werden, durch welchen Grad von Blutsverwandtschaft »man« mit
		  »mir« verwandt ist, und welche Glaubwürdigkeit
		  »man« in einer Angelegenheit verdient, die mich so nahe
		  berührt. Und schließlich fühle ich mich veranlaßt, ihr
		  mit dem gleichen mysteriösen Tiefsinn, und ebenfalls ohne jede Betonung
		  des »man« zu antworten: »Sie haben recht, in letzter Zeit
		  machte man es nicht so, doch man tut es jetzt.« Was nützt ihr
		  Maßnehmen, wenn sie nicht meinen Charakter mißt, sondern nur die
		  Breite meiner Schultern, als ob diese ein Holzpflock wären, über den
		  der Anzug gehängt wird? Wir verehren weder die Grazien noch die Parzen
		  sondern die Mode. Sie spinnt und webt und schneidet ab – als höchste
		  Autorität. Der Oberaffe in Paris setzt sich eine Reisemütze auf, und
		  alle Affen in Amerika tun dasselbe. Bisweilen verzweifle ich an der Hoffnung,
		  daß etwas ganz Einfaches und Ehrliches in dieser Welt durch Menschenwerk
		  vollbracht werden kann. Man müßte die Menschen erst durch eine
		  Presse mit Hochdruck hindurchtreiben, ihre alten Anschauungen so energisch aus
		  ihnen herausquetschen, daß sie nicht so bald wieder auf die Beine
		  kämen. Und doch: wenn nur Einer unter der Menge gewesen ist mit einer
		  Larve im Kopf, die aus einem Ei kroch, das Gott weiß wann dort gelegt
		  wurde – denn selbst Feuer tötet diese Gesellschaft nicht – dann
		  ist die ganze Mühe vergeblich gewesen. Wir wollen aber trotzdem nicht
		  vergessen, daß uns eine Mumie ägyptischen Weizen
		  aushändigte.
 
		Im allgemeinen kann man meiner Ansicht nach nicht behaupten, daß
		  die Bekleidung sich in diesem oder in einem andern Lande zum Rang einer Kunst
		  erhoben hat. Heutzutage behelfen sich die Menschen mit der Kleidung, die sie
		  finden können. Wie Seeleute nach dem Schiffbruch ziehen sie an, was sie am
		  Strande finden. Sobald aber eine kleine zeitliche oder räumliche Distanz
		  sich geltend macht, lachen sie einander wegen der Maskerade aus. Jede
		  Generation lacht über die alten Moden und folgt ehrfurchtsvoll der neuen.
		  Wir lächeln belustigt, wenn wir die Tracht Heinrichs VIII. oder der
		  Königin Elisabeth anschauen, gerade als ob sie von dem König oder der
		  Königin der Kannibaleninseln stamme. Jedes Kostüm wirkt ohne den dazu
		  gehörenden Menschen kläglich oder grotesk. Nur durch das ernste Auge,
		  das herausblickt, und durch das lautere Leben, das darin verbracht wurde, wird
		  das Lächeln unterdrückt, wird die Tracht eines Volkes geheiligt. Wenn
		  ein Harlekin einen Anfall von Kolik bekommt, muß sein Flitterstaat auch
		  dieser Stimmung Rechnung tragen. Wenn ein Soldat von einer Kanonenkugel
		  getroffen ist, schmückt ihn sein zerfetzter Rock wie ein Purpur.
 
		Wegen der kindischen und barbarischen Vorliebe der Männer und
		  Frauen für neue Muster muß sich eine – ach wie große
		  – Anzahl von Menschen fortwährend damit beschäftigen,
		  Kaleidoskope zu schütteln und in sie hineinzugaffen, um gerade jene Figur
		  zu entdecken, nach der die gegenwärtige Generation verlangt. Die
		  Fabrikanten wissen aus Erfahrung, daß dieser Geschmack nichts weiter als
		  eine Grille ist. Von zwei Mustern, die sich nur durch die mehr oder weniger
		  eigentümliche Farbe einiger Fäden voneinander unterscheiden, wird das
		  eine schnell verkauft, während das andere im Schranke liegen bleibt. Nicht
		  selten aber ist dann in der nächsten Saison dieser Gegenstand der
		  »allermodernste«. Im Vergleich hiermit ist das Tätowieren kein
		  so abscheulicher Gebrauch, wie man gewöhnlich annimmt. Er ist schon
		  deswegen nicht barbarisch, weil die Farben hauttief eingetragen werden und
		  unveränderlich sind.
 
		Ich kann nicht glauben, daß unsere Großindustrie die beste
		  Quelle für den Ankauf von Kleidungsstücken ist. Die Lage der
		  Fabrikarbeiter wird jeden Tag derjenigen der englischen Arbeiter
		  ähnlicher. Darüber braucht man sich nicht zu wundern, denn nach
		  allem, was ich gehört und gesehen habe, ist nicht die Herstellung einer
		  guten und sittsamen Kleidung für den Menschen, sondern die Bereicherung
		  der Trust-Kompagnien die Hauptsache. Im Laufe der Zeit treffen die Menschen nur
		  das, wonach sie zielen. Darum täten sie besser, auch wenn sie jetzt fehl
		  schießen, ihr Ziel möglichst hoch zu stecken.
 
		Allerdings kann ich nicht bestreiten, daß ein Obdach heutzutage
		  ein Lebensbedürfnis geworden ist, obwohl ich auch Beispiele dafür
		  anführen könnte, daß Menschen in einem kälteren Lande als
		  dem unsern sich ohne solches fortbeholfen haben. Samuel Laing
		  [Samuel Laing, englischer Staatsmann und philosophischer
		  Schriftsteller, 1812–1897.] berichtet: »Der Lappländer
		  schläft in seinem Gewand aus Fellen und in seinem Sack aus Fellen, den er
		  über Kopf und Schultern zieht, jede Nacht auf dem Schnee, selbst bei
		  Kältegraden, die einen anderen Menschen, auch wenn er in Wolle gekleidet
		  wäre, unfehlbar töten würden.« Er sah sie mit eigenen
		  Augen, wie sie, so gebettet, schliefen. Dann aber fügt er hinzu:
		  »Sie sind nicht abgehärteter als andere Menschen.«
		  Wahrscheinlich aber erkannte der Mensch schon nach einer kleinen Weile seines
		  Erdenwallens die Bequemlichkeit, die ein Haus bietet – »die
		  häusliche Gemütlichkeit«. Dieser Ausdruck wird wohl
		  ursprünglich mehr das Wohlgefallen am Hause als an der Familie bezeichnet
		  haben. Und selbst dieses Wohlgefallen kann nur ein temporäres und
		  begrenztes sein in jenen Klimaten, wo der Gedanke an das Haus
		  hauptsächlich durch die Winter- und Regenzeit in uns erweckt wird, und wo
		  es zwei Drittel des Jahres lang eigentlich nur den Sonnenschirm zu vertreten
		  hat. In unserem Klima, zumal im Sommer, diente das Haus früher fast nur
		  als Decke während der Nacht. In der Hieroglyphenschrift der Indianer
		  bedeutete ein Wigwam das Symbol eines Tagemarsches und eine Reihe derselben, in
		  die Rinde eines Baumes geschnitten oder darauf gemalt, die Anzahl der
		  Nachtlager. Der Mensch ward nicht so breitgliedrig und starkknochig geschaffen,
		  daß er nicht danach trachten müßte, seine Welt einzuengen und
		  einen ihm passenden Raum zu ummauern. Anfangs lebte er nackt unter freiem
		  Himmel. Das war ganz angenehm bei heiterem, warmem Wetter und im Tageslicht.
		  Doch die Regenzeit und der Winter – um von der glühenden Sonne gar
		  nicht zu reden – würden sein Geschlecht gar bald im Keime
		  zerstört haben, wenn er sich nicht schleunigst mit dem Schutz eines Hauses
		  umgeben hätte. Es wird erzählt, daß Adam und Eva mit
		  Blättern sich bedeckten, bevor sie noch andere Kleider trugen. Der Mensch
		  wünschte sich ein Heim, einen warmen oder gemütlichen Platz, wo er
		  zunächst seinen Körper, dann aber auch seine Stimmungen wärmen
		  konnte.
 
		Wir können uns leicht jene Zeit vorstellen, wo das
		  Menschengeschlecht noch in den Kinderschuhen steckte, und wo irgend ein
		  kühner Sterblicher in eine Felsenhöhle kroch, um einen Unterschlupf
		  zu finden. Ein Kind beginnt die Welt bis zu einem gewissen Grade wieder von
		  vorn und ist mit Vorliebe selbst bei Nässe und Kälte im Freien. Es
		  folgt seinem Instinkt, wenn es »Haus« und »Pferd«
		  spielt. Wer hat vergessen, mit welchem Interesse er in seiner Jugend einen
		  überhängenden Felsen oder irgend etwas, was einer Höhle glich,
		  betrachtete? Ein Teil jenes instinktiven Verlangens unserer ältesten Ahnen
		  war noch in uns lebendig. Von der Höhle gelangten wir zu Dächern aus
		  Palmblättern, aus Rinde und Zweigen, aus fest gewobener Leinwand, aus Gras
		  und Stroh, Brettern und Schindeln, aus Steinen und Ziegeln. Schließlich
		  wissen wir überhaupt nicht mehr was ein Freiluftleben ist, und unser Leben
		  ist ein häusliches in mehr Beziehungen als wir glauben. Vom Herd zum Feld
		  ist ein weiter Weg. Es wäre recht angebracht, wenn wir häufiger den
		  Tag und die Nacht ohne Scheidewand zwischen uns und den Himmelskörpern
		  verlebten, wenn der Dichter nicht so viel unter Dach und Fach dichten, wenn der
		  Heilige dort nicht so lange hausen würde. Vögel singen nicht in
		  Käfigen, und Tauben hüten ihre Unschuld nicht im Taubenschlag.
 
		Wenn aber jemand beabsichtigt sich ein Wohnhaus zu bauen, so wird er
		  gut tun, ein paar Unzen Yankeeschlauheit anzuwenden, sonst wird er
		  schließlich in einem Armenhause, in einem Labyrinth ohne Schlüssel,
		  in einem Museum, Armenhaus, Gefängnis oder in einem herrlichen Museum sich
		  befinden. Überlegen wir uns einmal, wie schwach der Schutz zu sein
		  braucht, der unbedingt notwendig ist! Ich sah in diesem Städtchen
		  Penobscot-Indianer, die in Zelten aus dünnem Baumwollstoff lebten,
		  während der Schnee rings herum fast einen Fuß hoch lag. Ja, ich
		  hatte die Empfindung, sie würden sich freuen, wenn er noch höher
		  läge, um sie vor dem Wind zu schützen. Früher, als die Frage,
		  wie ich mir auf ehrliche Weise meinen Lebensunterhalt verdienen könne ohne
		  all meine freie Zeit für meine eigentlichen Bestrebungen zu verlieren,
		  mich noch heftiger quälte als jetzt – denn leider habe ich ein etwas
		  dickes Fell bekommen –, sah ich oftmals eine große Kiste, die 6
		  Fuß hoch und 3 Fuß breit war, am Bahndamm stehen. Die Arbeiter
		  pflegten darin während der Nacht ihre Werkzeuge zu verschließen. Ich
		  dachte dann bei mir, daß jeder Mensch, der in arger Bedrängnis ist,
		  eine solche Kiste für einen Dollar kaufen könne. Würde er ein
		  paar Löcher in sie bohren, um auch der Luft Zutritt zu gewähren, so
		  könnte er während der Nacht und zur Regenzeit hineinschlüpfen,
		  den Deckel festhaken, nach Herzenslust seinen Stimmungen nachhängen und im
		  Grunde seiner Seele frei sich fühlen. Das wäre noch nicht das
		  Schlechteste und eine keineswegs zu verachtende Alternative gewesen. Man
		  könnte wach bleiben solange man Lust hätte, aufstehen, wenn man
		  wollte und ausgehen, ohne den Pachtherrn oder den Hausherrn wegen der Miete
		  fortwährend auf den Fersen zu haben. Mancher Mensch, der in solch einer
		  Kiste sicherlich nicht vor Frost gestorben wäre, wurde wegen des
		  Mietzinses für eine größere und prächtigere Kiste zu Tode
		  gequält. Ich scherze durchaus nicht. Das Problem »Sparsamkeit«
		  läßt sich wohl leichthin besprechen, jedoch nicht leichthin
		  lösen. Einst verfertigte man hier ein bequemes Haus für ein rauhes,
		  abgehärtetes, an ein Freiluftleben gewöhntes Geschlecht aus dem
		  Material, das die Natur fertig lieferte. Gookin, ein Aufseher über die von
		  der Massachusetts-Kolonie unterworfenen Indianer schrieb im Jahre 1674:
		  »Ihre besten Häuser sind sehr sauber, dicht und warm und mit
		  Baumrinde bedeckt. In den Jahreszeiten, wo der Saft emporsteigt, wird die Rinde
		  von den Bäumen losgeschält, und im grünen Zustand durch den
		  Druck von Holzblöcken zu großen Platten gepreßt. ... Die
		  gewöhnlichen Häuser werden mit Matten, die sie aus einer Art von
		  Flatterbinsen verfertigen, bedeckt. Auch sie sind halbwegs dicht und warm, aber
		  nicht so gut als die zuvor erwähnten ...» Einige Häuser, die
		  ich selbst sah, waren 60 oder 190 Fuß lang und 30 Fuß breit. ...Ich
		  habe häufig in solch einem Wigwam gewohnt und gefunden, daß er so
		  warm war wie irgend ein bestes englisches Haus.« Er fügt hinzu,
		  daß das Innere fast stets mit schön gearbeiteten und bestickten
		  Matten belegt und ausgekleidet und mit verschiedenartigen
		  Gebrauchsgegenständen versehen gewesen sei. Die Indianer waren sogar
		  soweit fortgeschritten, daß sie die Wirkung des Windes durch eine Matte
		  regulierten, die über einer im Dache befindlichen Öffnung hing und
		  durch eine Schnur in Bewegung gesetzt werden konnte. Der Neubau einer solchen
		  Wohnung nahm höchstens zwei Tage in Anspruch; das Abbrechen und
		  Wiederaufstellen dagegen nur einige Stunden. Jede Familie besaß solch ein
		  Haus oder hatte darin ihre Wohnräume.
 
		Bei den Wilden besitzt jede Familie ein Obdach, welches den Vergleich
		  mit jedem andern aushält und für gröbere und einfachere
		  Bedürfnisse genügt. Ich glaube mich maßvoll auszudrücken,
		  wenn ich andrerseits behaupte, daß – obwohl die Vögel ihre
		  Nester, die Füchse ihre Höhlen und die Wilden ihre Wigwams haben
		  – in der modernen zivilisierten Gesellschaft nur ungefähr jede zweite
		  Familie ein Obdach besitzt. In den Großstädten, in denen die
		  Zivilisation Hauptfachlich herrscht, ist im Verhältnis zur
		  Gesamtbevölkerung die Zahl derer, die ein eigenes Heim besitzen,
		  äußerst klein. Der Rest bezahlt für dieses periphere, im Sommer
		  wie im Winter unentbehrliche Kleidungsstück eine jährliche Steuer,
		  die zum Ankauf eines ganzen Dorfes indianischer Wigwams genügen
		  würde, die unter den obwaltenden Verhältnissen jedoch nur dazu dient
		  den Menschen sein ganzes Leben lang arm zu erhalten. Ich habe nicht die Absicht
		  mich hier weiter über den Nachteil, den die Miete gegenüber dem
		  Besitz aufweist, auszusprechen. Es liegt aber auf der Hand, daß der Wilde
		  deswegen ein Haus sein Eigen nennt, weil es so wenig kostet, während der
		  zivilisierte Mensch meistens ein Haus mietet, weil er den Besitz nicht bezahlen
		  kann. Die Schwierigkeit zu mieten vermindert sich dabei im Lauf der Zeit
		  durchaus nicht. Und doch, entgegnet man mir, wenn der arme zivilisierte Mensch
		  diese Steuer bezahlt, so erhält er eine Wohnung, die im Vergleich mit dem
		  Obdach eines Wilden ein Palast genannt werden kann. Eine jährliche Miete
		  von 25 bis 100 Dollars – soviel zahlt man auf dem Lande – verschafft
		  ihm die berechtigte Nutznießung all jener Verbesserungen, die in
		  Jahrhunderten geschaffen wurden: er kann geräumige, sauber gemalte oder
		  tapezierte Zimmer, Rumfordkamine, Jalousien, kupferne Wasserpumpen,
		  automatische Sicherheitsschlösser, einen bequemen Keller und manche andere
		  Dinge benutzen. Doch wie kommt es, daß der, welcher nach Ansicht seiner
		  Mitmenschen all dieses genießen kann, so häufig als armer Mensch
		  inmitten der Zivilisation lebt, während der Wilde, der all dieses nicht
		  besitzt, als Wilder reich ist. Wenn man behauptet, daß die Zivilisation
		  einen wirklichen Fortschritt in den Existenzbedingungen des
		  Menschengeschlechtes bedeutet – und ich glaube, daß dies der Fall
		  ist, wenn auch nur die Weisen sie mit Vorteil zu benutzen verstehen – so
		  muß auch bewiesen werden, daß sie bessere Wohnungen schuf ohne den
		  Preis derselben zu erhöhen. Der Preis eines Gegenstandes aber wird mit
		  einem größeren oder kleineren Bruchteil unseres Lebens sofort oder
		  allmählich bezahlt. In dieser Gegend hier kostet ein Durchschnittshaus
		  ungefähr 800 Dollars. Um diese Summe zu ersparen, sind ungefähr 15
		  bis 20 Lebensjahre eines Arbeiters notwendig – selbst wenn er keine
		  Familie zu ernähren hat. Der Geldwert der Tagesarbeit eines Mannes ist
		  hierbei auf einen Dollar veranschlagt. Denn wenn die einen mehr verdienen,
		  verdienen die anderen weniger. Der Arbeiter hat also mehr als die Hälfte
		  auszugeben, bevor sein Wigwam verdient ist. Setzen wir andererseits den Fall,
		  daß er Miete zahlt, so ist das nur eine ungewisse Wahl zwischen zwei
		  Übeln. Würde ein Wilder klug daran tun, unter solchen Bedingungen
		  seinen Wigwam gegen einen Palast auszutauschen?
 
		Man kann mit Recht vermuten, daß nach meiner Ansicht die
		  Anhäufung dieses überflüssigen, als Reservefonds für die
		  Zukunft dienenden Besitzes, soweit das Individuum in Betracht kommt, eigentlich
		  nur deshalb von Nutzen ist, weil dadurch die Bestreitung der
		  Begräbniskosten ermöglicht wird. Vielleicht aber wird es von dem
		  Menschen gar nicht verlangt, daß er sich selbst begräbt. Wie dem
		  auch sei – hier wird ein wichtiger Unterschied zwischen dem Menschen der
		  Zivilisation und dem Wilden angedeutet. Zweifellos hat man die besten Absichten
		  mit uns, wenn man die Lebensweise eines zivilisierten Volkes zu einer
		  Institution erhebt, in welcher das Leben des Individuums zum
		  großen Teil absorbiert wird, um das der Rasse zu erhalten und zu
		  vervollkommnen. Ich möchte aber gerade zeigen, durch was für ein
		  Opfer dieser Vorteil heutzutage erreicht wird, und darauf hinweisen, daß
		  es doch vielleicht möglich ist unser Leben so zu verbringen, daß wir
		  alle Vorteile aber keine Nachteile daraus ziehen. Was treibet Ihr unter Euch
		  dies Sprichwort und sprechet: »Ihr habt allezeit Arme bei Euch«,
		  oder »Die Väter haben Herlinge gegessen, aber den Kindern sind die
		  Zähne davon stumpf geworden«?
 
		»So wahr ich lebe,« spricht der Herr, – »solch
		  Sprichwort soll nicht mehr unter Euch gehen in Israel.«
 
		»Denn siehe, alle Seelen sind mein; des Vaters Seele ist sowohl
		  mein, wie des Sohnes Seele. Welche Seele sündigt, die soll
		  sterben.«
 
		Wenn ich meine Nachbarn, die Farmer von Concord betrachte, die
		  mindestens so wohlhabend sind wie die anderen Stände, so finde ich,
		  daß die meisten von ihnen sich zwanzig, dreißig oder vierzig Jahre
		  abgequält haben, um die wirklichen Eigentümer ihrer Farmen zu werden,
		  die sie gewöhnlich verschuldet geerbt, oder mit geborgtem Geld gepachtet
		  haben. Und ein Drittel ihrer mühseligen Arbeit kann man als den Preis
		  ihres Hauses in Rechnung setzen – in der Regel haben sie dasselbe jedoch
		  noch nicht bezahlt. Es ist allerdings Tatsache, daß die Schuldenlast
		  bisweilen den Wert der Farm übersteigt, so daß diese selbst zu einer
		  großen Last wird; und doch findet sich ein Mensch, der solch eine
		  Erbschaft antritt, da er, wie er behauptet, die Sachlage vollkommen kennt. Ich
		  hielt Umfrage bei der Steuerbehörde und erfuhr zu meinem
		  größten Erstaunen, daß man mir nicht ohne weiteres ein Dutzend
		  Leute im Stadtbezirk nennen konnte, die ihre Farm völlig schuldenfrei
		  besaßen. Wer Interesse an der Geschichte dieser Heimstätten hat, der
		  möge sich bei der Bank erkundigen, bei welcher sie verpfändet sind.
		  Der Mann, der wirklich durch seiner Hände Arbeit seine Farm bezahlt hat,
		  ist so selten, daß jeder Nachbar mit dem Finger auf ihn zeigen kann. Ich
		  bezweifle, ob drei solcher Männer in Concord leben. Was man von den
		  Kaufleuten sagt: daß der bei weitem größere Teil –
		  ungefähr 97 % – keinen Erfolg hat, gilt ebenso
		  wahrheitsgemäß auch von den Farmern. Ein großer Teil der
		  Kaufleute macht indessen – so behauptet einer aus ihrer Mitte mit Recht
		  – nicht wegen finanzieller Schwierigkeiten, sondern nur deswegen
		  Bankerott, weil es unbequem ist übernommene Verpflichtungen noch zu
		  erfüllen. Mit anderen Worten: der moralische Charakter erleidet
		  Schiffbruch. Und das gibt nicht nur dem ganzen Vorgang ein weit
		  häßlicheres Aussehen, sondern erweckt auch außerdem den
		  Gedanken, daß es wahrscheinlich selbst den übrigen drei nicht
		  gelingt ihre Seele zu retten, daß sie vielleicht in einem schlimmeren
		  Sinne fallieren als die, welche ehrlich Bankerott machten. Konkurse und
		  Zahlungsverweigerungen sind die Sprungbretter, die ein großer Teil
		  unserer zivilisierten Menschen zu Kraftübungen und Purzelbäumen
		  benutzt, während der Wilde auf dem starren Brett der Hungersnot steht.
		  Doch die Middlesexer Viehausstellung findet alljährlich mit
		  »éclat« statt, als ob alle Teile der
		  landwirtschaftlichen Maschine vorzüglich funktionierten.
 
		Der Farmer müht sich das Problem des Lebensunterhaltes durch eine
		  Gleichung zu lösen, die komplizierter ist als das Problem selbst. Um seine
		  Schuhbänder zu verdienen, spekuliert er in Viehherden. Mit vollendeter
		  Schlauheit stellte er seine Falle mit einer haarfeinen Feder, um Bequemlichkeit
		  und Unabhängigkeit zu fangen, beim Fortgehen aber trat er mit seinem
		  eigenen Fuße hinein. Darin liegt der Grund seiner Armut. Und aus einem
		  ähnlichen Grunde sind wir alle, obwohl wir von Luxus umgeben sind, arm im
		  Vergleich zu dem Wilden, der sich an tausend Annehmlichkeiten erfreut.
 
		Wie singt doch Chapman? ...
 
		»Um ird'sche Größe gibt der Menschen
		  heuchlerische Brut 
 Himmlischen Trost den Winden preis ...«
 
		Doch wenn dem Farmer das Haus in Wirklichkeit gehört, so ist er
		  dadurch vielleicht nicht reicher, sondern ärmer geworden. Er hat nicht das
		  Haus – das Haus hat ihn. Der Einwand, den Momus gegen das von Minerva
		  erbaute Haus erhob, war meiner Ansicht nach völlig zutreffend. Er sagte:
		  »Sie hat das Haus nicht beweglich gemacht und so kann man böser
		  Nachbarschaft nicht entgehen.« Der gleiche Vorwurf ist auch heutzutage
		  noch berechtigt, denn unsere Häuser sind solch plumpe Besitztümer,
		  daß wir häufiger in ihnen eher als Gefangene leben, als in ihnen
		  »hausen«. Die schlechte Nachbarschaft aber, die wir vermeiden
		  sollten, ist unser eigenes, niederträchtiges Ich. Ich kenne ein paar (wenn
		  nicht eine Anzahl) Familien, die fast ein Menschenalter lang ihre Häuser
		  draußen auf dem Lande zu verkaufen und ins Dorf zu ziehen wünschten,
		  ihren Wunsch aber bislang nicht zu befriedigen vermochten. Erst der Tod wird
		  sie davon befreien.
 
		Wir wollen zugeben, daß schließlich die Mehrheit
		  der Menschen imstande ist ein modernes Haus mit all seinen Verbesserungen zu
		  besitzen oder zu mieten. Nun hat die Zivilisation allerdings unsere
		  Häuser, nicht aber im gleichen Maße die Menschen, die darin wohnen,
		  verbessert. Sie hat zwar Paläste geschaffen, doch war es nicht so leicht
		  Edelleute und Könige zu schaffen. Wenn aber die Bestrebungen des
		  zivilisierten Menschen nicht würdiger als die des Wilden sind, wenn ihm
		  der größere Teil seines Lebens nur zur Gewinnung der gröberen
		  Bedürfnisse und Annehmlichkeiten des Lebens dient, wozu braucht er dann
		  eine bessere Wohnung als der Wilde?
 
		 Wie steht es aber um die Minderheit? Da kommt man vielleicht
		  zu der Erkenntnis, daß in dem gleichen Verhältnis, in welchem ein
		  Teil der Menschheit – rein äußerlich genommen – über
		  die Wilden sich erhob, ein anderer Teil noch tiefer als diese Wilden sank. Der
		  Luxus eines Standes wird durch die Entbehrungen eines anderen aufgewogen. Auf
		  der einen Seite der Palast, auf der anderen Seite das Armenhaus und der
		  »verschämte Arme«. Die Myriaden, die für die Pharaonen
		  die Pyramiden als Begräbnisstätten bauten, wurden mit Knoblauch
		  gefüttert, und vielleicht selbst nicht einmal anständig begraben. Der
		  Maurer, der das Gesims des Palastes fertigstellt, kehrt am Abend vielleicht
		  heim zu einer Hütte, die nicht so gut wie ein Wigwam ist. Die Annahme ist
		  falsch, daß in einem Lande, wo die gewöhnlichen Anzeichen der
		  Zivilisation vorhanden sind, die Lebenslage eines sehr großen Teiles der
		  Einwohner nicht auf einer ebenso niedrigen Stufe sich befinden kann wie bei den
		  Wilden. Ich spreche momentan von dem verkommenen Armen, nicht von dem
		  verkommenen Reichen. Um mir hierüber Gewißheit zu verschaffen,
		  brauche ich nur die Holzbaracken anzusehen, die überall an den Seiten
		  unserer Eisenbahnen – des letzten Fortschrittes in der Zivilisation –
		  stehen. Da erblicke ich bei meinem täglichen Spaziergange menschliche
		  Wesen, die in Schweineställen leben: den ganzen Winter hindurch steht die
		  Tür offen, damit Licht hineindringt, auch nicht die leiseste Spur eines
		  Holzvorrates ist zu sehen. Die Gestalten von Alt und Jung sind durch die
		  Gewohnheit fortwährend vor Kälte und Elend zu erschauern dauernd
		  zusammengeschrumpft, die Entwicklung all ihrer Gliedmaßen und
		  Fähigkeiten ist gehemmt. Es ist nicht mehr als billig, wenn wir jener
		  Menschenklasse Beachtung schenken, die durch ihrer Hände Arbeit die Werke
		  schuf, durch die unsere heutige Generation sich auszeichnet. Im
		  größeren oder kleineren Maßstabe gilt das gleiche von all den
		  verschiedenen Arten der Arbeiter in England – im großen
		  Armenarbeitshaus der Welt. Ich könnte auch Irland anführen, das auf
		  den Landkarten als ein weißes oder erleuchtetes Fleckchen Erde
		  dargestellt wird. Man vergleiche einmal die körperlichen Eigenschaften des
		  Irländers mit denen des nordamerikanischen Indianers oder des
		  Südsee-Insulaners oder mit denen irgend einer anderen Rasse, bevor sie
		  durch Berührung mit der zivilisierten Menschheit an Kraft
		  einbüßte! Trotzdem bezweifle ich durchaus nicht, daß die
		  Leiter jener Völker so weise sind, wie der Durchschnitt der zivilisierten
		  Staatenlenker. Ihre Eigenschaften beweisen nur, welcher Schmutz gleichzeitig
		  mit der Zivilisation bestehen kann. Ich brauche kaum die Arbeiter in den
		  südlichen Staaten zu erwähnen, welche die hauptsächlichen
		  Exporterzeugnisse dieses Landes bauen und dabei selbst Exportware des
		  Südens sind. Ich kann mich auf diejenigen beschränken, die in
		  sogenannten »bescheidenen Verhältnissen« sich befinden.
 
		Die meisten Menschen scheinen nie darüber nachgedacht zu haben,
		  was ein Haus ist; sie sind tatsächlich, wenn auch unnötigerweise, ihr
		  ganzes Leben lang arm, weil sie glauben ein gleiches Haus wie ihre Nachbarn
		  haben zu müssen. Als ob der Mensch gerade den Rock tragen
		  müßte, den der Schneider zufällig für ihn zugeschnitten
		  hat, oder als ob einer, der sich allmählich das Tragen eines Panamahutes
		  oder einer Mütze aus virginischem Murmeltierfell abgewöhnt hat,
		  nunmehr berechtigt wäre, über die schlechten Zeiten zu stöhnen,
		  die ihm nicht gestatten, sich eine Krone zu kaufen. Es ist möglich ein
		  noch bequemeres und eleganteres Haus zu erfinden als das, was wir jetzt haben;
		  doch nach der allgemeinen Ansicht wird keiner den Preis dafür zahlen
		  können. Sollen wir denn immer uns mühen mehr von diesen Dingen zu
		  erwerben, anstatt uns bisweilen mit weniger zu bescheiden? Muß denn der
		  hochachtbare Bürger so eindringlich und ernst durch Vorschriften und
		  Beispiele den jungen Mann darüber aufklären, wie notwendig es ist vor
		  seinem Tode eine Anzahl überflüssiger Lackschuhe, Regenschirme und
		  leerer Gastzimmer für leere Gäste anzuschaffen? Warum kann unsere
		  Einrichtung nicht ebenso einfach sein wie die des Arabers oder Indianers? Wenn
		  ich an die Wohltäter der Menschheit denke, die wir als Abgesandte des
		  Himmels, als Überbringer göttlicher Gaben feiern, so sieht mein Auge
		  keinen Troß, keine Wagenladung eleganter Möbel hinter ihnen. Wie
		  wäre es, wenn ich erlauben würde – wäre das nicht eine
		  eigentümliche Erlaubnis? – daß unsere Einrichtung die des
		  Arabers in demselben Maße an Reichhaltigkeit übertreffen dürfe,
		  in welchem wir uns moralisch oder intellektuell über ihn erheben?
		  Gegenwärtig sind unsere Käufer so sehr mit Möbeln vollgepfropft
		  und verunstaltet, daß eine gute Hausfrau den größeren Teil
		  derselben am liebsten in die Kehrichtgrube fegen würde: an Morgenarbeit
		  würde es ihr trotzdem nicht fehlen.
 
		Morgenarbeit! Beim Erröten der Aurora und beim Klingen des
		  Memnon! Worin sollte die Morgenarbeit des Menschen in dieser Welt
		  bestehen? Ich hatte drei Kalksteine auf meinem Schreibtisch liegen und bemerkte
		  zu meinem Schrecken, daß sie beanspruchten täglich abgestaubt zu
		  werden, während mein geistiges Rüstzeug noch unabgestäubt war!
		  Darum warf ich sie entrüstet zum Fenster hinaus. Wie würde es mir
		  ergehen, hätte ich ein möbliertes Haus? Lieber will ich unter freiem
		  Himmel wohnen, denn auf dem Gras sammelt sich kein Staub an – es sei denn
		  da, wo der Mensch in der Erde gewühlt hat.
 
		Die Schlemmer und die Verschwender geben die Mode an, der die Herde
		  dann ohne Ermatten folgt. Der Reisende, der in den sogenannten ersten Hotels
		  absteigt, kann sich hiervon schnell überzeugen. Die Wirte scheinen ihn
		  für einen Sardanapal zu halten, und wenn er sich völlig ihrer zarten
		  Fürsorge anvertrauen würde, verlöre er bald all seine
		  männliche Willenskraft. Ich bin der Ansicht, daß wir bei der
		  Herstellung der Eisenbahnwagen mehr eine elegante Ausstattung als Sicherheit
		  und Zweckmäßigkeit erstreben. Es liegt daher die Gefahr nahe,
		  daß sie, ohne diese wichtigen Bedingungen zu erfüllen, nichts
		  Besseres werden als moderne Salons mit Lehnstühlen, Ottomanen,
		  Fenstervorhängen zum Schutz gegen die Sonne und hundert anderen
		  orientalischen Dingen, die wir mit uns nach Westen nehmen, die aber für
		  die Haremsdamen und die effeminierten Eingeborenen des Himmlischen Reiches
		  erfunden wurden. Bruder Jonathan sollte sich schämen solcherlei Dinge nur
		  dem Namen nach zu kennen. Ich würde lieber auf einem Kürbiß
		  allein, als auf einem Samtkissen im Gedränge sitzen. Ich würde es
		  vorziehen, auf der Erde in einem Ochsenwagen zu fahren, zu dem die Luft freien
		  Zutritt hat, als gen Himmel in dem »Luxuswagen« eines
		  Vergnügungszuges, wo ich den ganzen Weg lang »Malaria«
		  einatmen muß.
 
		Gerade die Einfachheit und Nacktheit im Leben des Menschen der grauen
		  Vorzeit brachten wenigstens den Vorteil mit sich, daß er sich nur als
		  temporären Besucher auf Erden fühlte. War er durch Nahrung und Schlaf
		  erquickt, nahm er wieder den Gedanken an seine weitere Reise auf. Er wohnte
		  sozusagen auf dieser Welt in einem Zelte, durchstreifte die Täler,
		  durchkreuzte die Ebenen und stieg auf die Gipfel der Berge. Doch siehe da! Die
		  Menschheit ward zum Werkzeug ihrer Werkzeuge! Der Mann, der einst, wenn er
		  hungrig war, in Freiheit seine Früchte für sich pflückte, ward
		  zum Bauer, und der einst unter einem Baume Schutz suchte, ward zum Hausherrn.
		  Heutzutage schlagen wir nicht mehr für eine Nacht unser Zelt auf. Wir
		  haben in der Erde Wurzel geschlagen und den Himmel vergessen. Wir haben das
		  Christentum nur als eine verbesserte Methode der Agrikultur an genommen. Wir
		  haben für diese Welt ein Familienhaus, für die andere ein
		  Familiengrab errichtet. Die besten Kunstwerke spiegeln das Bemühen der
		  Menschheit wider sich von diesem Zustand zu befreien. Doch die Wirkung unserer
		  Kunst äußert sich nur darin, daß sie uns diesen niedrigen
		  Zustand erträglich finden und jenen höheren Zustand vergessen
		  läßt. Tatsächlich gibt es in diesem Dorf hier keinen Platz, wo
		  ein echtes Kunstwerk – vorausgesetzt, daß ein solches uns
		  vererbt worden wäre – aufgestellt werden könnte. Weder unsere
		  Lebensweise, noch unsere Häuser und Straßen würden eine
		  passende Umrahmung dafür liefern. Hier gibt es keinen Nagel, an den wir
		  ein Bild hängen, kein Sims, auf das wir die Büste eines Helden oder
		  Heiligen stellen könnten. Wenn ich daran denke, wie unsere Häuser
		  gebaut und bezahlt werden, oder vielmehr nicht bezahlt werden, wie der Haushalt
		  geführt und aufrecht erhalten wird, so muß ich mich wundern,
		  daß der Fußboden sich nicht unter dem Besucher, der all den Plunder
		  auf dem Kamin betrachtet, öffnet und ihn in den Keller hinabgleiten
		  läßt auf eine solide und ehrliche, wenn auch erdige Basis. Ich komme
		  immer wieder zu der Ansicht, daß dieses sogenannte reiche und elegante
		  Leben durch einen Sprung gewonnen wird. Und ich kann die schönen
		  Künste, die es schmücken, deswegen nicht mit Freuden genießen,
		  weil meine Aufmerksamkeit ganz mit dem Sprung beschäftigt ist. Denn soviel
		  ich weiß, wurde der bedeutendste, wirkliche Sprung, der menschlicher
		  Muskelkraft allein gelang, von gewissen nomadisierenden Arabern
		  ausgeführt: sie sollten fünfundzwanzig Fuß weit auf ebener Erde
		  gesprungen sein. Ohne künstliche Nachhilfe aber muß der Mensch am
		  Schluß des Sprunges wieder zur Erde zurückkehren. Die erste Frage,
		  die ich an den Besitzer eines erheuchelten Besitzes stellen möchte,
		  lautete: Wer stützt Dich? Gehörst Du zu den Siebenundneunzig, die
		  keinen Erfolg, oder zu den Dreien, die Glück haben? Beantworte mir erst
		  diese Fragen, und dann will ich vielleicht Deinen Tand anschauen und ihn
		  »ornamental« finden. Die Pferde hinter den Wagen zu spannen ist
		  weder schön noch nützlich. Ehe wir unsere Häuser mit
		  schönen Dingen schmücken, müssen die Wände gereinigt,
		  muß unser Leben gereinigt werden, eine anständige Lebensführung
		  und Haushaltung muß zum Fundament gemacht werden. Das Empfinden für
		  alles Schöne wird aber hauptsächlich unter freiem Himmel gepflegt,
		  dort wo es weder Häuser noch Hausherren gibt.
 
		Der alte Johnson erzählt in seiner »Allmächtigen
		  Vorsehung«, wenn er von den ersten Ansiedlern in diesem Stadtbezirke
		  spricht, deren Zeitgenosse er war, »daß sie anfangs in
		  Erdhöhlen am Abhang eines Hügels wohnten. Sie stellten große
		  Balken schräg gegen den Hügel, warfen die ausgegrabene Erde hinauf
		  und machten auf dem Erdboden, dort wo das Dach am höchsten war, ein
		  rauchiges Feuer! »Sie versorgten sich nicht eher mit Häusern,«
		  fährt er fort, »bis die Erde durch des Herrn Segen Nahrung
		  hervorgebracht hatte. Die Ernte des ersten Jahres war aber so schmal, daß
		  sie notgedrungen ihr Brot eine Zeitlang sehr dünn schneiden
		  mußten.« Ausführlicher schreibt anno 1650 der
		  Staatssekretär der Provinz Neuniederland in holländischer Sprache zur
		  Unterweisung für diejenigen, welche eine Niederlassung daselbst
		  beabsichtigten: »Die Leute in Neuniederland und besonders in Neuengland,
		  denen keine Mittel zum Bau von Farmhäusern, die ihren Wünschen
		  entsprechen, zu Gebote stehen, graben eine viereckige Grube, wie einen Keller,
		  sechs oder sieben Fuß tief, und so lang und breit, als es ihnen
		  zweckmäßig erscheint: innen verschalen sie die Erdwände ringsum
		  mit Holz und bedecken das Holz wiederum mit Baumrinde oder etwas
		  Ähnlichem, um das Eindringen der Erde zu verhindern. Der Fußboden
		  und die Decke dieses Kellers werden mit Brettern ausgekleidet; darüber
		  macht man ein Dach aus Baumstämmen, welches mit Rinde und Rasensoden
		  belegt wird, Sie können trocken und warm in diesen Häusern mit ihrer
		  ganzen Familie zwei, drei oder vier Jahre lang leben. Selbstverständlich
		  wird solch ein Keller, je nach der Größe der Familie, in Abteilungen
		  zerlegt. Die reichsten und leitenden Persönlichkeiten in Neuengland bauten
		  zur Zeit der Gründung dieser Kolonien ihre Häuser anfangs auf solche
		  Art, weil sie erstens nicht viel Zeit auf den Hausbau an sich verwenden
		  wollten, zweitens, weil sie die mittellosen Arbeiter, die sie in großen
		  Mengen vom Vaterland herübergebracht hatten, nicht zu entmutigen
		  wünschten. Nach Ablauf von drei oder vier Jahren, als das Land
		  ertragsfähig war, bauten sie sich hübsche Häuser, für die
		  sie mehrere tausend Dollars ausgaben.
 
		Wenn unsere Vorfahren derart zu Werke gingen, so liegt darin zum
		  mindesten ein Anzeichen von Klugheit. Sie hatten das Prinzip den dringendsten
		  Bedürfnissen zuerst abzuhelfen. Tut man das auch noch heutzutage? Wenn ich
		  in Erwägung ziehe, ob ich für mich selbst eine unserer eleganten
		  Wohnungen erwerben soll, so schreckt mich immer wieder der Gedanke davon ab,
		  daß das Land für die menschliche Kultur noch nicht geeignet
		  ist, daß wir unser geistiges Brot noch viel dünner schneiden
		  müssen, als unsere Ahnen ihr Weizenbrot. Es soll damit nicht gesagt sein,
		  daß der architektonische Schmuck selbst in der rohesten Periode
		  gänzlich vernachlässigt werden kann. Vielmehr sollten unsere
		  Häuser sich zunächst im Innern, wo sie mit unserem Leben in enge
		  Beziehung treten, mit dem Gewand der Schönheit schmücken, gerade wie
		  das Gehäuse eines Muscheltieres.
 
		Doch ach! Ich habe ein paar Häuser von innen gesehen, und ich
		  weiß, wie es darin ausschaut.
 
		Zwar sind wir noch nicht so degeneriert, daß wir gegebenen
		  Falles nicht auch heutzutage in einer Höhle oder in einem Wigwam leben
		  oder Kleidung aus Fellen tragen würden. Trotzdem ist es aber sicherlich
		  besser, die Vorteile zu benutzen, die uns durch die Erfindungsgabe und den
		  Fleiß der Menschen angeboten werden. In meiner Nachbarschaft sind Balken
		  und Schindeln, Kalk und Ziegelsteine, ganze Baumstämme, Rinde in
		  genügender Menge oder selbst gut gebrannter Lehm oder flache Steine
		  billiger und leichter zu haben als passende Höhlen. Ich spreche mit
		  Sachkenntnis über diesen Gegenstand, denn ich habe mich sowohl theoretisch
		  wie praktisch damit beschäftigt. Mit etwas mehr Verstand können wir
		  diese Materialien derart benutzen, daß wir reicher werden als die
		  Reichsten jetzt sind. Unsere Zivilisation würde dann ein Segen werden. Der
		  zivilisierte Mensch ist ein erfahrener und verständiger Wilder. Doch nun
		  schleunigst zu meinem eigenen Experiment!
 
		Ende März 1845 borgte ich mir eine Axt und wanderte hinab in den
		  Wald zum Waldenteich, in dessen unmittelbarer Nähe ich mein Haus bauen
		  wollte. Ich fällte zunächst einige hohe, pfeilartige, noch junge
		  Weißtannen, um Bauholz zu gewinnen. Anzufangen, ohne zu borgen, ist
		  schwer. Und doch ist dies vielleicht noch der anständigste Weg, da man
		  hierdurch seinen Mitmenschen erlaubt, sich für das Unternehmen eines
		  anderen zu interessieren. Der Besitzer der Axt sagte, als er mir zeitweise sein
		  Eigentumsrecht an derselben übertrug, sie sei sein Augapfel. Ich gab sie
		  ihm aber schärfer zurück als ich sie empfing. Der Abhang des
		  Hügels, auf dem ich arbeitete, war lieblich mit Nadelholz bewachsen, durch
		  das man einen Ausblick auf den See und auf eine kleine Lichtung im Gehölz
		  hatte, wo Fichten und weiße Wallnußbäume zu treiben begannen.
		  Das Eis des Teiches war noch nicht geschmolzen, doch sah man einige offene
		  Stellen. Das Eis zeigte überall eine dunkle Farbe und war völlig mit
		  Wasser durchsetzt.
 
		Während der Tage, die ich hier arbeitete, gab es einige leichte
		  Schneegestöber. Meistens aber lag, wenn ich heimwärts ging, der
		  Eisenbahndamm, leuchtend wie ein gelbes Band in dunstiger Luft, vor meinen
		  Augen. Die Schienen glitzerten in der Frühlingssonne. Ich hörte die
		  Lerche, den Piewieh, und andere Vögel, die schon angekommen waren, um ein
		  weiteres Jahr mit uns zu verleben. Es waren angenehme Frühlingstage,
		  Frühlingstage an denen der Winter unseres Mißvergnügens
		  zugleich mit der Erde auftaute, an denen das bislang erstarrte Leben sich zu
		  recken und zu strecken begann. Eines Tages – meine Axt hatte sich
		  gelockert, ich hatte gerade den lebenden Zweig eines Wallnußbaumes zu
		  einem Stiel zu geschnitten, ihn mit einem Stein hineingetrieben und die ganze
		  Axt nahe am Teiche in ein Erdloch gesteckt, um das Holz quellen zu lassen
		  – eines Tages sah ich eine gestreifte Schlange in das Wasser huschen. Dort
		  lag sie auf dem Grunde, augenscheinlich ohne Unbehagen solange ich dort war, d.
		  h. länger als eine Viertelstunde, Vielleicht war ihr Erstarrungszustand
		  noch nicht völlig gewichen. Es kommt mir so vor, als ob wegen einer
		  ähnlichen Ursache die Menschheit in ihrem niedrigen primitiven Zustand
		  verharrt. Denn, wenn sie den belebenden Einfluß des Frühlings aller
		  Frühlinge spüren würden, so müßten sie notgedrungen
		  sich zu einem höheren, mehr ätherischen Dasein erheben. Ich hatte
		  schon vorher, morgens früh an Frosttagen auf meinem Wege Schlangen
		  beobachtet, deren Körper zum Teil noch starr und unbeweglich war. Sie
		  warteten auf die Sonne, um aufzutauen. Am ersten April viel Regen und das Eis
		  zerschmolz. Am frühen Morgen, wo dichter Nebel herrschte, hörte ich
		  eine verirrte Gans, die schrie als ob sie den Weg verloren hätte und
		  über das Eis tappte wie das Gespenst des Nebels.
 
		Ich fuhr mit meiner Arbeit einige Tage lang fort, fällte und
		  bearbeitete mein Holz, die Eckpfeiler und die Dachsparren. Ich gebrauchte dazu
		  nur meine schmale Axt, und hatte nicht gerade viel mitteilungswerte oder
		  wissenschaftliche Gedanken. Ich sang so vor mich hin:
 
		»Das Menschlein spricht: Ich weiß von vielen
		  Dingen. 
 »Doch ach! schon entfalteten ihre Schwingen 

		  »Künste und Wissenschaften 
 »Und tausend Machenschaften!
		  
 »Der Wind weht – 
 »Das ist alles, was der Mensch
		  versteht.«
 
		 Die Hauptbalken machte ich sechs Zoll dick. Die meisten Pfosten
		  bearbeitete ich nur an zwei Seiten, die Bretter für die Decken und den
		  Fußboden nur an einer Seite, die übrige Rinde ließ ich daran.
		  Auf diese Weise wurden sie genau so gerade und bedeutend stärker als
		  gesägte Bretter. Jeder Pfeiler wurde ordentlich eingezapft und verbolzt,
		  denn ich hatte mir bereits andere Werkzeuge geborgt.
 
		Mein Tagewerk im Walde pflegte nicht lange zu dauern, doch nahm ich
		  gewöhnlich mein Mittagessen, bestehend aus Butter und Brot, mit mir
		  hinaus. Mittags las ich, während ich mitten zwischen den abgeschnittenen
		  Tannenzweigen saß, die Zeitung, in die ich meine Nahrung eingewickelt
		  hatte. Ein harziger Duft teilte sich meinem Brot mit, denn meine Hände
		  waren mit einer dicken Schicht Tannenharz bedeckt. Nach Beendigung meiner
		  Arbeit war ich mehr zum Freund als zum Feind der Tannen geworden, obwohl ich
		  einige von ihnen gefällt hatte. Bisweilen lockte der Schall meiner Axt
		  einen Wandersmann herbei: dann schwätzten wir fröhlich, während
		  die Späne rings den Boden bedeckten.
 
		Ich hatte es durchaus nicht eilig mit meiner Arbeit, sondern suchte
		  mich so viel als möglich an ihr zu erfreuen. Ungefähr um die Mitte
		  April war das Material für mein Haus so weit fertig, daß es
		  zusammengesetzt werden konnte. Ich hatte bereits die Waldhütte des
		  Irländers James Collins, der an der Fitchburg-Eisenbahn arbeitete,
		  gekauft, um Bretter zu bekommen. James Collins' Hütte galt als ganz
		  besonders schön. Als ich zur Besichtigung bei ihm vorsprach, war er nicht
		  zu Hause. Ich betrachtete seine Wohnung von außen, anfangs von den
		  Insassen unbemerkt, denn das Fenster war hoch oben im Dache angebracht. Die
		  Hütte war nur recht klein und hatte ein Giebeldach. Mehr gabs nicht zu
		  sehen, denn der Schmutz lag wie ein Misthaufen fünf Fuß hoch rings
		  herum. Das Dach sah noch am gesündesten aus, obwohl es auch schon durch
		  die Sonne krumm gebogen und brüchig gemacht war. Eine Türschwelle gab
		  es nicht, wohl aber unter dem Türbrett einen stets offenen Durchgang
		  für die Hühner. Frau C. kam an die Haustür und ersuchte mich,
		  die Besichtigung von innen vorzunehmen. Meine Annäherung trieb die
		  Hühner hinein. Drinnen herrschte Dunkelheit; der Fußboden bestand
		  zum größten Teil aus schmutziger Erde, war feucht, muffig, ein
		  Fieberherd. Bald lag hier ein Brett, bald lag dort ein Brett – hätte
		  man sie wegzunehmen versucht, sie wären zerbrochen. Die Frau zündete
		  eine Lampe an, um mir zu zeigen, wie die Innenseite des Daches und der
		  Wände beschaffen sei, und daß der Bretterfußboden sich bis
		  unter das Bett erstreckte. Dabei warnte sie mich nicht in den Keller zu treten
		  – in eine Art Kehrichtgrube von zwei Fuß Tiefe. Nach ihren eigenen
		  Worten waren »die Dachbalken gut, alle übrigen Balken gut, war das
		  Fenster gut«. Dieses hatte ursprünglich einmal aus zwei ganzen
		  Scheiben bestanden, jetzt diente es der Katze als Tür. Es gab dort ferner
		  einen Ofen, ein Bett, eine Sitzgelegenheit, einen goldgerahmten Spiegel, ein
		  Kind, das in diesem Haus geboren war, einen seidenen Sonnenschirm und eine neue
		  Patentkaffeemühle, die an einen Eichenpfosten genagelt war –
		  voilà tout! Der Handel war bald abgeschlossen, denn James war
		  inzwischen zurückgekehrt. Ich verpflichtete mich 4 Dollars und 25 Cents
		  sofort an diesem Abend zu bezahlen. Er mußte dagegen sich verpflichten,
		  das Anwesen bis spätestens zum nächsten Morgen fünf Uhr zu
		  räumen und es mittlerweile an keinen anderen zu verkaufen: um sechs Uhr
		  durfte ich den Besitz antreten. Es würde gut sein, sagte er, wenn ich mich
		  frühzeitig einfinden würde, um gewissen unklaren, aber ganz
		  unberechtigten Ansprüchen auf Bezahlung von Bodenzins und Feuerung
		  zuvorzukommen. Andere Schulden waren, seiner Behauptung nach, nicht vorhanden.
		  Am sechs Uhr traf ich ihn mit seiner Familie auf der Landstraße. Ein
		  großes Bündel enthielt all ihre Schätze – Bett,
		  Kaffeemühle, den Spiegel und die Hühner. Nur die Katze fehlte. Sie
		  hatte sich in die Wälder begeben, wurde zur wilden Katze und geriet, wie
		  ich später hörte, in eine für Murmeltiere gestellte Falle. Da
		  ward sie eine tote Katze.
 
		Ich brach die Waldhütte am gleichen Morgen ab und schaffte die
		  Bretter, nachdem ich die Nägel herausgezogen hatte, in kleinen
		  Karrenladungen zum Teichufer. Dort legte ich die Bretter nebeneinander aufs
		  Gras, damit sie in der Sonne bleichen und sich zurückkrümmen konnten.
		  Während ich den waldigen Pfad entlang wanderte, sang eine muntere Drossel
		  mir ein paar ihrer Lieder. Ein junger Irländer verriet mir
		  heimlicherweise, daß Nachbar Seeley, ebenfalls ein Irländer, die
		  noch zum Einschlagen zu verwendenden, geraden Nägel, Haken und Bolzen in
		  seine Tasche verschwinden ließe, sobald ich mit meinem Karren mich
		  entfernt habe. Kam ich zurück, so stand er mit der unschuldigsten Miene
		  da, wünschte mir guten Tag, und war mitten unter den Trümmern in
		  Frühlingsstimmung. Für ihn gäbe es hier gar nichts zu tun, sagte
		  er. Seine Anwesenheit repräsentierte das schaulustige Publikum. Er verhalf
		  dazu, daß dieses scheinbar unbedeutende Ereignis so wichtig erschien wie
		  der Auszug der Götter aus Troja.
 
		Ich grub meinen Keller in die südliche Böschung des
		  Hügels, wo früher einmal ein Murmeltier seine Höhle hatte, tief
		  durch Sumach- und Brombeerwurzeln und durch die letzten Spuren von Vegetation.
		  Er maß sechs Fuß im Quadrat und war sieben Fuß tief. Dort gab
		  es seinen Sand, in welchem die Kartoffeln selbst in kalten Wintern nicht
		  erfrieren. Die Seiten ließ ich abschüssig, wie sie waren, ohne sie
		  auszumauern; da die Sonne sie nie beschienen hatte, blieb der Sand an seinem
		  Platze. Die ganze Arbeit währte nur zwei Stunden. Gerade das Graben machte
		  mir besondere Freude, denn in fast allen Zonen graben die Menschen in die Erde,
		  um eine gleichmäßige Temperatur zu erhalten. Selbst unter dem
		  elegantesten Hause in der Stadt kann man stets einen Keller finden, der, wie in
		  alter Zeit, zum Aufbewahren der Wurzeln dient, und der sich, selbst wenn der
		  Oberbau schon längst verschwunden ist, der Nachwelt durch eine Vertiefung
		  im Erdboden verrät. Das Haus ist noch immer nichts anderes als eine Art
		  Vorhalle beim Eingang in die Grube.
 
		Endlich errichtete ich anfangs Mai den Rohbau meines Hauses. Wenn ich
		  dazu die Hilfe einiger Bekannten benutzte, so geschah das mehr, weil ich eine
		  solch günstige Gelegenheit mich als guter Nachbar zu erweisen, benutzen
		  wollte, als aus Notwendigkeit. Kein Mensch ward je mehr durch das Ansehen
		  seiner Mitarbeiter geehrt als ich. Ich hoffe zuversichtlich, daß sie dazu
		  bestimmt sind, später einmal stolzere Bauten zu errichten. Am vierten Juli
		  zog ich, sobald Fußboden und Dach fertig gestellt waren, in mein Haus
		  ein. Alle Bretter waren mit Sorgfalt schräg zugeschnitten. Sie wurden
		  derart übereinander gelegt, daß Regen absolut nicht durchdringen
		  konnte. Ehe ich jedoch den Boden dielte, legte ich an einer Seite den Grund zu
		  einem Kamin. Ich trug zu diesem Zwecke zwei Karrenladungen Steine auf den Armen
		  vom Teich zu meinem Hügel herauf. Den Kamin baute ich im Herbst, als ich
		  mit dem Hacken meiner Saat fertig war, noch ehe ich eines wärmenden Feuers
		  bedurfte. Mittlerweile kochte ich in aller Morgenfrühe im Freien auf dem
		  Erdboden. Dies Verfahren ist meiner Ansicht nach in mancher Beziehung bequemer
		  und angenehmer als das übliche. Gab es Regen und Wind, bevor mein Brot
		  gebacken war, so befestigte ich einige Bretter über dem Feuer, setzte mich
		  darunter, gab acht auf das Brot und verbrachte auf solche Weise einige
		  angenehme Stunden. An diesen Tagen, wo meine Hände viel zu tun hatten, las
		  ich nur wenig. Doch der kleinste Papierfetzen, der am Boden lag und der mir zum
		  Anfassen des Kochtopfes oder auch als Tischtuch diente, verschaffte mir gerade
		  so viel Unterhaltung, ja entsprach seinem Zweck tatsächlich gerade so gut
		  wie die Ilias.
 
		Es wäre schon der Mühe wert, wenn man beim Bauen noch viel
		  überlegter als ich vorginge, wenn man z. B. in Erwägung zöge,
		  inwiefern eine Tür, ein Fenster, ein Keller, eine Bodenkammer durch die
		  Natur des Menschen begründet sind, wenn man nur dann einen Oberbau
		  errichten würde, wenn ein triftigerer Grund als unser momentanes
		  Bedürfnis vorhanden wäre. Der Mensch soll sein Haus ganz nach seinen
		  Bedürfnissen schaffen wie der Vogel sein Nest. Wenn die Menschen ihr Haus
		  mit ihren eigenen Händen bauen und harmlos und ehrlich sich und ihre
		  Familien mit Nahrung versorgen würden, wer weiß, ob da nicht die
		  poetische Ader allgemein sich entwickeln würde! Singen nicht die
		  Vögel überall bei dieser Arbeit? Doch ach! Wir gleichen dem Kuhvogel
		  und dem Kuckuck, die ihre Eier in Nester legten, die andere Vögel bauten.
		  Und dabei erfreuen sie den Wanderer durch ihr Geschwätz und ihre
		  unmusikalischen Töne durchaus nicht. Wollen wir denn für alle Zeit
		  das Vergnügen des Bauens dem Zimmermann überlassen? Was ist
		  Architektur in den Augen der großen Masse? Nie traf ich auf meinen
		  zahlreichen Spaziergängen einen Menschen, der sich der einfachen und
		  natürlichen Beschäftigung sein eigenes Haus zu bauen, widmete. Wir
		  gehören dem Gemeinwesen. Nicht nur der Schneider macht den Mann, sondern
		  auch der Geistliche, der Kaufmann und der Farmer. Wo wird diese Arbeitsteilung
		  enden? Welchem Zweck dient sie schließlich? Allerdings – ein anderer
		  kann auch für mich denken. Trotzdem ist es durchaus nicht
		  wünschenswert, daß er dies in einem solchen Maße besorgt,
		  daß mein selbständiges Denken gänzlich ausgeschlossen wird.

		
		Es ist wahr: es gibt sogenannte Architekten in diesem Lande.
		  Wenigstens von einem hat man mir erzählt, daß ihm, gleich einer
		  Offenbarung der Gedanke gekommen sei, architektonischen Ornamenten einen
		  inneren Gehalt von Wahrheit, Berechtigung und daher auch von Schönheit zu
		  verleihen. Das war alles von seinem Standpunkt aus vielleicht ganz gut, und
		  doch nur wenig besser als der allgemeine Dilettantismus. Dieser sentimentale
		  Reformator der Architektur begann oben am Gesims, nicht beim Fundamente.
		  Für ihn handelte es sich nur darum, in die Ornamente einen Kern von
		  Wahrheit hineinzulegen, damit jedes Stückchen Zuckerzeug seine Mandel oder
		  seinen Anissamen enthalte – ich glaube übrigens, daß Mandeln
		  ohne Zucker gesunder sind – und nicht darum, daß der Bewohner, der
		  Inwohner, nach innen und nach außen der Wahrheitsgemäß baue
		  und die Ornamente sich selbst überlasse. Welcher vernünftige Mensch
		  hat je geglaubt, daß Ornamente etwas Äußerliches, nur in der
		  Kaut Befindliches seien, daß die Schildkröte ihr gestecktes Schild,
		  daß die Auster ihren Perlmutterglanz durch ein ähnliches Verfahren
		  erlangte, wie die Bewohner des Broadway ihre Trinitatiskirche? Der Mensch hat
		  aber ebensowenig mit dem architektonischen Stil seines Hauses zu tun, wie die
		  Schildkröte mit der Zeichnung ihres Gehäuses. Auch braucht der Soldat
		  sich nicht damit zu plagen, die Farbe seines Mutes auf seine Fahne zu malen.
		  Der Feind wird sich darüber schon Klarheit verschaffen. Wer weiß, ob
		  der Soldat nicht erblaßt, wenns zur Feuerprobe kommt. Dieser Architekt
		  schien mir, über das Gesims gelehnt, zaghaft seine Halbwahrheiten den
		  unwissenden Einwohnern zuzuflüstern, die in Wirklichkeit die Sache besser
		  verstanden als er. Die architektonische Schönheit, die ich jetzt sehe, ist
		  meines Wissens allmählich von innen herausgewachsen, heraus aus den
		  Bedürfnissen und der Eigenart des Inwohners, als welcher der alleinige
		  Erbauer ist – heraus aus unbewußter Wahrhaftigkeit und Vornehmheit,
		  ohne daß je auf die äußerliche Wirkung Rücksicht genommen
		  wurde. Sollte der Schönheit von dieser Art eine Weiterentwicklung bestimmt
		  sein, so wird ihr eine gleichfalls unbewußte Schönheit des Lebens
		  vorangehen. Die interessantesten Wohnstätten in diesem Lande sind, wie der
		  Maler weiß, die anspruchslosesten: die bescheidenen Blockhütten und
		  Häuschen der Armen zumeist. Das Leben der Einwohner, das sich in diesem
		  Gehäuse abspielt, nicht irgend eine Eigentümlichkeit an der
		  Außenseite macht sie pittoresk. Ebenso interessant wird der
		  »Kasten« des Städters in der Vorstadt sein, wenn sein Leben
		  einen einfachen und wohltuenden Eindruck macht, wenn er die architektonische
		  Wirkung seines Hauses ebensowenig forciert wie der Arme. Architektonische
		  Ornamente sind zum großen Teil buchstäblich hohl. Ein kräftiger
		  Septemberwind fegt sie fort, wie geborgte Federn, ohne dem Gesamtbild Schaden
		  zuzufügen. Wer weder Oliven noch Wein im Keller hat, kann sich ohne
		  »Architektur« behelfen. Was würde geschehen, wenn man gerade
		  so viel Aufhebens um die Schnörkeleien in der Literatur machen würde,
		  wenn die Baumeister unserer Bibeln gerade so viel Zeit auf das Beiwerk
		  verwendet hätten, wie die Baumeister unserer Kirchen? So macht man
		  belles-lettres und beaux-arts und ihre Professoren. Aber
		  natürlich für den Menschen ist es von großer Wichtigkeit, wie
		  ein paar Holzlatten über ihm und unter ihm gelegt, und was für Farben
		  auf seinen Kasten geschmiert sind! Ja, hätte er eigenhändig
		  und nach reiflicher Überlegung das Legen und das Anstreichen besorgt
		  – dann könnte man wenigstens irgend etwas von Bedeutung darin sehen.
		  Doch da der Geist aus dem Bewohner entflohen ist, so ist die Herstellung des
		  Hauses gleichbedeutend mit der des Sarges – eine Grabarchitektur, und die
		  Bezeichnung »Zimmermann« nur ein anderer Ausdruck für den
		  »Sargfabrikanten«. Ein Mensch hat einmal aus Verzweiflung oder aus
		  Gleichgültigkeit gegen das Leben gesagt: »Nimm eine Handvoll von der
		  Erde zu Deinen Füßen und bemale Dein Haus mit dieser Farbe.«
		  Dachte er an sein letztes und enges Haus? Das mögen die Würfel
		  entscheiden! Welchen Überfluß an Muße muß er haben! Wozu
		  die Handvoll Erde? Du tust besser daran, Dein Haus nach Deiner eigenen
		  Gesichtsfarbe anzustreichen! Laß es statt Deiner erblassen und
		  erröten. Das wäre so ein Unternehmen, um den architektonischen Stil
		  unsrer Landhäuser zu verbessern! Wenn Ihr meine Ornamente fertig habt,
		  will ich sie anbringen.
 
		Bevor der Winter kam, baute ich einen Kamin und bedeckte die Seiten
		  meines Hauses, die bereits für den Regen undurchdringlich waren, mit
		  Schindeln, mit mangelhaften, noch grünen Schindeln. Sie waren ein Produkt
		  des ersten Sägeschnittes durch das Holz; ihre Ränder mußte ich
		  mit dem Hobel glätten.
 
		Ich habe somit ein dicht geschindeltes und verputztes Haus, zehn
		  Fuß breit, fünfzehn Fuß lang und acht Fuß hoch, mit
		  einer Bodenkammer und einem Wandschrank, mit einem breiten Fenster an jeder
		  Seite, mit einer Falltür, einer Eingangstür und einem Backsteinkamin.
		  Da ich für das verwendete Material den gewöhnlichen
		  Durchschnittspreis bezahlte, betrugen die genauen Kosten meines Hauses,
		  uneingerechnet die Arbeit, die ich selbst verrichtete:
 
		 
		   
			 	Bretter (meistens Hüttenbretter) 
			 	Dollar 
			 	8,03 ½ 
		  
 
		   
			 	Ausschußschindeln für Dach und
				Seitenflächen, 
			 	" 
			 	4,– 
		  
 
		   
			 	Latten 
			 	" 
			 	1,25 
		  
 
		   
			 	Zwei Fenster mit Glas (aus zweiter Hand) 
			 	" 
			 	2,43 
		  
 
		   
			 	Ein Tausend alte Backsteine 
			 	" 
			 	4,– 
		  
 
		   
			 	Zwei Faß Kalk (das war teuer!) 
			 	" 
			 	2,40 
		  
 
		   
			 	Haare (mehr als ich brauchte) 
			 	" 
			 	0,31 
		  
 
		   
			 	Eiserner Kaminmantel 
			 	" 
			 	0,15 
		  
 
		   
			 	Nägel 
			 	" 
			 	3,90 
		  
 
		   
			 	Türangeln und Schrauben 
			 	" 
			 	0,14 
		  
 
		   
			 	Türgriff 
			 	" 
			 	0,10 
		  
 
		   
			 	Kreide 
			 	" 
			 	0,01 
		  
 
		   
			 	Fuhrlohn 
(ich trug das Meiste auf meinem Rücken) 
			 	" 
			 	1,40 
		  
 
		   
			 	  
			 	  
			 	______ 
		  
 
		   
			 	Summa: 
			 	  
			 	28,12 ½. 
		  
 
		
 
		Ich führe die Einzelpreise an, weil die wenigsten Menschen
		  imstande sind zu sagen, was ihr Haus kostete, weil fast niemand die einzelnen
		  Beträge für die verschiedenen Materialien, aus denen es
		  zusammengesetzt ist, anzugeben vermag.
 
		Das also war das Material, abgesehen von Bauholz, Steinen und Land;
		  diese Dinge nahm ich mit dem Recht des Ansiedlers für mich in Anspruch.
		  Ich baute außerdem noch einen kleinen Holzverschlag, zu welchem ich
		  hauptsächlich das beim Hausbau übriggebliebene Holz benutzte.
 
		Ich beabsichtige mir ein Haus zu zimmern, das jedes andere an der
		  Hauptstraße in Concord gelegene an Vornehmheit und Luxus übertrifft,
		  sobald es mir so gut gefällt und nicht mehr kostet als mein jetziges.
 
		Auf diese Weise fand ich, daß der Gelehrte, der gern eine
		  Wohnstätte besitzen möchte, sich eine solche auf Lebenszeit zu einem
		  Preis verschaffen kann, der die von ihm gezahlte Jahresmiete nicht
		  übersteigt. Wenn ich mehr zu prahlen scheine, als sich für mich
		  schickt, so kann ich mich damit entschuldigen, daß ich mich mehr im
		  Interesse der Menschheit als meines Ichs brüste. Meine Schwächen und
		  meine Unbeständigkeit haben nichts mit der Wahrheit meiner Behauptung
		  gemeinsam. Trotz aller Heuchelei und Scheinheiligkeit – Spreu, die ich nur
		  mühsam von meinem Weizen zu trennen vermag, deren Vorhandensein ich aber
		  so sehr beklage wie nur irgend einer – will ich in dieser Hinsicht frei
		  atmen und mich recken und strecken können. Das ist eine große
		  Wohltat für den Geist und den Körper. Ich bin fest entschlossen,
		  nicht aus demütiger Bescheidenheit zum Anwalt des Teufels zu werden. Ich
		  werde immer bemüht sein, für die Wahrheit ein gutes Wort einzulegen.
		  In der Universitätsstadt Cambridge kostete die Miete eines
		  Studentenzimmers, das kaum größer ist als das meinige, allein schon
		  305 Dollar für das Jahr, obwohl die Gesellschaft den Vorteil hatte, 32
		  Zimmer nebeneinander und unter einem Dach zu errichten, während der Mieter
		  die Unannehmlichkeit hat viele und lärmende Nachbarn dulden und eventuell
		  im vierten Stockwerk wohnen zu müssen. Ich bin überzeugt, daß,
		  wenn wir in dieser Hinsicht ein richtiges Wissen besäßen, nicht nur
		  weniger Erziehung notwendig wäre – denn, wahrlich, wir hätten
		  sie ja schon – sondern daß auch das pekuniäre Opfer für
		  die Erziehung zum großen Teil wegfallen würde. Die Bequemlichkeiten,
		  die der Student in Cambridge oder irgendwo sonst verlangt, kosten ihm oder
		  einem anderen ein zehnmal größeres Opfer an Lebenszeit als bei
		  vernünftigem Vorgehen von beiden Seiten nötig wäre. Die Dinge,
		  für die am meisten Geld ausgegeben wird, sind niemals diejenigen, welche
		  der Student am dringendsten gebraucht. Die Kollegiengelder, zum Beispiel, sind
		  ein wichtiger Posten in der halbjährlichen Rechnung, während für
		  die viel wertvollere Erziehung, welche er durch den Umgang mit den Gebildetsten
		  seiner Zeitgenossen erhält, nichts bezahlt zu werden braucht.
 
		Eine Universität wird meistens auf die Weise gegründet,
		  daß man eine Subskription von Dollars und Cents eröffnet und dann,
		  während man blindlings bis zum Äußersten den Grundsatz der
		  Arbeitsteilung verfolgt – einen Grundsatz, der nur mit Vorsicht angewendet
		  werden sollte – einen Unternehmer hinzuzieht, der daraus ein
		  Spekulationsobjekt macht. Der stellt Irländer und andere Arbeiter an,
		  damit sie den Grund legen, während die zukünftigen Studenten sich
		  angeblich zum Besuch der Universität vorbereiten. Für solche Fehler
		  haben dann die nachfolgenden Generationen zu büßen. Ich glaube,
		  daß es sich für die Studenten oder diejenigen, welche derartige
		  Institutionen mit Vorteil benutzen wollen, mehr empfehlen würde, selbst
		  den Grund zu legen. Der Student, der die erwünschte Muße und
		  Zurückgezogenheit dadurch gewinnt, daß er systematisch jeder
		  für den Menschen notwendigen Arbeit aus dem Wege geht, verschafft sich nur
		  eine unedle und uneinträgliche Muße, da er sich um die Erfahrung
		  bringt, durch welche allein die Muße fruchtbringend wird. »Sie
		  wollen aber doch nicht behaupten,« so wendet mir jemand ein,
		  »daß die Studenten mit ihren Händen statt mit ihren
		  Köpfen arbeiten sollen?« Das deckt sich allerdings nicht ganz mit
		  dem, was ich sagen wollte, und doch meine ich etwas, was er für etwas sehr
		  Ähnliches halten dürfte. Ich meine, sie sollten nicht Leben
		  spielen oder nur studieren, während der Staat sie bei dieser
		  teuren Spielerei unterstützt, sondern es ernstlich leben vom Anfang
		  bis zum Ende. Wie können Jünglinge das Leben besser verstehen lernen
		  als durch den Versuch? Es will mich bedünken, als ob hierdurch ihr Gehirn
		  gerade so geübt würde wie durch Mathematik. Wenn ich zum Beispiel
		  wünschte, daß ein Junge etwas von Kunst und Wissenschaft verstehe,
		  so würde ich nicht der allgemeinen Regel folgen, d. h. ihn in die
		  Nähe eines gelehrten Professors schicken, der alles lehrt, nur nicht
		  Lebenskunst. Er lernt dort die Welt durch ein Teleskop oder durch ein
		  Mikroskop, aber nie mit bloßem Auge betrachten, er studiert dort Chemie
		  und weiß nicht wie Brot gebacken wird, er studiert dort Mechanik und
		  weiß nicht, wie man Brot verdient; er entdeckt neue Trabanten des Neptun,
		  aber nicht das Stäubchen in seinem eigenen Auge oder den Bummler, dessen
		  Trabant er selbst ist. Er wird von Ungeheuern, die ihn rings umschwärmen,
		  aufgefressen, während er die Ungeheuer in einem Tropfen Essig betrachtet.
		  Wer wird am Schluß des Monats die größten Fortschritte gemacht
		  haben, der Junge, der sein Taschenmesser selbst verfertigte, von dem Erze an,
		  das er grub und schmolz, und der nur so viel las, als dazu nötig war
		  – oder derjenige, welcher inzwischen Vorlesungen über Metallurgie an
		  der Universität hörte und von seinem Vater ein Rogersches Federmesser
		  geschenkt erhielt? Wer von beiden wird sich wahrscheinlich in den Finger
		  schneiden?... Zu meinem Erstaunen erfuhr ich bei meinem Fortgang von der
		  Universität, daß ich Schiffswesen studiert hatte! Und doch, wenn ich
		  einen einzigen Spaziergang zum Hafen gemacht hätte, würde ich mir
		  darüber reichere Kenntnisse erworben haben. Selbst der arme Student
		  studiert und hört nur Nationalökonomie, während man sich
		  zur Ökonomie des Lebens, die gleichbedeutend mit Philosophie ist, an
		  unseren Universitäten nicht einmal ehrlich bekennt. Die Folge davon ist,
		  daß der Student, während er eifrig Adam, Smith, Ricardo und Say
		  studiert, seinen Vater unentrinnbar in Schulden stürzt.
 
		Wie mit unseren Universitäten, so ist es mit hundert
		  »modernen Verbesserungen«. Illusionen macht man sich über
		  alles, ein positiver Vorteil ergibt sich jedoch nicht immer. Der Teufel
		  verlangt Zinseszins für seine verliehenen Kapitalien bis zur letzten
		  Abschlagszahlung. Unsere Erfindungen sind meistens niedliche Spielsachen, die
		  unsere Aufmerksamkeit von ernsten Dingen ablenken. Sie sind nur verbesserte
		  Mittel zu einem unverbesserten Zweck – zu einem Zweck, der auf die
		  einfachste Weise von vornherein hätte erreicht werden können. Es ist
		  kein Problem Eisenbahnen nach Newyork oder nach Boston zu bauen. Wir haben es
		  sehr eilig eine telegraphische Verbindung zwischen Maine und Texas
		  einzurichten. Aber Maine und Texas haben sich eventuell gar nichts Wichtiges
		  mitzuteilen. Jedes dieser Länder befindet sich in derselben Lage wie jener
		  Mann, der lebhaft wünschte einer vornehmen, tauben Dame vorgestellt zu
		  werden. Als die Vorstellung erfolgte und das eine Ende ihres Hörapparates
		  ihm in die Hand gegeben wurde, wußte er nichts zu sagen. Als ob es die
		  Hauptsache wäre, schnell zu sprechen statt vernünftig. Wir
		  bemühen uns eifrig, eine telegraphische Verbindung durch den Atlantischen
		  Ozean herzustellen und die Alte Welt der Neuen um einige Wochen näher zu
		  bringen. Die erste Nachricht aber, die auf diese Weise in das breite,
		  amerikanische Klapprohr hineintröpfelt, lautet vielleicht: Prinzessin
		  Adelheid hat den Keuchhusten. Kurz und gut – der Mann, dessen Pferd in der
		  Minute eine Meile läuft, braucht darum noch nicht die wichtigsten
		  Nachrichten mitzubringen. Er ist kein Evangelist, noch lebt er von Heuschrecken
		  und wildem Honig. Ich glaube, daß das Rennpferd »Flying
		  Childers« nie einen Sack voll Roggen zur Mühle getragen hat.
 
		Sagt mir da einer: »Ich wundere mich, daß Sie kein Geld
		  zurücklegen! Sie haben am Reisen Freude. Sie können die Eisenbahn
		  benutzen, heute nach Fitchburg fahren und das Land kennen lernen.« Da bin
		  ich denn doch klüger. Ich weiß aus Erfahrung, daß derjenige,
		  welcher zu Fuß geht, am schnellsten reist. Ich sage zu meinem Freunde:
		  »Laß uns einmal versuchen, wer zuerst hinkommt: dreißig
		  Meilen beträgt die Entfernung, neunzig Cents ist der Fahrpreis. Das ist
		  fast ein Taglohn. Ich kann mich noch recht gut erinnern, daß hier, gerade
		  an dieser Eisenbahnlinie, die Arbeiter sechzig Cents pro Tag erhielten. Also
		  gut: ich gehe jetzt zu Fuß und treffe dort vor Anbruch der Nacht ein. Ich
		  habe wochenlang solche Märsche gemacht. Sie werden sich inzwischen das
		  Fahrgeld verdienen und dort zu irgend einer Zeit morgens oder vielleicht auch
		  noch heute Abend eintreffen, vorausgesetzt, daß Sie Glück haben und
		  sofort eine Beschäftigung finden. Anstatt nach Fitchburg zu gehn, arbeiten
		  Sie fast den ganzen Tag. Darum glaube ich auch, daß ich Ihnen, selbst
		  wenn die Eisenbahn die ganze Welt umspannen würde, immer voraus sein
		  würde. Was aber die Kenntnisnahme vom Lande und andere Erfahrungen
		  anbetrifft – ja, da könnte ich mit Ihnen überhaupt nicht weiter
		  verkehren.«
 
		Das ist das allgemeine Gesetz. Keines Menschen Witz kann es umgehen,
		  und in Bezug auf die Eisenbahn können wir sagen: es ist so breit wie lang.
		  Eine Eisenbahn um den ganzen Erdball bauen, die für jedermann zur
		  Benutzung frei wäre, hieße die gesamte Oberfläche unseres
		  Planeten planieren. Die Menschen ahnen dunkel, daß, wenn sie eifrig und
		  lange genug Aktiengesellschaften und Schaufeln gebrauchen, schließlich
		  jedermann in fast gar keiner Zeit und umsonst irgendwohin fahren kann, Und wenn
		  auch die Menge zum Bahnhof eilt, wenn auch der Schaffner
		  »Einsteigen« ruft, so wird doch, nachdem der Rauch sich verzogen
		  hat und der Dampf verweht ist, sich zeigen, daß nur wenige fahren, die
		  übrigen dagegen überfahren werden. Man pflegt das »ein
		  trauriges Ereignis« zu nennen. Zweifellos können diejenigen
		  schließlich reisen, die ihr Fahrgeld verdient haben –das
		  heißt, wenn sie lange genug am Leben bleiben. Möglicherweise aber
		  haben sie inzwischen ihre Elastizität und Reiselust eingebüßt.
		  Daß man die besten Jahre des Lebens dem Gelderwerb opfert, um sich in den
		  minder wertvollen Jahren einer fragwürdigen Freiheit zu erfreuen, erinnert
		  mich an jenen Engländer, der nach Indien ging, sich dort ein Vermögen
		  verdienen wollte, um nach England zurückzukehren und dort ein Dichterleben
		  führen zu können. Er hätte nur von vornherein in eine Dachkammer
		  ziehen sollen! »Was«, schreit eine Million Irländer aus allen
		  Kutten im Land, »ist die Eisenbahn, die wir gebaut haben, nicht etwas
		  Gutes?« »Ja«, antworte ich, »etwas relativ
		  Gutes, d. h. Ihr hättet etwas Schlimmeres tun können! Ich aber
		  wünsche, da Ihr ja meine Brüder seid, daß Ihr Eure Zeit zu
		  etwas Besserem verwendet hättet als zum Wühlen im Schmutz.«

		
		Bevor ich meinen Hausbau vollendete, bepflanzte ich, da ich gern zehn
		  oder zwölf Dollar zur Deckung unvorhergesehener Ausgaben auf ehrliche und
		  angenehme Weise verdienen wollte, einen Hektar leichten und sandigen Bodens in
		  der Nähe meines Hauses mit Bohnen, zum kleinsten Teil auch mit Kartoffeln,
		  Weizen, Erbsen und Rüben. Der ganze Besitz betrug 4 2/5 Hektar, junge
		  Fichten und weiße Walnußbäume bildeten den Hauptbestand. Der
		  Grund und Boden wurde im vorigen Jahr für 20 Dollars 20 Cents pro Hektar
		  verkauft. Ein Farmer meinte, er sei »zu nichts anderem gut, als piepende
		  Eichhörnchen darauf zu züchten.« Da ich nicht der Besitzer,
		  sondern nur der »Squatter« bin und da ich auch nicht beabsichtigte
		  in Zukunft wieder so viel Land urbar zu machen, brachte ich überhaupt
		  keinen Dünger hinauf. Auch grub ich nicht gleich alles um. Beim
		  Pflügen kamen einige Klafter Holz zum Vorschein, die mich für lange
		  Zeit mit Feuerung versorgten und kleine Kreise jungfräulicher Humusschicht
		  hinterließen, welche während des Sommers durch das üppigere
		  Wachstum der Bohnen sichtbar blieben. Das trockene und zum größten
		  Teil unverkäufliche Holz hinter meinem Hause, sowie das Treibholz aus dem
		  See ergänzten den Rest meines Brennmaterials. Ich mußte mir zum
		  Pflügen ein Gespann und einen Mann mieten, obwohl ich den Pflug selbst
		  führte. Meine Ausgaben für die Landwirtschaft – Geräte,
		  Saat- und Arbeitslohn – betrugen im ersten Jahr 14 Dollars und
		  72 ½ Cents. Die Maissaat erhielt ich geschenkt. Die Kosten
		  hierfür sind überhaupt nicht der Erwähnung wert, es sei denn,
		  daß man mehr als genug pflanzt. Ich erntete zwei Scheffel Bohnen,
		  achtzehn Scheffel Kartoffeln, außerdem Erbsen und süßen Mais.
		  Der gewöhnliche Mais und die Rüben kamen nicht zur Reife, weil sie zu
		  spät gepflanzt waren.
 
		 
		   
			 	Mein Gesamteinkommen von der Farm betrug 
			 	Doll. 
			 	23,44 
		  
 
		   
			 	Meine Ausgaben betrugen 
			 	" 
			 	14,72 ½ 
		  
 
		   
			 	  
			 	  
			 	______ 
		  
 
		   
			 	Bleibt Rest 
			 	  
			 	8,71 ½ 
		  
 
		
 
		Nicht eingerechnet ist sowohl der konsumierte als der noch vorhandene
		  Ertrag. Zur Zeit, als dieser Rechnungsabschluß gemacht wurde, betrug der
		  Wert des letzteren 4 ½ Dollars. Ich hätte auch noch etwas Gras
		  ernten können, dadurch wäre aber mein Vorrat an Bargeld nicht
		  wesentlich vermehrt worden. Alles in allem, d.h., wenn ich die Wichtigkeit der
		  menschlichen Seele und des heutigen Tages in Rechnung ziehe, glaube ich,
		  daß ich trotz der kurzen Zeit, die mir zu meinem Experiment zur
		  Verfügung stand, ja, zum Teil gerade wegen der kurzen Dauer meines
		  Experimentes, bessere Resultate erzielt habe, als irgend ein Farmer im Concord
		  in diesem Jahre.
 
		Im nächsten Jahre ging es jedoch noch besser, denn ich grub all
		  das Land, das ich gebrauchte, um, – ungefähr den zehnten Teil eines
		  Hektars. Ich ließ mich nicht im mindesten durch die vielen berühmten
		  Werke über Landwirtschaft – das von Arthur Young war auch dabei
		  – einschüchtern, und lernte durch die Erfahrung zweier Jahre,
		  daß, wenn jemand einfach leben und nur das verzehren will, was er selbst
		  baut, wenn jemand nicht mehr baut als er ißt und den Ertrag nicht gegen
		  eine ungenügende Menge kostspieliger Luxussachen austauscht, er nur ein
		  paar Quadratmeter Bodenfläche zu bepflanzen braucht. Ich erkannte ferner,
		  daß es billiger ist das Land umzugraben, anstatt Ochsen zum Pflügen
		  zu benutzen, ja, daß es auch billiger ist, von Zeit zu Zeit einen neuen
		  Fleck Landes zu bebauen als den alten zu düngen, daß man alle
		  notwendige Landarbeit sozusagen mit der linken Hand in Mußestunden zur
		  Sommerzeit verrichten kann, ohne auf diese Weise an einen Ochsen, an ein Pferd,
		  eine Kuh oder an ein Schwein gebunden zu sein, wie das heutzutage der Fall ist.
		  Ich wünsche unparteiisch über diesen Punkt zu sprechen, als einer,
		  der nicht an den Erfolg oder Mißerfolg der heutigen ökonomischen und
		  sozialen Verhältnisse interessiert ist. Ich war unabhängiger als
		  irgend ein Farmer in Concord, denn ich war nicht an ein Haus oder an eine Farm
		  verankert. Ich konnte, im Gegenteil, den Stimmungen meines Genius, die oft
		  genug wechseln, in jedem Augenblick folgen. Ganz abgesehen davon, daß ich
		  bereits reicher war als sie, wäre ich, falls mein Haus abgebrannt und
		  meine Ernte mißraten wäre, fast gerade so reich gewesen wie
		  zuvor.
 
		Ich kann mich des Gedankens nicht erwehren, daß die Menschen
		  nicht so sehr die Herren ihrer Herden sind als die Herden die Herren der
		  Menschen. Die Serben sind bei weitem freier. Menschen und Ochsen tauschen ihre
		  Arbeit aus. Wenn wir aber nur die nötige Arbeit in Rechnung ziehen, so
		  scheinen die Ochsen bedeutend im Vorteil zu sein: ihr Grundbesitz ist bei
		  weitem größer. Der Mensch verrichtet einen Teil seiner Tauscharbeit
		  in sechs Heuwochen, und das ist kein Kinderspiel. Ein Volk, das in jeder
		  Beziehung einfach lebt, d. h. ein Volk von Philosophen, würde
		  sicherlich nicht den großen Fehler begehen und die Arbeit von Tieren
		  verwerten. Allerdings – es gab nie ein Volk von Philosophen und es ist
		  nicht wahrscheinlich, daß es bald eines geben wird. Ich bin auch durchaus
		  nicht sicher, ob das wünschenswert wäre. Das aber weiß ich: ich
		  würde nie ein Pferd oder einen Stier abrichten und in Kost nehmen für
		  irgend welche Arbeit, die sie für mich tun könnten, schon aus Angst
		  davor, daß ich zum bloßen Pferdeknecht oder Viehhüter werden
		  könnte. Und wenn die menschliche Gesellschaft zu gewinnen scheint, indem
		  sie es tut, sind wir dann auch sicher, daß, was für den einen Gewinn
		  bringt, nicht für den andern Verlust bedeutet, daß der Stalljunge
		  aus demselben Grunde zufrieden ist wie sein Herr? Zugegeben, daß einige
		  öffentliche Arbeiten nicht ohne diese Hilfe hätten ausgeführt
		  werden können – der Mensch möge den Ruhm davon mit Ochsen und
		  Pferden teilen – folgt daraus, daß er in diesem Falle nicht Werke
		  hätte vollenden können, die seiner selbst noch würdiger gewesen
		  wären? Wenn die Menschen anfangen, mit Hilfe der Tiere nicht nur
		  unnötige oder künstliche, sondern auch törichte Luxusarbeit zu
		  verrichten, so ist es unvermeidlich, daß einige von ihnen alle Arbeit mit
		  den Ochsen austauschen, oder mit anderen Worten, die Sklaven des Stärksten
		  werden. So arbeitet der Mensch nicht nur für das Tier, das in ihm wohnt,
		  sondern – symbolisch – auch für das Tier außer ihm. Obwohl
		  wir in diesem Orte viele festgebaute Häuser aus Sandstein oder Ziegelstein
		  haben, wird doch der Wohlstand des Farmers immer noch darnach
		  eingeschätzt, wie hoch der Stall das Haus überragt. In diesem
		  Stadtbezirk hier sollen sich die größten Häuser für
		  Ochsen, Kühe und Pferde befinden, und dabei stehen seine öffentlichen
		  Gebäude auf der Höhe der Zeit. In diesem Lande gibt es dagegen nur
		  sehr wenige Hallen für freien Gottesdienst oder für freie Rede.
		  Wäre es nicht wünschenswerter, daß die Völker, anstatt
		  durch ihre Architektur, vielmehr durch die Kraft des abstrakten Gedankens ein
		  Denkmal sich errichteten? Wie viel mehr muß man die Bhagavad-Gitâ
		  bewundern als alle Ruinen des Morgenlandes! Türme und Tempel sind die
		  Luxusgegenstände der Fürsten. Ein einfacher und unabhängiger
		  Charakter plagt sich nicht auf Befehl eines Fürsten ab. Das Genie ist kein
		  Hofschranze und sein Material besteht nicht in Silber oder Gold oder Marmor,
		  jedenfalls nur zum kleinsten Teil. Wozu, um des Himmels willen, wird so viel
		  Stein verarbeitet? In Arkadien sah ich zur Zeit meines Aufenthaltes niemand,
		  der Steine klopfte. Die Völker sind von dem wahnsinnigen Ehrgeiz ergriffen
		  ihr Andenken durch einen Haufen behauener Steine zu erhalten. Wie wäre es,
		  wenn sie sich ebensoviel Mühe gäben ihre Sitte zu glätten und zu
		  polieren? Ein verständiger Gedanke ist denkwürdiger als ein Denkmal,
		  das bis zum Monde reicht. Ich sehe Steine lieber an ihrem natürlichen
		  Platze. Die Größe Thebens war eine gemeine Größe.
		  Vernünftiger als das hunderttorige Theben, das weit vom wahren Zweck des
		  Lebens abwich, sind ein paar Meter Mauerwerk, die eines ehrlichen Mannes Acker
		  umgeben. Barbarische und heidnische Religion und Zivilisation haben
		  prächtige Tempel gebaut. Das kann man vom sogenannten Christentum nicht
		  behaupten. Die meisten Steine, die von einem Volk zugehauen werden, finden nur
		  bei seinem Grabe Verwendung. Es begräbt sich selbst lebendig. Was die
		  Pyramiden anbelangt, so erregt an ihnen nichts so sehr das Erstaunen als die
		  Tatsache, daß sich so viele Menschen fanden, die verkommen genug waren
		  ihr Leben zur Erbauung eines Grabes für irgend einen ehrgeizigen
		  Hansnarren herzugeben. Besser und männlicher wäre es gewesen, man
		  hätte den Tölpel in den Nil und seinen Leichnam hernach vor die Hunde
		  geworfen. Ich könnte vielleicht für sie und für ihn eine
		  Entschuldigung erfinden, aber ich habe keine Zeit dazu. Was die Religion und
		  die Kunstliebe der Erbauer betrifft, so ist es auf der ganzen Welt einerlei, ob
		  das Gebäude ein ägyptischer Tempel oder die Bank der Vereinigten
		  Staaten ist. Es kostet mehr als es wert ist. Den Hauptantrieb bildet die
		  Eitelkeit im Verein mit der Vorliebe für Knoblauch mit Butter und Brot.
		  Mr. Balcom, ein vielversprechender junger Architekt, zeichnet den Entwurf mit
		  hartem Bleistift und mit Lineal hinten auf seinen Vitruvius, und die
		  Ausführung der Arbeit wird »Dobson und Sohn, Bauunternehmer«,
		  übertragen. Wenn dann dreißig Jahrhunderte darauf herabblicken,
		  fängt die Menschheit an daran hinaufzublicken. Noch ein Wort über
		  Eure hohen Türme und Monumente: Es war einmal in dieser Stadt ein
		  verrückter Bursche, der sich bis nach China durchgraben wollte. Er kam so
		  weit, daß er, seiner Behauptung nach, die chinesischen Töpfe und
		  Kessel klappern hören konnte. Ich werde keinen Umweg machen, um das Loch
		  zu bewundern, das er grub. Viele beschäftigen sich mit Untersuchungen
		  über die Monumente des Morgen- und des Abendlandes, wollen wissen, wer sie
		  erbaute. Ich für meinen Teil möchte gern wissen, wer sie damals nicht
		  baute – wer über solche Torheiten erhaben war. Doch ich will mit
		  meiner Statistik fortfahren.
 
		Da ich so viele Gewerbe treibe wie ich Finger habe, verdiente ich mir
		  inzwischen im Dorfe durch Landvermessungen, Tischlerei und als Tagelöhner
		  13 Dollars und 34 Cents. Die folgende Zusammenstellung verzeichnet die Ausgaben
		  für Nahrungsmittel im Verlauf von acht Monaten – vom 4. Juli bis zum
		  1. März – bis zu der Zeit also, wo dieser Rechnungsabschluß
		  gemacht wurde. Ich erwähne nebenbei, daß ich länger als zwei
		  Jahre hier lebte und daß ich Kartoffeln, eine kleine, von mir gezogene
		  Quantität an grünem Mais und Erbsen ebensowenig in Rechnung ziehe,
		  als das, was bei der letzten Zusammenstellung noch vorhanden war.
 
		 
		   
			 	Reis 
			 	Dollar 
			 	1,73 ½ 
			 	  
		  
 
		   
			 	Melassensirup (billigste Saccharinform) 
			 	" 
			 	l,73 
			 	  
		  
 
		   
			 	Roggenmehl 
			 	" 
			 	1,04 ¾ 
			 	  
		  
 
		   
			 	Maismehl (billiger als Roggenmehl) 
			 	" 
			 	0,99  ¾ 
			 	  
		  
 
		   
			 	Schweinefleisch 
			 	" 
			 	0,22 
			 	  
		  
 
		   
			 	Weizenmehl (kostet mehr Geld und Arbeit als Maismehl) 
			 	" 
			 	0,88 
			 	Alles 
Experimente, 
die mißlangen 
		  
 
		   
			 	Zucker 
			 	" 
			 	0,80 
		  
 
		   
			 	Speck 
			 	" 
			 	0,65 
		  
 
		   
			 	Äpfel 
			 	" 
			 	0,25 
		  
 
		   
			 	Gedörrte Äpfel 
			 	" 
			 	0,22 
		  
 
		   
			 	Süßkartoffeln 
			 	" 
			 	0,10 
		  
 
		   
			 	Ein Kürbis 
			 	" 
			 	0,06 
		  
 
		   
			 	Eine Wassermelone 
			 	" 
			 	0,02 
		  
 
		   
			 	Salz 
			 	" 
			 	0,03 
		  
 
		
 
		Ja ich verzehrte tatsächlich alles in allem 8 Dollars und 74
		  Cents. Ich würde jedoch nicht ohne Erröten mein Vergehen
		  veröffentlichen, wenn ich nicht wüßte, daß die meisten
		  meiner Leser ebenso schuldig sind wie ich, daß ihre Taten – gedruckt
		  – keineswegs besser aussehen würden als die meinen. Im nächsten
		  Jahre fing ich mir ab und zu ein Gericht Fische für mein Mittagessen, ja
		  einmal ließ ich mich sogar dazu verleiten, ein Murmeltier, das mein
		  Bohnenfeld verwüstet hatte, zu schlachten – eine Tartar würde
		  sagen: seine Seelenwanderung zu veranlassen – und es zu verzehren, schon
		  des Versuches wegen. Ich hatte dadurch zwar, trotz des moschusartigen
		  Geschmacks, einen momentanen Genuß, sah aber ein, daß ich mich
		  selbst in langer Zeit nicht daran gewöhnen würde, selbst wenn der
		  Schlachter im Dorf es noch so gut herrichten würde.
 
		Kleidung und einige unvorhergesehene Ausgaben, über welche dieses
		  »Item« indessen nur geringen Aufschluß gibt, kosteten Dollars
		  8,40 ¾, 
 
		 
		   
			 	Öl und einige Haushaltungsgegenstände 
			 	" 
			 	2,00 
		  
 
		
 
		Wenn ich die Unkosten für Waschen und Flicken, was zum
		  größten Teil außerhalb des Hauses besorgt wurde, nicht
		  einrechne – die Rechnungen dafür sind übrigens bislang noch
		  nicht eingelaufen – so betrugen meine Gesamtausgaben
 
		 
		   
			 	Haus 
			 	Dollars 
			 	28,12  ½ 
		  
 
		   
			 	Landwirtschaft (ein Jahr) 
			 	" 
			 	14,72 1/3 
		  
 
		   
			 	Essen (8 Monate) 
			 	" 
			 	8,74 
		  
 
		   
			 	Kleidung usw. (8 Monate) 
			 	" 
			 	8,40  ¾ 
		  
 
		   
			 	Öl usw. (8 Monate) 
			 	" 
			 	2,00 
		  
 
		   
			 	  
			 	  
			 	____ 
		  
 
		   
			 	Summa: 
			 	  
			 	Dollars 61,99  ¾ 
		  
 
		
 
		Und das sind alle, ja mehr als alle Wege, auf denen in diesem Teil der
		  Welt das Geld notwendigerweise ausgegeben wird.
 
		Ich wende mich nunmehr an diejenigen meiner Leser, die einen
		  Lebensunterhalt erwerben wollen. Um mir meinen Unterhalt zu verdienen,
		  verkaufte ich die Erträgnisse meiner Farm für
 
		 
		   
			 	  
			 	Dollars 
			 	23,44 
		  
 
		   
			 	nahm an Taglohn ein 
			 	" 
			 	13,34 
		  
 
		   
			 	  
			 	  
			 	____ 
		  
 
		   
			 	Summa: 
			 	Dollars 
			 	36,78 
		  
 
		
 
		Ziehe ich diesen Betrag von der Summe meiner Ausgaben ab, so ergibt
		  sich ein Überschuß von Dollars 25,21 ¾ d.h. ein Betrag,
		  der fast genau meinem ursprünglichen Betriebskapital entsprach.
		  Außerdem aber besaß ich, abgesehen von Muße und
		  Unabhängigkeit und Gesundheit, ein bequemes Haus, das ich, solange als es
		  mir gefiel, bewohnen konnte.
 
		Wenn diese Rechnungsablage auch individuell und daher nicht instruktiv
		  erscheinen mag, so hat sie doch eine gewisse Vollständigkeit und daher
		  auch einen gewissen Wert. Nichts wurde mir zu teil, über das ich nicht
		  Rechenschaft abgelegt hätte. Aus der vorhergehenden Zusammenstellung ist
		  ersichtlich, daß meine Nahrung allein mich an Bargeld ungefähr 27
		  Cents wöchentlich kostete. Sie bestand fast zwei Jahre lang nach diesem
		  Zeitpunkt aus Roggen- und Weizenmehl ohne Hefe, aus Kartoffeln, Reis, einer
		  kleinen Menge gesalzenen Schweinefleisches, Melasse, Salz und Trinkwasser. Ich
		  wäre eigentlich der Mann gewesen, der ganz von Reis hätte leben
		  sollen, da ich die Philosophie Indiens so sehr liebe. Um den Einwänden
		  einiger verknöcherter Sophisten zuvorzukommen, will ich gleich von
		  vornherein betonen, daß ich bisweilen auswärts aß – das
		  war von jeher meine Gewohnheit und ich hoffe, Gelegenheit zu haben, es wieder
		  zu tun –, daß dadurch aber meine Hausordnung häufig
		  benachteiligt würde. Da das Auswärtsessen jedoch, wie ich schon
		  sagte, ein konstanter Faktor war, wird diese vergleichende Zusammenstellung
		  dadurch nicht im mindesten beeinflußt.
 
		Ich lernte durch meine zweijährige Erfahrung, daß es selbst
		  unter diesem Breitengrade unglaublich wenig Mühe macht, sich seine
		  notwendige Nahrung zu verschaffen, daß der Mensch eine so einfache
		  Diät wie das Tier gebrauchen und doch Gesundheit und Stärke behalten
		  kann. Ich stellte mir ein befriedigendes Mittagessen her – befriedigend in
		  verschiedener Hinsicht –, welches aus einem Gericht Portulak (Portulaca
		  oleracea) bestand, den ich in meinem Maisfeld sammelte, kochte und salzte.
		  Ich setze den lateinischen Namen hinzu, weil die landläufige Bezeichnung
		  sofort Wohlgeschmack erweckt. Was kann denn, um des Himmels Willen, ein
		  verständiger Mensch in Friedenszeiten am Alltag mehr verlangen als eine
		  genügende Anzahl süßer und grüner gekochter Maiskolben und
		  etwas Salz dazu? Selbst die kleine Abwechslung, die ich mir gestattete, war ein
		  Zugeständnis an die Ansprüche des Appetits, nicht an die der
		  Gesundheit. Doch die Menschen sind schon in solch traurige Zustände
		  gekommen, daß sie oft verhungern, nicht weil die notwendigen
		  Lebensmittel, sondern weil die Leckerbissen fehlen. Ich kenne eine brave Frau,
		  die da glaubt, daß ihr Sohn starb, weil er nur Wasser trank.
 
		Der Leser merkt schon, daß ich den Gegenstand mehr vom
		  ökonomischen als vom diätetischen Standpunkte aus behandle, und er
		  wird es nicht wagen, meine Enthaltsamkeit auf die Probe zu stellen, es sei
		  denn, daß er eine wohlgefüllte Speisekammer besitzt.
 
		Brot machte ich zuerst aus reinem Maismehl und Salz. Ich pflegte echte
		  Reismehlkuchen über meinem Feuer im Freien auf einer Schindel oder auf
		  einem Stück abgesägten Bauholzes, das beim Hausbau übrig
		  geblieben war, zu backen. Sie wurden jedoch regelmäßig rauchig und
		  hatten einen harzigen Geschmack. Ich versuchte es auch mit Weizenmehl.
		  Schließlich fand ich aus, daß ein Mischung von Roggen- und Maismehl
		  am zweckmäßigsten und angenehmsten sei. Bei kaltem Wetter war es
		  kein kleines Vergnügen, mehrere dieser kleinen Laibchen nacheinander zu
		  backen, wobei ich sie so sorgsam hütete und drehte wie der Ägypter
		  seine Bruteier. Es waren wirkliche cereale Früchte, die ich zur Reife
		  brachte. Sie hatten für mich einen Duft wie andere edle Früchte. Ich
		  bewahrte sie, in Tücher gewickelte, so lang wie möglich. Ich
		  studierte die antike und unentbehrliche Kunst der Brotbereitung und zog die
		  Autoritäten, die mir zu Gebote standen, zu Rate. Ich ging bis zu den
		  ältesten Zeiten, bis zur ersten Erfindung der ungesäuerten Art
		  zurück, bis zu jenen Zeiten, wo die Menschen an die Stelle einer groben
		  Ernährung durch Nüsse und Fleisch diese milde und feine Diät
		  setzen. Ich studierte das ganze Gebiet: zuerst das zufällige Sauerwerden
		  des Teiges, wodurch vermutlich der Gärungsprozeß entdeckt wurde,
		  sodann die verschiedenen Gärungsverfahren und schließlich die
		  Bereitung des »guten, süßen, gesunden Brotes«, das da
		  ist der Stab des Lebens. Hefe, welche von manchem für die Seele des Brotes
		  gehalten wird, für den »Spiritus«, der des Brotes Zellengewebe
		  erfüllt, und die ängstlich gehütet wird wie das vestalische
		  Feuer – eine Flasche, voll dieses kostbaren Stoffes, die vermutlich an
		  Bord der »Mayflower« [»Mayflower« hieß das Schiff, auf welchem
		  die ersten puritanischen Einwanderer aus England nach Massachusetts
		  kamen.] herübergebracht wurde, versorgte Amerika, und ihre Wirkung
		  steigt, schwillt an und breitet sich immer mehr in Getreidewellen über das
		  Land aus – diesen Samen also verschaffte ich mir regelmäßig und
		  getreulich aus dem Dorfe, bis ich schließlich eines Morgens die Regeln
		  außer acht ließ und meine Hefe verbrühte. Durch diesen Zufall
		  entdeckte ich, daß auch sie nicht unumgänglich notwendig sei –
		  denn meine Entdeckungen wurden nicht durch das synthetische, sondern durch das
		  analytische Verfahren gemacht – und seit diesem Tage habe ich sie zu
		  meiner Freude nicht mehr verwendet, obwohl mir viele Hausfrauen allen Ernstes
		  zu beweisen suchten, daß es ein unschädliches und gesundes Brot ohne
		  Hefe nicht gäbe, während alte Leute einen raschen Verfall meiner
		  Lebenskräfte voraussagten. Dennoch bin ich der Ansicht, daß die Hefe
		  keinen wesentlichen Bestandteil bildet. Auch bin ich, trotzdem ich sie ein Jahr
		  lang nicht verwendete, noch immer im Lande der Lebenden. Ich freue mich sogar
		  der öden Plage entronnen zu sein, in meiner Tasche eine Flasche tragen zu
		  müssen, die manchmal zu meinem großen Ärger loszupuffen und
		  ihren Inhalt umherzuspritzen pflegte. Einfacher und würdiger ist es solche
		  Dinge zu unterlassen. Der Mensch ist ein Tier, das sich besser als irgend ein
		  anderes Wesen an alle Klimate und Verhältnisse anpassen kann. Auch setzte
		  ich weder Salz, Soda, noch andre Säuren oder Alkalien zu meinem Brot. Wie
		  es scheint, arbeitete ich nach einem Rezept, das Marcus Portius Cato
		  zwei Jahrhunderte vor Christi Geburt zusammenstellte: » Panem
		  depsticium sic facito. Manus mortariumque bene lavato. Farinam in mortarium
		  indito, aquae paulatim addito, subigitoque pulchre. Ubi bene subegeris,
		  defingito, coquitoque sub testu. Meiner Ansicht nach heißt das:
		  »Mache folgendermaßen geknetetes Brot: Wasche Deine Hände und
		  den Backtrog gut. Schütte das Mehl in den Backtrog und knete es unter
		  allmählichem Wasserzusatz gründlich. Wenn Du es gut geknetet hast,
		  forme es und backe es unter einem Deckel,« d.h. in einem Backofen. Hefe
		  wird mit keinem Wort erwähnt. Aber ich benutzte nicht immer diesen Stab
		  des Lebens. Einmal bekam ich wegen der Leere meines Geldbeutels länger als
		  einen Monat nichts davon zu sehen.
 
		Jeder Neuengländer könnte leicht seinen ganzen Brotbedarf in
		  diesem Lande voll Roggen und Mais selbst ernten und brauchte nicht von einem
		  weit entlegenen und schwankenden Markte abzuhängen. Doch so sehr sind wir
		  von Einfachheit und Unabhängigkeit entfernt, daß – in Concord
		  – frisches Maismehl selten in den Läden verkauft wird, grobes
		  Maismehl und ungemahlener Mais überhaupt selten von jemandem benutzt
		  werden. Meistens gibt der Farmer seinen Kühen und Schweinen das selbst
		  gezogene Getreide und kauft teuereres, aber sicher nicht gesünderes Mehl
		  im Laden. Ich sah, daß ich leicht ein paar Scheffel Roggen oder Mais
		  bauen konnte, denn Roggen wächst selbst auf dem magersten Land, und Mais
		  bedarf nicht des besten Bodens. Ich erkannte ferner, daß ich das Getreide
		  eigenhändig in einer Sandmühle mahlen und somit ohne Reis und
		  Schweinefleisch existieren konnte. Und da ich irgend einen konzentrierten Stoff
		  zum Süßen haben mußte, fand ich durch mein Experimentieren,
		  daß ich einen ausgezeichneten Syrup entweder aus Kürbissen oder aus
		  Rüben herstellen konnte. Ich wußte auch, daß ich nur ein paar
		  Ahornbäume zu pflanzen brauchte, um ihn mir noch leichter zu verschaffen.
		  Während sie heranwuchsen, hätte ich noch manche andere Ersatzmittel
		  außer den bereits erwähnten benutzen können.
		  »Denn,« so sangen unsere Vorfahren:
 
		»Wir brauen Liköre nach unserem Belieben 

		  »Aus Walnußbaumrinde, aus Kürbis und Rüben.«
 
		Was schließlich das Salz betrifft, das gröbste der
		  Gewürze, so bietet sich mir ein Anlaß an die See zu reisen, um es zu
		  holen. Wenn ich es aber überhaupt nicht gebrauche, so werde ich
		  wahrscheinlich desto weniger Wasser trinken. Meines Wissens haben die Indianer
		  sich niemals um den Besitz von Salz bemüht.
 
		Ich könnte also alles Handeln und Tauschen vermeiden, soweit
		  meine Nahrung in Betracht kommt, und da ich bereits eine Wohnstätte habe,
		  bleibt mir nur übrig, Kleidung und Feuerung zu besorgen. Die Hosen, die
		  ich jetzt trage, wurden in einer Farmerfamilie gewebt, – dem Himmel sei
		  Dank, daß noch so viel Tugend in der Menschheit lebt. Meines Erachtens
		  ist der Fall vom Landmann zum Fabrikarbeiter gerade so groß und
		  bemerkenswert, wie der des Menschen zum Landmann. In einem neuen Lande gibt es
		  Feuerung im Überfluß. Wenn man mir nicht mehr gestatten würde
		  als »Squatter« zu leben, so könnte ich, was den Wohnsitz
		  betrifft, ungefähr 3/5 Hektar zu demselben Preis kaufen, um welchen das
		  Land, das ich bebaue, verkauft wurde – nämlich um 8 Doll. und 8 Cts.
		  Unter den obwaltenden Verhältnissen bin ich jedoch der Ansicht, daß
		  ich als »Squatter« den Wert des Landes erhöhe.
 
		Es gibt eine gewisse Kategorie von Ungläubigen, die bisweilen
		  fragen, ob ich glaube von Pflanzenkost allein leben zu können. Und um das
		  Problem gleich bei der Wurzel anzupacken – denn die die Wurzel ist Glaube
		  – pflege ich zu antworten, daß ich auch von Bretternägeln leben
		  könne. Wenn sie das nicht begreifen, dann begreifen sie vieles nicht, was
		  ich zu sagen habe. Ich für meine Person höre mit Freude, daß
		  Versuche dieser Art bereits angestellt wurden, daß ein junger Mann z. B.
		  14 Tage lang von hartem, ungekochtem Mais, vom Felde gepflückt, zu leben
		  versuchte, wobei ihm seine Zähne als Mühlsteine dienten. Das
		  Geschlecht der Eichhörnchen machte das gleiche Experiment mit Erfolg. An
		  diesen Versuchen ist das Menschengeschlecht interessiert, wenn auch ein paar
		  alte Weiber, die zu solchen Dingen unfähig sind und ererbte
		  Mühlenaktien besitzen, darüber in Aufregung geraten.
 
		Meine Einrichtungsgegenstände, die ich mir zum Teil selbst
		  anfertigte – das übrige, was ich bei meiner Zusammenstellung nicht
		  berücksichtigte, kostete mich nichts – bestanden aus einem Bett,
		  einem Schreibpult, drei Stühlen, aus einem 3 Zoll im Durchmesser
		  großen Spiegel, aus einer Feuerzange und einem Rost, einem Kessel, einem
		  Kochtopf, einer Bratpfanne, einem Schöpfer, einem Waschnapf, aus zwei
		  Messern und zwei Gabeln, drei Tellern, aus einem Becher, einem Krug für
		  Öl, einem Krug für Melasse und aus einer tarierten Lampe. Niemand ist
		  so arm, daß er auf einem Kürbis sitzen muß. Das wäre
		  Hilflosigkeit. Eins Menge solcher Stühle, wie ich sie gern mag, sind in
		  den Dachkammern des Dorfes um das Forttragen zu haben. Möbel! Gott sei
		  Dank! Ich kann sitzen und ich kann stehen ohne die Hilfe eines
		  Möbelladens. Welcher Mensch, der kein Philosoph ist, würde sich nicht
		  schämen, wenn er seine Möbel auf einen Karren gepackt und durch das
		  Land gefahren sähe, dem Licht des Himmels und dem Auge der Menschheit
		  ausgesetzt – »einen bettelhaften Prunk von leeren
		  Büchsen«. Ich konnte niemals sagen, wenn ich solch eine Wagenladung
		  sah, ob sie einem sogenannten reichen oder einem armen Mann gehörte. Der
		  Besitzer schien mir mit Armut geschlagen. Wahrhaftig, je mehr solcher Dinge man
		  besitzt, desto ärmer ist man. Jede Ladung sieht aus, als bestände sie
		  aus dem Inhalt von einem Dutzend Hütten. Wenn aber eine Hütte arm
		  ist, dann ist ein Dutzend ein dutzendmal so arm. Tu lieber Himmel, warum ziehen
		  wir denn überhaupt um? Doch nur um unsere Möbel, unsere
		  exuviae los zu werden, um schließlich von dieser Welt in eine
		  andere, neu eingerichtete zu wandern, und die alte zum Verbrennen
		  zurückzulassen. Es ist gerade so, als ob dieser ganze Krempel an eines
		  Mannes Gürtel geschnallt wäre, so daß er nicht durch dieses
		  rauhe Land ziehen kann, wohin ihn sein Loos verschlagen hat, ohne ihn
		  mitzuschleppen – seine Falle mitzuschleppen. Der Fuchs, der seinen Schwanz
		  in der Falle ließ, konnte von Glück sagen. Die Moschusratte nagt
		  sich drei Beine ab, um die Freiheit wieder zu gewinnen. Kein Wunder, daß
		  die Menschen ihre Elastizität eingebüßt haben. Wie oft sitzen
		  sie in der Patsche! »Gestatten Sie mir gütigst, mein Herr, Sie zu
		  fragen: Was verstehen Sie unter dem Ausdruck »Patsche«? Wenn Du ein
		  Seher bist, so siehst Du bei jeder Begegnung mit einem Menschen stets alles,
		  was er besitzt, hinter ihm, ja sogar alles was er vorgibt zu besitzen, mitsamt
		  seinem ganzen Küchengerät und mit all dem Plunder, den er sorgsam
		  bewahrt und nicht verbrennen will. Vor dieses Gerümpel scheint er selbst
		  gespannt zu sein und daran zu ziehen mit allen Kräften. Meiner Ansicht
		  nach sitzt der Mensch in der Patsche, der durch ein Astloch oder durch ein Tor
		  gekrochen ist und nun seine Schlittenladung Möbel nicht nachziehen kann.
		  Ich fühle nur Mitleid, wenn ich höre, daß ein netter,
		  wohlgebauter, scheinbar freier, mutiger Mann von seinen
		  »Möbeln« spricht, und ob sie versichert sind oder nicht.
		  »Doch was soll ich mit meinen Möbeln anfangen?« Mein lustiger
		  Schmetterling hat sich in einer Spinne Netz verfangen. Selbst diejenigen, von
		  denen man lange Zeit glaubte, sie hätten keine Möbeln, kann man bei
		  genauem Nachforschen überführen, daß sie irgend etwas in irgend
		  eines Mannes Scheune zum Aufbewahren gegeben haben. England von heutzutage
		  kommt mir vor wie ein alter Herr, der mit einer Fülle von Gepäck
		  reist, von Gerümpel, das sich während vieler Jahre in seinem Haushalt
		  ansammelte und das zu verbrennen er nicht den Mut hat: großer Koffer,
		  kleiner Koffer, Hutschachtel und Bündel. Wirf wenigstens die ersten drei
		  beiseite! Es würde heutzutage die Kräfte eines gesunden Mannes
		  übersteigen, wenn er mit seinem Bette auf den Schultern wandern wollte;
		  ich würde daher einem Kranken dringend anraten, sein Bett liegen zu lassen
		  und zu laufen. Jedesmal wenn ich einen Einwanderer sah, der dahinschwankte
		  unter dem Bündel, das all sein Hab und Gut enthielt – es sah aus wie
		  ein ungeheurer Buckel, der hinten aus dem Nacken herauswuchs – habe ich
		  ihn bemitleidet, nicht weil das all seine Habe war, sondern weil er alles das
		  zu schleppen hatte. Wenn ich schon meine Falle zu tragen habe, so will ich
		  dafür sorgen, daß sie leicht ist und meine Lebenskräfte nicht
		  wegschnappt.
 
		Vielleicht wäre es aber doch am klügsten, seine Pfote
		  überhaupt nicht hineinzustecken.
 
		Ich möchte nebenbei bemerken, daß mich Vorhänge nichts
		  kosten, denn ich brauche mich nur vor der Neugier von Sonne und Mond zu
		  schützen und die können meinetwegen gern hineinschauen. Der Mond wird
		  meine Milch nicht sauer machen und mein Fleisch nicht verderben, und die Sonne
		  wird weder meinen Möbeln schaden, noch meinen Teppich bleichen und wenn
		  sie bisweilen als allzu warme Freundin sich erweisen sollte, so halte ich es
		  immerhin für noch vorteilhafter, sich hinter einen Vorhang
		  zurückzuziehen, den die Natur geschaffen hat, als auch nur einen einzigen
		  Gegenstand meiner Wohnungseinrichtung hinzuzufügen. Eine Dame bot mir
		  einmal eine Matte an. Ich hatte aber keinen Platz dafür, auch weder
		  drinnen noch draußen Zeit sie auszuklopfen. Darum lehnte ich das
		  Anerbieten ab und zog vor, meine Füße auf dem Rasenboden vor meiner
		  Haustür zu reinigen. Man fährt am besten, wenn man den Anfang des
		  Übels vermeidet. Vor einiger Zeit wohnte ich einer Auktion bei: die
		  Einrichtung eines Geistlichen wurde versteigert, der sich in seinem Leben gut
		  einzurichten verstanden hatte. –
 
		»Was Menschen Übels tun, das überlebt sie.«
 
		Wie fast regelmäßig war es zum größten Teil
		  Gerümpel, das schon zu seines Vaters Zeiten sich anzusammeln begonnen
		  hatte. Unter anderm sah man dort auch einen getrockneten Bandwurm. Und jetzt,
		  nachdem das Gelumpe ein halbes Jahrhundert auf dem Speicher oder in anderen
		  Staubhöhlen gelegen hatte, wurde es nicht verbrannt. Anstatt eines
		  Freudenfeuers, einer reinigenden Zerstörung, gab es eine
		  Auktion, eine Vermehrung. Die Nachbarn waren voll Interesse
		  zusammengekommen, um die Dinge anzuschauen. Sie kauften alles an und brachten
		  es behutsam in ihre Speicher und Staubhöhlen, wo es liegen bleibt, bis ihr
		  Nachlaß geordnet wird. Dann beginnt die Wanderschaft aufs neue. Jedesmal,
		  wenn ein Mensch stirbt, wird der Staub von seinen Möbeln aufgewirbelt.

		
		Es wäre vielleicht für uns von Nutzen, wenn wir die Sitten
		  mancher wilden Völker nachahmten. Denn sie vollziehen alljährlich
		  – wenigstens symbolisch – ihre Häutung. Dieser Vorgang existiert
		  in ihrer Vorstellung, nicht in Realität. Wäre es nicht gut, wenn wir
		  solch ein »Busk«, solch ein »Fest der Erstlinge«
		  feierten, wie nach Bartrams Beschreibung die Mucclasse-Indianer zu veranstalten
		  pflegten? »Wenn sie das Busk feiern,« so erzählt er,
		  »schaffen die Einwohner zunächst neue Kleider, Töpfe, Pfannen
		  und andere Haushaltungsgegenstände und Möbel für jedermann an.
		  Dann werden alle alten Kleider und andere schmutzige Dinge zusammengeschleppt,
		  die Häuser und Straßen gekehrt und geputzt und die ganze Stadt vom
		  Schmutz gesäubert. Aller Schmutz wird darauf zugleich mit dem übrig
		  gebliebenen Getreide und mit anderen alten Vorräten auf einen Haufen
		  zusammengeschleppt und verbrannt. Nachdem die Einwohner Arznei genommen und
		  drei Tage gefastet haben, wird jegliches Feuer in dem Städtchen
		  ausgelöscht. Während der Fastenzeit darf weder der Appetit noch
		  irgend eine Leidenschaft gestillt werden. Eine allgemeine Amnestie wird
		  erlassen, alle Verbrecher dürfen ins Städtchen
		  zurückkehren.«
 
		»Am Morgen des vierten Tages erzeugt der Hohepriester durch
		  Reiben von trockenem Holze aufs neue Feuer auf dem Versammlungsplatze. Von dort
		  aus wird jeder Einwohner der Stadt mit einer neuen reinen Flamme
		  versorgt.«
 
		»Dann gibt's ein Festessen, frischen Mais und frisches Obst,
		  Tanz und Gesang drei Tage lang. An den vier folgenden Tagen empfangen sie
		  Besuche und sind froh mit ihren Freunden aus den benachbarten Orten, welche auf
		  die gleiche Weise sich geläutert und vorbereitet haben.«
 
		 Auch die Mexikaner nahmen eine ähnliche »Reinigung«
		  jedesmal nach Ablauf von 25 Jahren vor. Sie glaubten, daß jetzt die Zeit
		  des Weltunterganges herangekommen sei. Eine ehrlichere religiöse Zeremonie
		  als diese ist mir wohl kaum bekannt, wenn ich von religiöser Zeremonie in
		  dem Sinne rede, wie sie etwa in einem Lexikon definiert wird, nämlich als
		  »äußeres und sichtbares Zeichen einer inneren und geistigen
		  Gnade.« Auch glaube ich sicherlich, daß diese Wilden
		  ursprünglich direkt vom Himmel zu solcher Handlung inspiriert wurden, wenn
		  sie auch keinen biblischen Bericht über die Offenbarung besitzen.
 
		Mehr als fünf Jahre lang schlug ich mich auf diese Weise einzig
		  und allein durch meiner Hände Arbeit durch und ich fand, daß eine
		  Arbeitszeit von sechs Wochen im Jahr zur Deckung aller Ausgaben im Verlauf
		  eines ganzen Jahres ausreichte. Den ganzen Winter und den größten
		  Teil des Sommers konnte ich ohne Einschränkung dem Studium widmen. Mit der
		  Schulmeisterei hatte ich es gründlich versucht, war aber zu der Erkenntnis
		  gekommen, daß meine Ausgaben im Verhältnis oder vielmehr nicht im
		  Verhältnis zu meinen Einnahmen standen. Ich mußte mich
		  standesgemäß kleiden, standesgemäß leben – vom
		  Denken und Glauben will ich gar nicht reden – und obendrein verlor ich
		  Zeit bei dem Geschäft. Da ich nicht zum Wohl meiner Mitmenschen lehrte,
		  sondern nur um mir meinen Lebensunterhalt zu verdienen, mußte ein
		  Mißerfolg eintreten. Mit dem Handel habe ich es ebenfalls versucht. Doch
		  ich erkannte, daß zehn Jahre erforderlich sind, den Weg zum Glück
		  hierbei zu finden, und daß man dann wahrscheinlich nahe daran ist, den
		  Weg zum Teufel zu gehen. Ich hatte wirklich Angst, daß ich nach dieser
		  Zeit ein sogenanntes gutes Geschäft besitzen würde. Wenn ich in
		  früheren Tagen nach einem Lebensunterhalte mich umsah, dachte ich oftmals
		  und allen Ernstes daran Heidelbeeren zu pflücken. Ich hatte damals einige
		  betrübende Erfahrungen gemacht, weil ich den Wünschen meiner Freunde
		  nachgab und die Erinnerung daran war noch frisch genug in meiner Erinnerung, um
		  meine Naivität zu erschüttern. Das Beerenpflücken konnte ich
		  sicherlich ausführen und der geringe Verdienst hätte genügt.
		  Mein größtes Talent war von jeher meine Bedürfnislosigkeit.
		  Auch dachte ich Tor, es sei nur ein geringes Kapital dazu nötig und die
		  Ablenkung von meinen gewohnten Beschäftigungen sei nicht der Rede wert.
		  Während meine Bekannten ohne Zaudern dem Handel oder dem Studium sich
		  widmeten, hielt ich die Beschäftigung mit
		  »Heidelbeerenpflücken« für eine ganz ähnliche. Ich
		  würde den ganzen Sommer hindurch die Hügel durchstreifen, die Beeren,
		  die ich erblickte, pflücken, sie hernach sorglos verkaufen, und so die
		  Herden des Admetus hüten. Ich dachte auch daran, wilde Kräuter
		  zu sammeln, oder Immergrün solchen Dorfbewohnern zu verkaufen, die gern an
		  den Wald erinnert sein wollten, ja ich beabsichtigte sogar, es in
		  Heuwagenladungen in die Stadt zu fahren. Doch inzwischen habe ich gelernt,
		  daß der Handel seiner Ware stets zum Fluch wird. Und wenn Ihr selbst mit
		  Botschaften vom Himmel handelt, der ganze Fluch des Handels ist auch diesem
		  Geschäft gesellt.
 
		Da ich manche Dinge andern vorzog und hauptsächlich meine
		  Freiheit hochschätzte, da ich aufs bescheidenste leben und doch mein
		  Glück erringen konnte, so wollte ich meine Zeit wenigstens jetzt noch
		  nicht dazu verwenden, mir kostbare Teppiche und schöne Möbel,
		  Delikatessen oder ein Haus im griechischen oder im gotischen Stil zu verdienen.
		  Wenn irgend jemand, ohne abgelenkt zu werden, solche Sachen erwerben kann, und
		  das Erworbene zu benutzen versteht, so überlasse ich diese
		  Beschäftigungen gern. Manche Menschen sind »arbeitsam«,
		  scheinen die Arbeit um ihrer selbst willen zu lieben oder weil sie dadurch von
		  gröberem Unfug abgehalten werden. Diesen habe ich augenblicklich nichts zu
		  sagen. Wer aber wissen will, was er mit noch mehr Muße, als er schon hat,
		  anfangen soll, dem gebe ich den Rat, doppelt angestrengt zu arbeiten. Er soll
		  arbeiten, bis er sich selbst soviel Geld verdient hat, daß er sich
		  freikaufen kann, bis er seinen Freibrief in Händen hält. Ich selbst
		  habe erkannt, daß die Beschäftigung des Taglöhners die
		  unabhängigste von allen war, zumal da man nur 30 oder 40 Tage im Jahre zu
		  arbeiten braucht, um seinen Lebensunterhalt zu verdienen. Geht die Sonne unter,
		  hört des Taglöhners Arbeit auf. Er kann dann in Freiheit sich seinen
		  Neigungen widmen, die mit seiner Arbeit nichts zu tun haben. Sein Arbeitgeber
		  dagegen, der durch alle Monate des Jahres spekuliert, hat keine Ruhe und
		  Muße von einem Ende des Jahres bis zum andern.
 
		Kurz: ich bin sowohl aus Glaube als auch aus Erfahrung der Ansicht,
		  daß es keine Quälerei sondern ein Zeitvertreib ist, sich auf dieser
		  Erde durchzukämpfen, wenn man einfach und verständig leben will. Noch
		  immer dienen die Beschäftigungen der einfachen Völker den
		  kultivierteren als Sport. Es ist nicht notwendig, daß der Mensch im
		  Schweiße seines Angesichts sein Brot erntet – es sei denn, daß
		  er leichter in Schweiß gerät als ich.
 
		Ein mir bekannter junger Mann, der einige Hektar Land geerbt hatte,
		  sagte mir, daß er gerade so wie ich leben würde, »wenn er die
		  Mittel besäße«. Ich wünsche jedoch um keinen Preis,
		  daß jemand meine Lebensweise befolgt. Denn ganz abgesehen davon,
		  daß ich, bevor jemand sie im Prinzip erfaßt hat, bereits eine
		  andere für mich erfunden haben kann, wünsche ich auch, daß die
		  Menschen dieser Erde so verschieden wie nur möglich sein mögen.
		  Andrerseits aber soll ein jeder sich eifrig bemühen, seinen eigenen Weg
		  zu finden, und nicht den seines Vaters, seiner Mutter oder seines Nachbarn.
		  Laßt den Jüngling Baumeister, Pflanzer oder Seemann werden. Man soll
		  ihn nur nie an der Ausführung seines Lieblingswunsches hindern. Wie der
		  Polarstern dem Seemann oder dem flüchtenden Sklaven als Führer dient,
		  so ist all unsere Weisheit nichts mehr als ein einziger mathematischer Punkt.
		  Wenn wir auch unsern Hafen nicht in absehbarer Zeit erreichen –
		  außer Kurs kommen möchten wir nicht.
 
		Ohne Zweifel ist in diesem Falle das, was für einen wahr ist,
		  noch wahrer für Tausende. Ist doch ein großes Haus im
		  Verhältnis nicht teurer als ein kleines, da ein Dach es bedecken,
		  ein Keller darunter liegen und eine Wand mehrere Zimmer trennen
		  kann. Ich meinerseits zog die einsame Wohnung vor. Ferner wird es in der Regel
		  billiger sein, das Ganze selbst zu bauen als irgend jemand von dem Vorteil der
		  gemeinsamen Mauer zu überzeugen. Aber selbst wenn dies gelungen ist, so
		  muß die Mauer um so dünner sein, je billiger man sie herzustellen
		  wünscht. Der Nachbar kann sich außerdem in schlechtem Lichte zeigen
		  und die ihm zugekehrte Seite der Mauer nicht ordentlich im Stande halten. Ein
		  Zusammenwirken ist gewöhnlich nur dann möglich, wenn es in eng
		  begrenztem und oberflächlichem Maße geschieht. Findet wirklich
		  einmal ein ehrliches Zusammenwirken statt, so bemerkt man es nicht. Für
		  solche Harmonie ist des Menschen Ohr nicht geeignet. Hat ein Mensch Vertrauen,
		  so wird er bei jeder gemeinschaftlichen Arbeit das gleiche Vertrauen an den Tag
		  legen, hat er keines, so wird er wie die übrigen Menschen weiterleben,
		  einerlei wem er sich auch zugesellt. Zusammenwirken heißt im
		  höchsten wie im niedrigsten Sinne sein Brot gemeinsam verdienen.
		  Vor kurzem machte jemand folgenden Vorschlag: zwei junge Leute sollten zusammen
		  durch die Welt reisen, der eine ohne Geld, sollte seinen Unterhalt während
		  der Reise vor dem Maste oder hinter dem Pfluge verdienen, der andere sollte
		  sein Bankbuch in der Rocktasche tragen. Man kann sich leicht vorstellen,
		  daß sie nicht lange zusammenwirken, nicht lange Gefährten bleiben
		  werden, da der eine überhaupt nicht wirken will. Sie werden sich bei der
		  ersten interessanten Krisis in ihren Abenteuern trennen. Vor allen Dingen aber
		  kann der Mann, der allein ist, wie ich schon andeutete, bereits heute abreisen.
		  Wer aber mit einem Gefährten reist, muß warten, bis dieser fertig
		  ist. Da kann es lange dauern, bis sie ihre Fahrt antreten.
 
		»Das ist aber alles höchst egoistisch,« höre ich
		  meine Mitbürger sagen. Ich gebe zu, ich habe bislang philantropischen
		  Bestrebungen wenig gefrönt. Ich habe dem Pflichtgefühl einige Opfer
		  dargebracht, ihm unter anderem auch dieses Vergnügen geopfert. Einige
		  Leute haben auch alle ihre Überredungskunst aufgeboten, um mich zur
		  Unterstützung einer armen Familie in unserem Städtchen zu bestimmen.
		  Hätte ich nichts zu tun, so könnte ich mich – denn der Teufel
		  gibt dem Müßiggänger Beschäftigung – einem derartigen
		  Zeitvertreib widmen. Als ich aber in dieser Hinsicht nachgiebig wurde und die
		  Verpflichtung übernahm, einigen armen Leuten das Leben in jeder Beziehung
		  so angenehm wie mir selbst zu gestalten, da zogen sie alle, sobald ich mit
		  diesem Anerbieten an sie herantrat, ohne Zaudern vor, arm zu bleiben. Da meine
		  Mitbürger und Mitbürgerinnen auf so mannichfache Weise sich dem Wohle
		  anderer Menschen widmen, so hoffe ich, daß wenigstens einer andere und
		  weniger humane Bestrebungen verfolgen darf. Auch zur Mildtätigkeit
		  muß man, gerade wie zu anderen Dingen, Talent haben. Das
		  »Wohltun« ist auf alle Fälle ein Beruf, der
		  überfüllt ist. Ich habe mir indessen redlich Mühe gegeben, ihn
		  auszuüben und doch bin ich, so seltsam es auch scheinen mag, froh,
		  daß er meiner Konstitution nicht zusagt. Selbst dann würde ich
		  meinem speziellen Beruf wahrscheinlich nicht mit Absicht und Überlegung
		  untreu werden, wenn ich durch Wohltaten, wie sie die menschliche Gesellschaft
		  von mir verlangt, das Universum vor völligem Untergange retten
		  könnte. Ich glaube ferner, daß eine ähnliche, aber viel
		  größere Sündhaftigkeit an einem anderen Ort dasjenige ist, was
		  die Welt jetzt zusammenhält. Doch ich wünsche nicht, zwischen irgend
		  einem Menschen und seinem Talent zu stehen. Demjenigen aber, der diese Arbeit,
		  die ich ablehne, mit ganzem Herz, mit ganzer Seele und mit jedem Atemzug sich
		  widmet, rufe ich zu: Fahre fort, selbst wenn die Welt es
		  »Übeltun« heißt. Das wird sie übrigens
		  wahrscheinlich tun.
 
		Ich bin weit davon entfernt, zu glauben, daß ich in diesem Falle
		  eine Ausnahme mache. Ohne Zweifel werden viele meiner Leser sich auf die
		  gleiche Weise verteidigen. Für manchen Zweck – ich will nicht
		  behaupten, daß meine Nachbarn darin etwas Gutes sehen – kann man
		  unbedingt keinen besseren Kerl dingen als mich. Auf welchem Gebiete ich mich
		  jedoch besonders auszeichne, möge mein Arbeitgeber selbst ausfindig
		  machen. Das Gute (in des Wortes gewöhnlicher Bedeutung), das ich tue,
		  muß abseits von meinem Pfade liegen, muß zum größten
		  Teil unabsichtlich geschehen. Die Menschen aber sagen: Fange an, wo Du bist und
		  wie Du bist, stecke Dir keine ehrgeizigeren Ziele und tue Gutes mit
		  bewußter Güte. Wenn ich überhaupt in diesem Tone predigen
		  wollte, so würde ich sagen: Fanget an gut zu sein. Als ob die Sonne sich
		  ausruhen dürfte, wenn sie den Mond oder einen Stern sechster
		  Größe mit ihrem Licht versorgt hat, als ob sie nun wie Hans
		  Biedermeier herumspazieren, in jedes Hüttenfenster lugen,
		  Mondsüchtige inspirieren, Fleisch verderben und die Dunkelheit erhellen
		  könnte, anstatt mählich ihre wohltuende, belebende Wärme zu
		  steigern und dermaßen zu leuchten, daß kein Sterblicher ihr ins
		  Antlitz zu blicken vermag! Gleichzeitig aber wandelt sie ihre Bahn um die Welt
		  und tut Gutes, oder, wie eine wahrere Philosophie lehrt: die Welt wandert um
		  sie herum und empfängt Wohltaten. Als Phaeton seine himmlische Herkunft
		  durch Wohltaten zu beweisen wünschte, kam er, als er den Sonnenwagen nur
		  einen Tag lang lenkte, aus dem Geleise. Er verbrannte mehrere
		  Häuserviertel in den tiefer gelegenen Straßen des Himmels, versengte
		  die Oberfläche der Erde, trocknete alle Quellen aus und schuf die
		  große Wüste Sahara. Da schleuderte ihn schließlich Jupiter
		  durch seinen Donnerkeil häuptlings auf die Erde und aus Kummer über
		  seinen Tod schien die Sonne ein Jahr lang nicht.
 
		Nichts riecht so schlecht wie falsche Güte. Es ist menschliches,
		  es ist göttliches Aas. Wenn ich mit Sicherheit wüßte, daß
		  ein Mensch nach meinem Hause käme mit der bewußten Absicht, mir
		  »wohl zu tun«, so würde ich bloß aus Angst, er
		  könne mir eine seiner Wohltaten erweisen – etwas von seinem
		  virus meinem Blute einverleiben – vor ihm davonlaufen, wie vor dem
		  Samum, dem trockenen, brennenden Wüstenwind Afrikas, der Nase, Mund, Ohren
		  und Augen mit Staub füllt, bis man erstickt. Nein! In diesem Falle will
		  ich lieber auf natürliche Weise Böses erdulden. Ein Mensch ist
		  deswegen noch nicht gut, weil er mir Nahrung gibt, wenn ich am Verhungern, weil
		  er mich wärmt, wenn ich am Erfrieren bin, oder weil er mich aus einer
		  Grube zieht, vorausgesetzt, daß ich je in eine hineinfallen sollte. Ich
		  kann Euch einen Neufundländer vorführen, der das gleiche tut.
		  Philanthropie ist nicht Nächstenliebe im weitesten Sinne. Howard
		  [John Howard war ein Reformator des englischen
		  Gefängniswesens, 1726-1790. Die Howard-Association ist ein zu Ehren
		  Howards gestifteter Verein, der für Verbesserung der Gefängnisse und
		  für Abschaffung der Todesstrafe wirkte.] ist in seiner Art
		  sicherlich ein außerordentlich freundlicher und würdiger Herr; er
		  hat auch seinen Lohn gefunden. Was sind aber – um einen Vergleich zu
		  gebrauchen – hundert Howards uns, wenn ihre Philanthropie nicht
		  imstande ist, uns in unseren sogenannten besten
		  Verhältnissen, gerade dann, wenn wir sie am dringendsten nötig haben,
		  zu helfen? Ich habe niemals von einer philanthropischen Versammlung
		  gehört, in welcher der Vorschlag gemacht wurde, mir und meinesgleichen
		  irgend eine Wohltat zu erweisen.
 
		Indianer, die bereits zum Verbrennen an die Pfähle gebunden
		  waren, bereiteten meist den Jesuiten dadurch eine arge Enttäuschung,
		  daß sie ihren Folterknechten neue Folterqualen vorschlugen. Da sie
		  körperliche Schmerzen verachteten, kam es manchmal vor, daß sie auch
		  über jeden von den Missionären gespendeten Trost erhaben waren, und
		  das Gebot: »Behandle Deine Mitmenschen so, wie Du von ihnen behandelt zu
		  sein wünscht«, hatte weniger Überzeugungskraft für die
		  Ohren derjenigen, denen es einerlei war, wie man sie behandelte, die ihre
		  Feinde auf ihre eigne, neue Art liebten, und die nahe daran waren, ihnen all
		  ihr Tun zu verzeihen.
 
		Überzeuge Dich davon, daß Du dem Armen die Hilfe zuteil
		  werden läßt, deren er am dringendsten bedarf, auch wenn es für
		  ihn unmöglich ist, Dein Beispiel nachzuahmen. Opfere Dich selbst mit dem
		  Geld, das du ihm gibst, und händige es ihm nicht gleichgiltig ein. Wir
		  machen nicht selten sonderbare Fehler. Oft ist der arme Mann, wenn ihn auch
		  Hunger und Kälte plagen, in der Hauptsache doch nur schmutzig, zerlumpt
		  und roh. Das ist zum Teil sein Geschmack und nicht bloß sein
		  Unglück. Schenkst Du ihm Geld, so kauft er vielleicht noch mehr Lumpen
		  dafür. Ich hatte immer Mitleid mit den unbeholfenen irischen Arbeitern,
		  die in ihren gewöhnlichen und zerlumpten Kleidern Eis schnitten,
		  während ich in meinem der Jahreszeit mehr entsprechenden und etwas
		  eleganteren Anzug vor Kälte zitterte. Als aber an einem bitterkalten Tage
		  einer der Arbeiter, der ins Wasser gerutscht war, in mein Haus kam, um sich zu
		  wärmen, hatte er drei paar Hosen und zwei paar Strümpfe abzustreifen,
		  bis er auf die Haut kam. Ich aber erkannte, daß er aus gutem Grunde
		  Extrakleider, die ich ihm anbot, ablehnen konnte – trotzdem seine
		  Hosen schmutzig und zerlumpt genug waren – denn er hatte genug
		  intra. Gerade das kalte Bad hatte einem dringenden Bedürfnis
		  abgeholfen. Daraufhin bekam ich Mitleid mit mir selbst, und ich sah ein,
		  daß meine Nächstenliebe besser angewendet wäre, wenn ich mir
		  ein Flanellhemd, anstatt ihm ein ganzes »Alte Kleider-Magazin«
		  schenken würde. Tausende hacken an den Zweigen des Übels herum, doch
		  nur einer trifft die Wurzel. Und vielleicht erzeugt gerade dieser Eine, welcher
		  für die Armen die meiste Zeit und das meiste Geld hergibt, durch seine
		  Lebensweise das Elend, das er vergebens zu lindern sich bemüht. Er gleicht
		  dem frommen Sklavenhändler, der das Geld, welches er an jedem zehnten
		  Sklaven verdient, zur Einführung der »Sonntagsruhe« für
		  die übrigen verwendet. Manche Menschen zeigen ihre Milde gegen Arme
		  dadurch, daß sie dieselben in ihrer Küche beschäftigen.
		  Würden sie nicht mehr Güte beweisen, wenn sie sich selbst dort
		  beschäftigten? Du prahlst damit, daß Du den zehnten Teil Deines
		  Einkommens mildtätigen Zwecken zuwendest! Vielleicht solltest Du neun
		  Zehntel so verwenden, und damit Basta! – Die Gesellschaft erhält also
		  nur den zehnten Teil des Eigentums zurück. Verdankt sie dies dem Edelsinn
		  des jeweiligen Besitzers oder der Schlaffheit der Diener der Gerechtigkeit?

		
		Philanthropie ist die einzige Tugend, die von der Menschheit
		  genügend geschätzt wird. Ja, sie wird sogar viel zu hoch
		  eingeschätzt! Und wer überschätzt sie? Unsere Selbstsucht! Ein
		  kräftiger armer Mann, der in Concord lebt, pries mir gegenüber an
		  einem sonnigen Tag einen Mitbürger, der, wie er sagte, wohltätig
		  gegen die Armen sei. Damit meinte er sich selbst. Die guten Onkel und Tanten
		  des Menschengeschlechtes werden mehr geachtet als seine wahren geistigen
		  Väter und Mütter. Ich hörte einmal einen Geistlichen über
		  England sprechen, einen Mann von Wissen und Intelligenz. Der begann, nachdem er
		  zunächst die wissenschaftlichen, literarischen und politischen
		  Autoritäten – Shakespeare, Bacon, Cromwell, Milton, Newton und andere
		  – aufgezählt hatte, sogleich von christlichen Helden zu reden, die
		  er, wie es sein Beruf von ihm verlangte, als die Größten aller
		  Großen hoch über alle andere stellte. Seine Helden waren Penn,
		  [William Penn war der Gründer von Pennsylvanien,
		  predigte schon in jüngeren Jahren in Londons Straßen und trat der
		  Sekte der Quäker bei. Nach seines Vaters Tode gelangte er in den Besitz
		  großer Geldmittel, ging nach Amerika, wo er am westlichen Ufer des
		  Delaware von 49–43° nördlicher Breite einen Landstrich kaufte und
		  fast unumschränkte Hoheitsrechte dort erhielt. 1663 gründete er
		  Philadelphia, 1664 kehrte er nach England zurück, wo er 1718 auf seinem
		  Landsitz starb.] Howard und Mrs. Fry. [Elisabeth
		  Fry wurde der »Engel der Gefängnisse« genannt. Sie war die
		  Tochter eines reichen Quäkers in England und bemühte sich
		  einundzwanzig Jahre lang unermüdlich das Los der Gefangenen zu verbessern.
		  Vgl. Bunsen: Elisabeth Fry an die christlichen Frauen und Jungfrauen
		  Deutschlands.] Jedermann kann fühlen, daß das heuchlerische
		  Redensarten und Lügen waren. Diese letzten Drei waren nicht Englands beste
		  Männer und Frauen; höchstens – vielleicht – seine besten
		  Philanthropen.
 
		Ich will das Lob, das der Philanthropie zukommt, in keiner Weise
		  schmälern. Ich will nur Gerechtigkeit für alle verlangen, die durch
		  ihr Leben und durch ihre Werke ein Segen für die Menschheit sind. Ich
		  ziehe nicht in erster Linie die Rechtschaffenheit und die Gutmütigkeit
		  eines Menschen in Rechnung, die gewissermaßen sein Stamm und seine
		  Blätter sind. Jene Pflanzen, aus deren getrocknetem Grün wir Tee
		  für die Kranken bereiten, dienen nur niederem Zweck und werden meistens
		  von Quacksalbern benutzt. Ich verlange des Menschen Blüte und Frucht. Ich
		  will, daß ein würziger Duft von ihm zu mir herüberschwebe,
		  daß eine Art von Reife unserem Verkehr Geschmack verleihe. Seine
		  Güte soll nicht eine transitorische Handlung, nicht Stückwerk sein,
		  sondern ein beständiges Überströmen, das ihn nichts kostet und
		  das ihm nicht zum Bewußtsein kommt. Liebe muß eine Menge von
		  Sünden verdecken können. Der Philanthrop umgibt nur zu oft die
		  Menschheit durch die Erinnerung an seinen eigenen überwundenen Kummer wie
		  mit einem Dunstkreis und nennt das »Sympathie«. Wir sollen unseren
		  Mut mitteilen, nicht unsere Verzweiflung, unsere Gesundheit und unser Behagen
		  und nicht unsere Krankheit. Im Gegenteil, Krankheitskeime zu verschleppen,
		  sollen wir ängstlich vermeiden. Von welch südlichen Ländern
		  schallen Klagetöne an unser Ohr? In welchen Zonen wohnen die Seiden, denen
		  wir Erleuchtung senden möchten? Wenn irgend etwas den Menschen plagt, so
		  daß er seinen Funktionen nicht nachkommen kann, selbst wenn er nur ein
		  wenig Schmerz im Bauche hat – denn dort ist der Sitz der Sympathie–
		  beginnt er ohne Zaudern die Welt zu reformieren. Da er selbst ein Mikrokosmos
		  ist, entdeckt er – und zwar ist das eine geniale Entdeckung, zu der ein
		  Mann wie er nötig war –, daß die Welt unreife Äpfel
		  gegessen hat. In seinen Augen ist die Erdkugel überhaupt nur ein
		  großer, unreifer Apfel, und schon der Gedanke, daß des Menschen
		  Kinder ihn anbeißen könnten, bevor er reif ist, bedeutet eine
		  schreckliche Gefahr. So wird seine drastische Philanthropie stracks den Eskimo
		  und den Patagonier erkiesen und sich der übervölkerten indischen und
		  chinesischen Dörfer erbarmen. Hat er ein paar Jahre dieser
		  philanthropischen Tätigkeit gewidmet, während welcher die treibenden
		  Mächte der Welt ihn doch zu ihrem eigenen Zweck benutzen, dann ist er von
		  seiner Dyspepsie kuriert. Der Erdball zeigt ein blasses Rot auf einer oder auf
		  beiden Wagen, als ob nun die Zeit der Reife begonnen hätte, das Leben
		  verliert seinen bitteren Beigeschmack und wird aufs neue süß und
		  bekömmlich. Ich habe nie von größeren Freveln geträumt als
		  ich beging. Ich habe nie einen Menschen gekannt, noch werde ich je einen
		  kennen, der schlechter war als ich selbst.
 
		Ich glaube, daß die ganze Trübsal des Weltverbesserers
		  nicht durch die Sympathie mit seinen im Unglück befindlichen Mitmenschen,
		  sondern – mag er selbst Gottes heiligster Sohn sein – durch sein
		  persönliches Leiden hervorgerufen wird. Doch, wenn er sein Leid
		  vergißt, im Frühlingslicht sich badet, wenn die Morgensonne
		  über sein Lager flutet: dann wird er seine hochherzigen Gefährten
		  ohne Entschuldigung verlassen. (Wenn ich nicht gegen den Tabak eifere, so kommt
		  das daher, weil ich ihn nie gekaut habe. Bekehrte Tabakkauer müssen auf
		  diese Weise Buße tun, ich habe aber genug anderes Zeug gekaut, gegen das
		  ich zu Felde ziehen könnte.) Wenn Du je in Versuchung kommst, an
		  philanthropischen Bestrebungen teilzunehmen, so laß Deine linke Hand
		  nicht wissen, was die rechte tut, denn solches Wissen ist nicht der Mühe
		  wert. Rette den Ertrinkenden und binde Deine Schuhbänder fein
		  säuberlich. Laß Dir Zeit und fange mit einer freiwilligen Arbeit
		  an.
 
		Der Verkehr mit den Heiligen hat unsere Sitten verdorben. Aus unseren
		  Gesangbüchern hallt es melodisch wider: Gott, Dich klagen wir an! Gott,
		  Deine Güte währet ewiglich!
 
		Man könnte beinahe sagen, daß selbst die Propheten und
		  Erlöser mehr die Angst der Menschen beschwichtigt als ihre Hoffnung
		  gestärkt haben. Nirgends findet sich eine einfache von Herzen kommende
		  Äußerung darüber, daß das Leben Befriedigung
		  gewährt, nirgends ist ein denkwürdiges Lob Gottes aufgezeichnet.
		  Alles Gesunde, jeder Erfolg tut mir wohl, mag er noch so weit entfernt sein,
		  noch so abseits vom Wege liegen. Alles Kranke, jeder Fehlschlag stimmt mich
		  traurig, macht mich unglücklich, wieviel Sympathie ich auch mit ihm oder
		  er mit mir haben mag. Wenn wir nun tatsächlich die Menschheit durch echt
		  indische, botanische, magnetische oder natürliche Mittel kurieren wollen,
		  so wollen wir zunächst versuchen, selbst so einfach und gesund wie die
		  Natur zu werden, die Wolken zu vertreiben, die unsere eigene Stirn
		  überschatten und ein wenig mehr Leben in unsere Poren aufzunehmen.
		  Begnüge Dich nicht damit, ein Armenpfleger zu sein, sondern strebe
		  darnach, einer der würdigsten zu werden auf dieser Welt.
 
		Ich las im Gulistan [Saadi, der
		  berühmteste didaktische Dichter Persiens, 1184-1291. Der
		  »Gulistan« (Rosengarten) wurde im Abendland öfter, im Orient
		  weit über hundertmal gedruckt. Deutsch von Graf, Leipzig 1846, und von
		  Nesselmann, Berlin 1864.] oder im Blumengarten des Scheik Sadi von
		  Schiras folgendes: »Sie richteten an einen weisen Mann die Frage: Von den
		  vielen in Liedern besungenen Bäumen, die Gott der Herr hoch und
		  schattenspendend erschaffen hat, wird keiner »azad« oder
		  frei genannt, außer der Zypresse, die keine Früchte trägt.
		  Welch Geheimnis liegt hier verborgen? Er antwortete: Jeder Baum hat seinen
		  angemessenen Ertrag, und jeder Baum hat seine Zeit, während der er frisch
		  und blühend ist. Hernach vertrocknet und verwelkt er. Solch Schicksal
		  kennt die Zypresse nicht. Sie grünt immerfort. Und von dieser Art sind die
		  Azads, die religiös Unabhängigen. Hänge nicht Dein Herz an
		  vergängliche Güter, denn der Dijlah oder Tigris wird noch durch
		  Bagdad fließen, nachdem der Stamm der Kalifen erlosch. Hat Deine Hand die
		  Fülle, sei freigebig wie der Dattelbaum. Doch wenn Du nichts zum
		  Verschenken hast, sei ein Azad, ein Mann, der frei ist wie die Zypresse.«
		  
 
		 
		  
 
 
	 

 
		Ergänzende Verse
 
		Die Ansprüche der Armut
 
		»Zu kühn ist Dein Begehren, armer,
		  dürftiger Wicht 
 Wenn Du am Himmel einen Platz Dir wünschst! 

		  Denn voll Pedanterie und Trägheit ist die Tugend, 
 Die Du in
		  Deiner niedern Hütte oder Deiner Tonne 
 Wohlfeil Dir züchtest in
		  der Sonne, beim schatt'gen Quell 
 Bei Wurzelkost und dürftigen
		  Topfgewächsen. 
 Mit Deiner rechten Hand reißt Du aus Deiner
		  Brust 
 All jene menschlichen Begierden, aus deren Schoß 
 Der
		  Tugend schönste Blüten sprossen. 
 So wird Natur von Dir
		  geknechtet, so werden die Instinkte unterdrückt! 
 Wie der Meduse
		  Haupt, verwandelst Du den Tätigen in Stein. 
 Wir brauchen die
		  Gesellschaft jener blöden Menschen nicht, 
 Die in Enthaltsamkeit
		  – gezwungen – leben! 
 Wir haben kein Verlangen nach dem
		  widersinnig stumpfen Leben, 
 Das weder Schmerz noch Freude kennt; auch
		  nicht nach 
 Jenem Duldermut, den Ihr, verblendet, höher wertet 

		  Als den Mut der Kraft: Solch niedre und verworfne Brut, 
 In schaler
		  Mittelmäßigkeit zu Haus, 
 Paßt, wahrlich, gut zu Eurem
		  Knechtesinn. 
 Wir aber preisen nur die Tugenden, die überströmen,
		  
 Die kühnen und die milden Taten, auch königliche Herrlichkeit,
		  
 Allweise Klugheit, grenzenlose Großmut 
 Und jene Heldentugend,
		  für die das Altertum 
 Zwar keinen Namen, doch manch Beispiel
		  hinterließ: 
 Theseus – Achilleus – Herakles! 

		  Zurück in Deine ekelhafte Zelle! 
 Willst Du die Welt im Strahlenglanze
		  sehn, 
 Versuche diese Besten zu verstehn.«
 
		 T. Carew 
 
 
	 

 
		Wo ich lebte und wofür ich lebte
 
		  In
		  einem gewissen Lebensalter haben wir die Gewohnheit, jedes Fleckchen Erde
		  für einen eventuellen Hausbau in Betracht zu ziehen. So habe ich das Land
		  nach allen Richtungen im Umkreis von zwölf Meilen angeschaut. In meiner
		  Phantasie kaufte ich alle Farmen der Reihe nach auf, denn alle waren zu
		  verkaufen, und ich kannte den verlangten Preis. Ich ging mit jedem Farmer durch
		  Haus und Hof, kostete von seinen wilden Äpfeln, sprach mit ihm über
		  Landwirtschaft, kaufte die Farm für den geforderten Preis, für
		  jeden Preis und fertigte im Geiste die Hypothek aus. Ich selbst setzte
		  dann einen höheren Preis der Farm fest, nahm alles, nur keinen Vertrag
		  – ließ mir anstatt des Vertrages sein Wort geben (denn ich liebe es
		  sehr zu plaudern) und kultivierte, wie ich glaube, nicht nur den Besitz,
		  sondern auch den Besitzer in gewissem Grade. Hatte ich mich lange genug so
		  vergnügt, dann zog ich mich zurück und überließ ihm die
		  Fortsetzung.
 
		Meine Kenntnisse verleiteten meine Freunde dazu, in mir gleichsam
		  einen Makler in Grundbesitz zu sehen. Wo auch immer ich saß, da
		  hätte ich auch leben mögen, und die Landschaft dehnte sich
		  dementsprechend radienförmig um mich aus. Was ist ein Haus anderes als ein
		  sedes – ein Sitz? Ist es ein Landsitz – nun, um so besser! Ich
		  entdeckte manchen Platz, auf dem wohl so bald kein Haus gebaut werden
		  würde, denn mancher würde zu sich sagen: Der Platz liegt zu weit vom
		  Dorfe ab; meiner Ansicht nach war das Dorf zu weit von dem Platze entfernt.
		  »Gut, hier möchtest Du leben«, sprach ich zu mir, und so lebte
		  ich dort eine Stunde lang ein Sommer- und ein Winterleben, sah im Geiste wie
		  die Jahre eilten, wie ich mich durch den Winter schlug und wie der
		  Frühling ins Land zog. Die zukünftigen Bewohner dieser Gegend
		  können sicher sein, daß ihnen, wohin sie auch immer ihre Häuser
		  stellen mögen, stets einer zuvorgekommen ist. Ein Nachmittag genügte,
		  um das Land in Obstgarten, Waldung und Weiden abzuteilen, um zu entscheiden,
		  welche schönen Eichen oder Fichten geschont werden und vor dem Hause
		  stehen bleiben sollten, und von wo aus irgend ein verwitterter Baum am
		  interessantesten zu betrachten war. Dann ließ ich alles liegen –
		  geradezu brach liegen. Denn ein Mensch ist um so reicher, je mehr Dinge er
		  unbeschadet am Wege liegen lassen kann.
 
		Meine Phantasie trieb ihr Spiel so weit, daß ich für manche
		  Farmen sogar das Vorkaufsrecht besaß. Das Vorkaufsrecht war übrigens
		  wirklich alles was ich wollte. Ich habe niemals meine Finger an realem Besitz
		  verbrannt. Ich war allerdings nahe daran, Grundbesitzer zu werden, als ich
		  Hollowell kaufte. Ich hatte schon begonnen die Saat auszulesen und auch schon
		  Material zur Herstellung eines Schubkarren gesammelt, um sie darin zu
		  transportieren. Bevor mir jedoch der Besitzer den Vertrag aushändigte,
		  besann sich sein Weib – jedermann hat solch ein Weib – eines bessern
		  und wünschte die Farm zu behalten. Er bot mir zehn Dollars
		  Entschädigung an. Nun besaß ich selbst, um der Wahrheit die Ehre zu
		  geben, auf Gottes weiter Welt nur zehn Cents, und meine Rechenkunst erwies sich
		  als vollkommen ungenügend, um festzustellen, ob ich der Mann war, der zehn
		  Cents besaß oder eine Farm oder zehn Dollars oder alles zusammen. Kurzum
		  – ich ließ ihm die zehn Dollars und die Farm obendrein, denn ich
		  hatte mein Spiel weit genug getrieben. Mit andern Worten: um
		  großmütig zu sein, verkaufte ich die Farm um denselben Preis an ihn,
		  den ich bezahlt hatte und schenkte ihm, da er kein reicher Mann war, zehn
		  Dollars. Trotzdem hatte ich noch meine zehn Cents, die Aussaat und das Material
		  für einen Schubkarren in meinem Besitz. Und so erkannte ich, daß ich
		  ein reicher Mann gewesen war, ohne an meiner Armut irgend eine Einbuße
		  erlitten zu haben. Die Landschaft blieb ja ohnehin mein Eigentum, und
		  alljährlich habe ich seither, was sie hervorbrachte, ohne einen
		  Schubkarren davongetragen. Ja, die Landschaft! ...
 
		 »Soweit mein Auge reicht, bin ich der König!
		  
 »Dies Recht soll niemand mir bestreiten.«
 
		Ich sah häufig einen Dichter, der die Farm verließ, wenn er
		  an ihren wahren Schätzen sich erquickt hatte. Der mürrische Farmer
		  dagegen glaubte, daß er sich nur ein paar wilde Äpfel genommen habe.
		  Ja, der Besitzer selbst weiß oft jahrelang nichts davon, daß ein
		  Dichter sein Landgut in Reime setzte, es durch das herrlichste, unsichtbare
		  Gitter einhegte, die Kühe molk, den Rahm von der Milch schöpfte, und
		  dem Farmer nichts als abgerahmte Milch zurückließ.
 
		Daß mir gerade die Hollowell-Farm so sehr gefiel, hatte folgende
		  Gründe: Das Gut war völlig abgelegen, denn die Entfernung bis zum
		  Dorf betrug zwei Meilen, bis zum nächsten Nachbar eine halbe Meile.
		  Außerdem trennte ein breites Feld das Farmhaus von der Landstraße.
		  Ferner grenzte das Besitztum an den Fluß, und die Nebel – so
		  behauptete wenigstens der Eigentümer – schützten es im
		  Frühling vor Nachtfrösten. Das war mir allerdings ganz einerlei. Die
		  graue Farbe, der verfallene Zustand des Hauses und des Stalles, und die
		  zerbrochenen Zäune vergrößerten den Zeitraum, der zwischen mir
		  und dem letzten Bewohner verstrichen war. Die hohlen, mit Flechten bedeckten
		  Apfelbäume waren von Kaninchen benagt und zeigten mir, von welcher Art
		  hinfort meine Nachbarn sein würden. Vor allem aber wurde ich an meine
		  ersten Fahrten flußaufwärts erinnert. Das Haus konnte man von dort
		  aus nicht sehen, es lag in einem dichten Hain roter Ahornbäume versteckt.
		  Nur den Haushund hörte man bellen. Ich hatte es eilig mit dem Kauf, um zu
		  verhüten, daß der Besitzer einige Felsblöcke ganz
		  bloßlege, die hohlen Apfelbäume umhaue und einige junge Birken, die
		  auf der Weide in die Höhe sproßten, ausgrübe, kurz, um weitere
		  Verbesserungen seinerseits hintenan zu halten. Um diese Vorzüge
		  genießen zu können, war ich bereit die Farm zu übernehmen. Ich
		  wollte, wie Atlas, die Welt auf meine Schultern nehmen – ich habe
		  übrigens niemals erfahren können, welches Entgelt er dafür bekam
		  –, alle Arbeit willig verrichten; und zwar hatte ich dafür keinen
		  andern Grund, keine andre Entschuldigung, als daß ich nach geleisteter
		  Zahlung mich ungestört ihres Besitzes erfreuen wollte. Denn das
		  wußte ich während der ganzen Zeit, daß die Ernte, auf die es
		  mir ankam, überreichlich ausfallen würde, wenn ich allen Dingen ihren
		  Lauf ließe. Die Angelegenheit endete übrigens so wie ich bereits
		  mitteilte.
 
		Alles was ich also über Landwirtschaft im großen Stil sagen
		  kann, – ich habe stets einen Garten gehabt – ist, daß ich meine
		  Aussaat vorbereitet hatte. Viele glauben, daß der Samen mit der Zeit
		  besser wird. Ich bezweifle nicht, daß die Zeit das Gute vom Bösen
		  scheiden wird, und wenn ich schließlich säe, werde ich
		  wahrscheinlich nicht so leicht eine Enttäuschung erleben. Ich möchte
		  aber meinen Freunden ein für alle Mal anraten: Lebt so lange wie
		  möglich frei und ungebunden. Es macht nur wenig Unterschied, ob Ihr an
		  eine Farm oder in einem Gefängnis gebunden seid.
 
		Der alte Cato, dessen Buch de re rustica mein
		  »Sämann« ist, behauptet (und die einzige Übersetzung, die
		  mir vor Augen gekommen ist, gibt diese Stelle geradezu unsinnig wieder):
		  »Willst Du eine Farm erwerben, mußt Du es Dir recht überlegen,
		  und nicht zu hastig sein. Scheue keine Mühe, sondern betrachte sie
		  gründlich und glaube nicht, daß es genügt, wenn Du einmal um
		  sie herumgehst. Je häufiger Du dorthin gehst, desto besser wird sie Dir
		  gefallen, wenn sie gut ist.« Ich glaube, ich werde nicht in
		  Übereilung kaufen, sondern all mein Leben lang um die Besitzung
		  herumgehen. Wenn ich daselbst erst begraben bin, werde ich sie
		  schließlich ganz in mein Herz schließen.
 
		Das jetzige, zweite Experiment dieser Art will ich etwas
		  ausführlicher beschreiben, und zwar will ich der Bequemlichkeit halber die
		  Erfahrungen zweier Jahre in eines zusammenziehen. Ich habe schon darauf
		  hingewiesen, daß ich keine Ode an die Traurigkeit dichten, sondern lustig
		  und stolz wie der Hahn am Morgen auf seinem Balken krähen will, und
		  wäre es auch nur, um meine Nachbarn aufzuwecken.
 
		Als ich meinen Wohnsitz im Walde aufzuschlagen, d. h. als ich dort
		  nicht nur meine Tage, sondern auch meine Nächte zuzubringen begann –
		  das geschah übrigens zufällig am 4. Juli 1845, am Jahrestag der
		  Unabhängigkeits-Erklärung [Der vierte Juli ist
		  ein amerikanischer Nationalfeiertag zur Erinnerung an die
		  Unabhängigkeitserklärung der Vereinigten Staaten von England (4. Juli
		  1776).] – war mein Haus noch nicht gegen den Winter gewappnet,
		  sondern bot nur gegen den Regen Schutz. Es hatte weder einen Bewurf, noch einen
		  Kamin, die Wände bestanden aus rohen, wettergefleckten Brettern mit
		  großen Spalten, so daß es kühle Nächte gab. Die groben,
		  weißen, behauenen Pfosten, die frisch gehobelte Tür- und
		  Fensterverkleidung verliehen dem Haus ein sauberes und luftiges Aussehen,
		  hauptsächlich morgens, wenn das Holz vom Tau befeuchtet war. Ich dachte
		  dann, daß um die Mittagszeit irgend ein duftendes Harz daraus
		  hervorquellen würde. In meiner Phantasie behielt es während des Tages
		  mehr oder weniger diesen morgentaufrischen Charakter. Es erinnert mich an ein
		  Haus auf einem Berge, das ich im letzten Jahr besucht hatte. Das war eine
		  luftige Hütte ohne Bewurf, geeignet zur Rast für einen wandernden
		  Gott. Eine Göttin hätte ihre Gewandung hier nachschleppen lassen
		  können. Die Winde, die übers Haus dahinzogen, glichen denen, die
		  über Bergesgipfel stürmen. Sie trugen mir zerrissene Akkorde zu,
		  göttliche Klänge in irdischer Musik ... Ohne Unterlaß weht der
		  Morgenwind, die Schöpfungsmelodie ist unendlich, doch nur wenige Ohren
		  vermögen sie zu hören. Überall ist der Olympos – nur nicht
		  auf Erden.
 
		Das einzige Haus, welches ich vor diesem besessen habe, war, wenn ich
		  mein Boot nicht einrechne, ein Zelt, das ich gelegentlich bei
		  Sommerausflügen benutzte. Es liegt noch zusammengerollt auf meinem
		  Speicher. Das Boot dagegen wechselte häufig seinen Besitzer und trieb
		  schließlich davon auf den Wogen der Zeit. Jedenfalls bewies ich jetzt, wo
		  ich dieses dauerhaftere Obdach über mir hatte, daß ich in bezug auf
		  meine Niederlassung in dieser Welt Fortschritte machte. Dieser nur leicht
		  gefügte Holzbau bildete eine Art von Kristallisationspunkte für mich,
		  und blieb nicht ohne Einfluß auf den Erbauer. Es erinnerte mich an die
		  Skizze eines Bildes. Ich brauchte nicht ins Freie zu gehen, um frische Luft zu
		  schöpfen, denn die Luft im Hause hatte an Reinheit keine Einbuße
		  erlitten. Ich saß mehr hinter meinen vier Pfählen als innerhalb
		  derselben, auch beim ärgsten Regenwetter. Die Harivansa
		  [ Harivamça ist ein spätes indisches
		  Epos, Nachtrag zum Mahâbhârata.] sagt: »Eine
		  Wohnung ohne Vögel ist wie Fleisch ohne Würze.« Solch eine
		  Wohnung besaß ich nicht, denn ich war plötzlich ein Nachbar der
		  Vögel geworden, nicht dadurch, daß ich mir einen einfing, sondern
		  dadurch, daß ich meinen Käfig mitten unter sie setzte. Ich war nicht
		  nur denen näher gerückt, die gewöhnlich unsere Haus- und
		  Obstgärten bevölkerten, sondern auch jenen wilderen,
		  leidenschaftlicheren Sängern des Waldes, die nie oder nur selten dem
		  Dorfbewohner ein Ständchen bringen: – der Walddrossel, dem Piewieh,
		  der Scharlach-Tanagra, dem Feldsperling, dem Tagschläfer und vielen
		  anderen.
 
		Am Ufer eines kleinen Teiches, etwa anderthalb Meilen südlich von
		  dem Dörfchen Concord schlug ich mein Heim auf. Es lag etwas höher als
		  Concord, mitten in den ausgedehnten Waldungen zwischen diesem Dorf und Lincoln,
		  etwa zwei Meilen südlich von unserm einzigen, rühmlich bekannten
		  Felde: dem Schlachtfelde von Concord. [Schlacht bei
		  Concord, 19. April 1775.] Meine Wohnung lag aber so niedrig in den
		  Wäldern, daß das gegenüberliegende, eine halbe Meile entfernte,
		  und – wie alles übrige – bewaldete Ufer meinen Horizont
		  begrenzte. Wenn ich im Laufe der ersten Woche nach dem Teich hinausblickte,
		  schien er mir immer einem hoch oben auf einem Bergabhang liegenden See zu
		  gleichen, dessen Grund sich noch weit oberhalb des Spiegels anderer Seen
		  befand. Stieg aber die Sonne empor, dann sah ich, wie er sein nebelgewobenes
		  Nachtgewand abwarf. Hie und da wurde ganz allmählig sein zartes
		  Wellengekräusel oder seine glatte, leuchtende Oberfläche sichtbar,
		  während die Nebel nach allen Richtungen verstohlen in die Wälder
		  flüchteten, wie Geister, die von einer nächtlichen Zusammenkunft
		  heimziehen. Selbst der Tau schien hier, wie an Bergeshängen, länger
		  an den Bäumen zu haften.
 
		Dieser kleine See war der angenehmste Nachbar in den Pausen zwischen
		  leichten Regenschauern im August, wenn Luft und Wasser völlig regungslos
		  waren, wenn bei bedecktem Himmel der Spätnachmittag schon die friedvolle
		  Ruhe des Abends aushauchte, wenn ringsum der Walddrossel Gesang erscholl, von
		  Ufer zu Ufer widerhallend. Nie ist ein solcher See glatter als um diese Zeit.
		  Und da die Luft über ihm nur bis zu geringer Höhe klar und von Wolken
		  verdunkelt war, wurde das Wasser selbst, mit all seiner Leuchtkraft und all
		  seinen Reflexen ein Himmel in der Tiefe, der um so gewaltiger wirkte. Von dem
		  Gipfel eines benachbarten Hügels aus, wo erst vor kurzem Holz gefällt
		  war, genoß ich eine schöne Aussicht südwärts über den
		  Teich. Die Hügel, die das Ufer dort bildeten, öffneten sich ein wenig
		  zu einem Tal und ihre sanft gegeneinander geneigten Hänge erweckten den
		  Eindruck, als ob dort ein Strom durch ein waldiges Tal fließe. Es gab da
		  aber keinen Strom. In weiter Ferne sah ich zwischen und über diesen
		  grünen Hügeln höhere Berge im blauen Glanz am Horizont. Ja, wenn
		  ich mich auf die Zehen stellte, konnte ich gerade noch einige Spitzen einer
		  Gebirgskette erblicken, die, in tieferes Blau getaucht, in noch weiterer Ferne
		  im Nordwesten lagen – urechte Münze aus des Himmels Werkstatt –
		  und einen Teil des Dorfes. Nach andern Richtungen aber konnte ich auch von hier
		  aus nicht über die mich rings umgebenden Wälder hinaussehen. Es ist
		  gut, wenn man etwas Wasser in der Nachbarschaft hat: das erinnert an die
		  Behendigkeit und auch an die Schwimmkraft der Erde. Selbst der kleinste Quell
		  bietet den Vorteil, daß man beim Hineinschauen erkennt: die Erde ist kein
		  Kontinent, sondern ein Eiland. Und dieser Vorteil ist ebenso schwerwiegend wie
		  ein anderer: er hält die Butter kühl. Wenn ich von diesem Gipfel aus
		  über den Teich nach den Wiesen von Sudbury hinüberblickte, die zur
		  Flutzeit in ihrem überschwemmten Tale – vielleicht durch die
		  Strahlenbrechung – in die Höhe gehoben waren, wie Münzen in
		  einem Gefäß, so erschien mir alles Land jenseits des Teiches wie
		  eine dünne Erdkruste, die schon durch diese kleine, dazwischenliegende
		  Wasserfläche zur wogenumspülten Insel wurde. Ich aber wurde daran
		  erinnert, daß der Boden, auf dem ich stand, » terra
		  firma« war.
 
		Obwohl der Blick von meiner Tür aus noch beschränkter war,
		  fühlte ich mich keineswegs bedrückt und eingeengt. Es gab Weideland
		  genug für meine Phantasie. Der niedere, mit Zwergeichen bedeckte
		  Höhenzug, zu welchem sich das gegenüberliegende Ufer erhob,
		  erstreckte sich hinaus bis zu den Prärien des Westens, bis zu den Steppen
		  der Tartarei und bot genug Raum für alle wandernden Menschenkinder.
		  »Nur die sind glücklich auf der Welt, die in Freiheit eines weiten
		  Horizontes sich erfreuen« – sagte Damodora, wenn seine Herden neuer
		  und größerer Weiden bedurften.
 
		Ort und Zeit waren vertauscht und ich lebte jenen Räumen des
		  Weltalls, jenen Zeitaltern der Geschichte näher, die auf mich den
		  größten Reiz ausübten. Ich lebte in Zonen, so weit entlegen wie
		  jene, die nächtlicherweile der Astronom durchforscht. Unsere Phantasie
		  zieht mit Vorliebe entlegene, reizvolle Stätten in irgend einem stillen
		  Winkel des Weltalls in ihr Bereich, hinter Cassiopeias Schemel, fern von
		  Lärm und Störung. Ich entdeckte, daß mein Haus tatsächlich
		  an solch einer entlegenen, doch ewig jungen, jungfräulichen Stätte
		  des Universums lag. Wenn es der Mühe wert war, sich in der Nähe der
		  Plejaden oder der Hyaden, bei Aldebaran oder Altair [Stern erster Größe, der hellste im Sternbild des
		  Stiers, ausgezeichnet durch seine rötliche Farbe.] niederzulassen,
		  dann war ich wirklich dort, oder wenigstens ebensoweit wie sie von jenem Leben
		  entfernt, das ich hinter mir gelassen hatte. Ein ebenso schwacher Strahl wie
		  von dort zitterte und blinkte zu meinem nächsten Nachbar hinüber. Nur
		  in Nächten, wo der Mond nicht scheint, war er für ihn sichtbar. So
		  war die Stätte im Universum beschaffen, auf der ich mich angesiedelt hatte
		  ...
 
		»Es war ein Schäfer, lebensfroh. 

		  »Hoch wie die Berge, 
 »Auf die er sein Vieh zur Weide trieb,
		  
 »Waren seine Gedanken.«
 
		Was müßten wir von des Schäfers Leben denken, wenn
		  seine Herden immer zu höheren Weiden wanderten als seine Gedanken?
 
		Jeder Morgen überbrachte mir die freudige Aufforderung, mein
		  Leben gerade so einfach und, ich darf wohl sagen so unschuldig zu gestalten,
		  wie die Natur selbst. Ich war ein ebenso aufrichtiger Verehrer der Aurora wie
		  die Griechen. In aller Frühe stand ich auf und nahm ein Bad im Teich; das
		  war eine religiöse Übung und eine meiner besten Handlungen. Man
		  erzählte, daß auf der Badewanne des Königs Tsching-Thang
		  Schriftzeichen eingegraben waren, welche besagten: »Erneuere Dich selbst
		  jeden Tag; tue es wieder und wieder und in alle Ewigkeit wieder.« Das
		  kann ich begreifen. Der Morgen bringt heroische Zeiten zurück. Ich wurde,
		  während ich bei offenen Türen und Fenstern dasaß, so tief
		  ergriffen durch das leise Gesumm einer Mücke, die ihren unsichtbaren,
		  unergründlichen Flug in früher Morgendämmerung durch mein Zimmer
		  nahm, als ob ich Posaunentöne hörte, die laut ein Loblied
		  tönten. Das war Homers Requiem: eine Ilias und Odyssee der Luft, die ihren
		  eigenen Zorn und ihre Irrfahrten besangen. Es lag etwas Kosmisches darin. Ein
		  ewiger Bericht (bis auf Widerruf) von der immerwährenden Lebenskraft und
		  Fruchtbarkeit der Welt. Der Morgen, der wichtigste Teil des Tages, ist die
		  Stunde des Erwachens. Da sind wir am wenigsten »somnolent«, und
		  wenigstens eine Stunde lang wacht jener Teil von uns, der den übrigen Tag
		  und die Nacht schlummert. Wenig kann von dem Tag erwartet werden (wenn der
		  Ausdruck Tag überhaupt angebracht ist), zu dem uns nicht unser Genius,
		  sondern das mechanische Klopfen eines Domestiken erweckt, wenn wir nicht durch
		  unsere neugesammelten Kräfte und Willensenergien von innen heraus, durch
		  die Schwingungen himmlischer Musik – anstatt durch Fabrikglocken –
		  und durch balsamische Lüfte zu einem Leben erweckt werden, das an Reinheit
		  unser Leben am gestrigen Abend, als wir uns zum Schlummer niederlegten,
		  übertrifft. So trägt auch die Finsternis ihre Früchte, erweist
		  sich als heilsam, nicht weniger wie das Licht. Der Mensch, der nicht glaubt,
		  daß jeder Tag eine frühere, heiligere und heller vom Morgenrot
		  durchglühte Stunde mit sich bringt, als all diejenigen, welche er bereits
		  entweihte, hat am Leben verzweifelt. Er wandelt auf abschüssigen, dunklen
		  Pfaden. Nach einem zeitweiligen Stillstand des Sinnenlebens fühlt sich die
		  Seele des Menschen (oder vielmehr fühlen sich die Organe der Seele)
		  täglich neu gestärkt und des Menschen Genius versucht aufs neue das
		  Leben so edel wie möglich zu gestalten. Alle großen Ereignisse, so
		  möchte ich behaupten, werden in der Morgenstunde, im Morgenlicht
		  gezeitigt. In den Veden steht geschrieben: »Alle Geisteskraft erwacht am
		  Morgen.« Poesie und Kunst und auch die schönsten denkwürdigsten
		  Taten der Menschen werden in solch einer Stunde geboren. Alle Dichter und
		  Helden sind Kinder der Aurora, wie Memnon: um Sonnenaufgang tönt ihr Lied.
		  Für den, dessen elastische, kraftvolle Gedanken mit der Sonne gleichen
		  Schritt halten, ist der Tag ein ununterbrochener Morgen. Was die Ähren
		  oder die Menschen durch ihr Tun und Treiben sagen, ist ganz nebensächlich.
		  Der Morgen ist da, wenn ich erwacht bin, wenn ich einen Sonnenaufgang in mir
		  spüre. Das Streben, den Schlaf abzuschütteln, nenne ich Umwertung der
		  Moral. Warum geben denn die Menschen einen so stümperhaften Bericht
		  über ihren Tag? Doch nur weil sie schliefen! Sie sind durchaus keine
		  schlechten Rechenmeister. Wenn die Schläfrigkeit sie nicht
		  überwältigt hätte, sie würden etwas getan haben. Für
		  körperliche Arbeit sind Millionen wach genug. Aber nur ein einziger unter
		  dieser Million ist wach genug zu wirksamen, geistigen Leistungen, nur ein
		  einziger unter hundert Millionen zu einem poetischen, göttlichen Leben.
		  Erwacht sein, heißt leben! Ich habe noch nie einen völlig erwachten
		  Menschen gesehen. Wie hätte ich ihm ins Antlitz schauen können!
 
		Wir müssen lernen wieder wach zu werden und uns wach zu erhalten,
		  nicht durch mechanische Hilfsmittel, sondern durch das unendliche Erwarten des
		  Sonnenaufgangs. Das darf uns selbst im tiefsten Schlummer nicht verlassen. Ich
		  kenne keine ermutigendere Tatsache als die unbestreitbare Fähigkeit des
		  Menschen, sein Leben durch bewußte Anstrengung auf eine höhere Stufe
		  zu erheben. Es will schon etwas heißen, wenn man ein eigenartiges Bild
		  malen, eine Statue meißeln, einigen wenigen Dingen Schönheit
		  verleihen kann. Doch weitaus ruhmvoller wäre es die Atmosphäre, das
		  Medium selbst, durch welches wir hindurchsehen, zu meißeln und zu malen.
		  Moralisch sind wir dazu imstande. Auf die Beschaffenheit des Tages einzuwirken,
		  das ist die höchste Kunst. Jedermann hat die Verpflichtung sein Leben auch
		  in Einzelheiten so zu gestalten, daß es selbst in seiner feierlichsten
		  und kritischsten Stunde als der Betrachtung würdig sich erweist. Wenn wir
		  die klägliche Auskunft, die wir erhalten, zurückweisen oder
		  aufbrauchen würden, dann würden die Orakel uns kurz und bündig
		  mitteilen, wie dies geschehen könnte. Ich zog in die Wälder, weil ich
		  den Wunsch hatte mit Überlegung zu leben, »alle Wirkenskraft und
		  Samen« zu schau'n, zu ergründen, ob ich nicht lernen konnte was ich
		  lehren sollte, um beim Sterben vor der Entdeckung bewahrt zu bleiben, daß
		  ich nicht gelebt habe. Ich wollte nicht das leben, was kein Leben war; das
		  Leben ist so kostbar. Auch wollte ich keine Entsagung üben, höchstens
		  im Notfall. Ich wollte tief leben, alles Mark des Lebens aussaugen, so herzhaft
		  und spartanisch leben, daß alles, was nicht Leben war, aufs Haupt
		  geschlagen würde. Ich wollte mit großen Zügen knapp am Boden
		  mähen, das Leben in die Enge treiben und es auf die einfachste Formel
		  bringen. Und sollte es sich gemein erweisen, nun dann wollte ich seine ganze,
		  unverfälschte Gemeinheit auskosten, um sie der Welt zu künden. War es
		  jedoch rein, so wollte ich dies aus eigner Anschauung erkennen und imstande
		  sein, bei meinem nächsten Ausflug ehrlich Rechenschaft darüber
		  abzulegen. Die meisten Menschen sind nämlich, meines Erachtens,
		  darüber mit sich im Unklaren, ob das Leben vom Teufel oder von Gott
		  stammt, und so haben sie, »halbwegs übereilt« geschlossen,
		  daß der Hauptzweck des Menschen auf Erden sei »Gottes Lob und Preis
		  zu singen in alle Ewigkeit.«
 
		Noch immer leben wir im Staub wie die Ameisen. Und doch berichtet die
		  Sage, wir seien schon vor langer Zeit in Menschen verwendet. Wie Pygmäen
		  kämpfen wir mit Kranichen. Irrtum häuft sich auf Irrtum,
		  Stümperei auf Stümperei und selbst unsere besten Kräfte werden
		  zu überflüssigen, vermeidbaren Jämmerlichkeiten verwendet. Unser
		  Leben wird durch Kleinigkeiten vergeudet. Ein ehrlicher Mensch braucht kaum
		  mehr als seine zehn Finger zum Rechnen. Im ärgsten Notfall kann er ja
		  seine zehn Zehen zu Hilfe nehmen, und den Nest in Bausch und Bogen akzeptieren.
		  Einfachheit, Einfachheit, Einfachheit! Ich sage Dir: Gib Dich mit zwei oder
		  drei Angelegenheiten ab, aber nicht mit hundert oder tausend! Rechne nicht mit
		  einer Million, sondern mit einem halben Dutzend und führe Buch auf Deinem
		  Daumennagel! Auf dem hochflutenden Meere des zivilisierten Lebens gibt es
		  Wolken und Stürme und Untiefen und tausend andere Dinge, die der Mensch
		  nicht außer acht lassen darf. Führt er sein Logbuch nicht
		  gewissenhaft, so wird er scheitern, in den Abgrund sinken und nie den Hafen
		  erreichen. Doch der, dem die Landung gelingt, muß fürwahr ein
		  großer Rechenmeister sein. Vereinfache, vereinfache! Statt drei
		  Mahlzeiten iß, wenn es nötig ist, nur eine, statt hundert Speisen
		  nur fünf, und schränke das übrige im Verhältnis ein. Unser
		  Leben gleicht einem deutschen Bundesstaat, aus kleinen Staaten zusammengesetzt
		  mit ewig wechselnden Grenzen, so daß selbst ein Deutscher niemals genau
		  angeben kann, wie die Grenzlinien verlaufen. Und unsere Nation selbst, mit all
		  ihren sogenannten inneren Verbesserungen, die – nebenbei bemerkt –
		  alle äußerlich und oberflächlich sind, ist eine gerade so
		  schwer zu handhabende und übergroße Organisation, mit altem Hausrat
		  vollgepfropft, über ihre eigenen Fallen stolpernd, ruiniert durch Luxus
		  und leichtsinnige Ausgaben, durch Mangel an Berechnung und an einem
		  würdigen Ziel, wie Millionen Familien im Lande. Die einzige Rettung aber
		  für Land und Leute ist die strengste Sparsamkeit, eine beherzte und mehr
		  als spartanische Einfachheit des Lebens und eine Erhebung unsrer Ziele. Unser
		  Land lebt zu schnell. Die Menschen glauben, es sei von Wichtigkeit, daß
		  die Nation Handel treiben, Eis exportieren, telegraphisch sprechen und
		  wenigstens dreißig Meilen in der Stunde fahren könne, einerlei, ob
		  das Individuum davon Gebrauch macht oder nicht. Ob wir aber wie Paviane
		  oder wie Menschen leben sollen, ist nicht vollkommen sicher. Wenn wir aber,
		  anstatt Schwellen zu fabrizieren und Schienen bei Tag und bei Nacht zu
		  schmieden, an unserm Leben herumhämmern, um das zu
		  verbessern, wer wird dann Eisenbahnen bauen? Und wenn keine Eisenbahnen gebaut
		  werden, wie wollen wir dann zur rechten Zeit in den Himmel kommen? Wenn wir
		  aber zu Haus bleiben und nur das tun, was uns angeht: wer braucht da
		  Eisenbahnen? Wir fahren nicht auf der Eisenbahn, – sie fährt auf uns.
		  Hat man je darüber nachgedacht, was die Schwellen sind, auf denen die
		  Schienen ruhen? Jede Schwelle ist ein Mensch – ein Irländer oder ein
		  Amerikaner. Die Schienen werden darauf gelegt, mit Sand bedeckt und die Wagen
		  rollen glatt hinüber. Die Schwellen schlafen tief, Ihr könnt mir's
		  glauben. Und alle paar Jahre wird neues Material auf den Erdboden gelegt und
		  überfahren. Darum, wenn manche das Vergnügen haben auf den Schienen
		  zu fahren, haben andere das Unglück überfahren zu werden. Wenn sie
		  aber einen nachtwandelnden Menschen – eine überflüssige,
		  traumverlorene Schwelle am falschen Platz – überfahren und
		  plötzlich erwecken, dann wird der Zug schnell zum Stillstand gebracht, man
		  schreit und fordert Sühne, grade als ob etwas Außergewöhnliches
		  geschehen wäre! Ich habe mit Freuden gehört, daß für je
		  fünf (engl.) Meilen eine Abteilung von Männern gebraucht wird, um die
		  schlummernden Schwellen dort unten wohlgebettet zu erhalten. Dadurch wird
		  wenigstens die leise Hoffnung genährt, daß sie vielleicht eines
		  Tages auferstehen werden.
 
		Warum leben wir in solcher Eile, in solcher Verschwendung? Wir
		  fürchten den Hungertod, bevor wir hungrig sind. Die Menschen sagen: Eine
		  Naht zur rechten Zeit erspart Dir neun. Darum machen sie heute tausend
		  Nähte, um morgen neun zu sparen. Und was die Arbeit anbetrifft: wir
		  haben keine, der irgend welche Bedeutung zukommt. Veitstanz haben wir, und
		  unsere Köpfe können wir nicht ruhig halten. Wenn ich nur ein paar Mal
		  am Glockenseil der Pfarrkirche ziehen würde, als ob es irgendwo brennte,
		  d.h. wenn ich einmal »Sturm« läuten würde, so würde
		  wohl jeder Farmer in der Umgebung von Concord, – selbst derjenige, welcher
		  sich noch am Morgen mit dringenden Geschäften entschuldigt hat –
		  jeder Knabe und ich kann wohl sagen auch jede Frau alles stehen und liegen
		  lassen, um dem Signal zu folgen, und zwar nicht so sehr in der Absicht, das
		  Besitztum den Flammen zu entreißen, als vielmehr – um die Wahrheit
		  zu gestehen – es brennen zu sehen. Denn brennen muß es ja nun doch
		  einmal, und – das wollen wir gleich betonen – wir haben das
		  Feuer nicht angelegt. Man kann sich ja auch das Löschen betrachten und,
		  wenn das gerade so interessant ist wie das Feuer an sich, selbst Hand ans Werk
		  legen, auch bei der Pfarrkirche. Kaum hat ein Mensch ein halbstündiges
		  Mittagsschläfchen gehalten, da hebt er schon beim Erwachen den Kopf hoch
		  und fragt: »Was gibts Neues?« Als ob die übrige Menschheit
		  inzwischen für ihn »auf Posten« gestanden hätte! Andre
		  lassen sich, zweifellos aus keinem andern Grunde jede halbe Stunde wecken. Zum
		  Dank dafür erzählen sie dann ihre Träume. Hat man die Nacht
		  durchschlafen, dann sind Neuigkeiten ebenso unumgänglich notwendig
		  wie das Frühstück. »Ach bitte, erzählt mir irgend etwas
		  Neues, das einem Menschen irgendwo auf dieser Erde zugestoßen ist«
		  – und während man Kaffee trinkt und Semmel ißt, liest man,
		  daß einem Mann heute morgen auf dem Wachitofluß die Augen mit den
		  Daumen aus der Höhle gequetscht sind. Und dabei denkt der Leser auch nicht
		  im entferntesten daran, daß er in der düsteren unergründeten
		  Mammuthöhle dieser Welt lebt, daß er selbst nur rudimentäre
		  Augen besitzt.
 
		Ich für meine Person könnte leicht ohne Post fertig werden.
		  Ich bin der Ansicht, daß sie nur sehr wenige Mitteilungen von Wichtigkeit
		  vermittelt. In meinem Leben habe ich – um kritisch zu reden – nicht
		  mehr als einen oder zwei Briefe bekommen, (ich schrieb dies vor einigen Jahren)
		  die das Porto wert waren. Die Pfennigpost ist in der Regel eine Einrichtung,
		  durch welche man allen Ernstes einem Menschen jenen Pfennig für seine
		  Gedanken anbietet, der ihm im Scherz nur allzu oft angeboten wurde.
		  [ A penny for your thougts = einen Pfennig
		  für Deine Gedanken, ist eine Phrase, mit welcher man häufig Leute
		  anspricht, die ein nachdenkliches Gesicht machen.] Und daß ich
		  niemals irgend eine bemerkenswerte Nachricht in einer Zeitung las, steht
		  für mich fest. Wenn wir lesen, daß ein Mensch beraubt,
		  ermordet oder durch einen Unglücksfall getötet wurde, daß
		  ein Haus niederbrannte, ein Schiff unterging oder ein
		  Dampfer in die Luft flog, daß eine Kuh durch die »Westliche
		  Eisenbahn« überfahren, ein toller Hund getötet oder
		  ein Schwarm Heuschrecken im Winter gesehen wurde – so brauchen wir
		  das niemals wieder zu lesen. Einmal genügt. Ist Dir das Prinzip
		  bekannt, was kümmern Dich die Myriaden von Beispielen und Anwendungen?
		  Für den Philosophen sind alle sogenannten »Neuigkeiten«
		  Geschwätz; und diejenigen, welche »Neuigkeiten« herausgeben
		  oder lesen, heißen ihm alte Kaffeeschwestern. Doch nicht wenige sind
		  lüstern nach diesem Geschwätz. Noch neulich drängten sich
		  Menschen, welche etwas über die soeben eingetroffenen ausländischen
		  Nachrichten erfahren wollten, in einem Postamt so sehr, daß mehrere
		  große Glasscheiben des Gebäudes durch den Druck zerbrochen wurden.
		  So wurde mir wenigstens erzählt. Und diese Nachrichten hätte ein
		  Mensch mit gesundem Verstande, wie ich allen Ernstes glaube, bereits zwölf
		  Monate oder zwölf Jahre vorher mit hinreichender Genauigkeit schildern
		  können. Nehmen wir einmal Spanien: Wenn einer versteht Don Carlos oder die
		  Infantin und Don Pedro und Sevilla und Granada zur rechten Zeit in
		  zweckentsprechender Dosierung zu verwerten – vielleicht haben sich seit
		  den Tagen, wo ich Zeitungen las, die Namen ein wenig verändert – so
		  wird das alles bis aufs Tüpfelchen stimmen und uns ein just so getreues
		  Bild von dem tatsächlichen Zustand oder Verfall der Dinge in Spanien
		  geben, wie die kürzesten und klarsten Berichte unter dieser Rubrik in den
		  Zeitungen. Und nehmen wir England: Nun, das letzte Stückchen Neuigkeit aus
		  dieser Himmelsrichtung war die Revolution anno 1649. Und wenn man Englands
		  Erntestatistik für ein Durchschnittsjahr durchgesehen hat, so braucht man
		  diesem Gegenstande in Zukunft nie wieder Aufmerksamkeit zu schenken, es sei
		  denn, daß man vom rein pekuniären Standpunkte aus zu spekulieren
		  wünscht. Wenn der Mensch, der selten eine Zeitung durchblättert,
		  solche Dinge zu beurteilen vermag, dann gibt es überhaupt keine neuen
		  Ereignisse im Ausland – selbst nicht einmal eine französische
		  Revolution.
 
		Was scheren mich Neuigkeiten! Wie viel wichtiger ist es das zu kennen,
		  was nie alt war. »Kieou-he-yu, (Großwürdenträger im
		  Staate Wei) schickte einst einen Mann zu Khoung-tseu, um
		  »Neuigkeiten« zu erfahren. Khoung-tseu ersuchte den Boten neben ihm
		  Platz zu nehmen und fragte ihn: Was treibt Dein Herr? Ehrerbietig antwortete
		  der Bote: Mein Herr wünscht die Zahl seiner Fehler zu verringern, aber er
		  wird damit nicht fertig. Als der Bote sich entfernt hatte, sprach der
		  Philosoph: ›Welch trefflicher Bote! Welch trefflicher Bote!‹ Der
		  Pfarrer sollte, anstatt die Ohren schlafmütziger Farmer an ihrem Ruhetage
		  beim Wochenschluß – denn der Sonntag bildet den passenden
		  Abschluß einer schlecht verwendeten Woche und nicht den frischen, mutigen
		  Beginn einer neuen – mit einer abgedroschenen Predigt zu quälen,
		  lieber mit Donnerstimme rufen: »Halt! Haltet ein! Warum scheinbar so
		  schnell und doch so tödlich langsam?«
 
		Lug und Trug werden als unerschütterliche Wahrheiten betrachtet,
		  während die Wirklichkeit eine Fabel ist. Wenn die Menschen nur getreulich
		  die Wirklichkeit beachten und sich nicht täuschen lassen wollten, so
		  würde ihnen das Leben (um es mit etwas, was wir kennen, zu vergleichen)
		  wie ein Zaubermärchen, wie ein Märchen aus »Tausend und eine
		  Nacht« vorkommen. Wenn wir nur auf das unser Augenmerk richteten,
		  was unvermeidlich ist und Existenzberechtigung besitzt, so würden die
		  Straßen von Musik und Poesie widerhallen. Wenn wir ohne Übereilung
		  und weise sind, so erkennen wir, daß nur große und würdige
		  Dinge ewig und absolut sind – daß winzige Sorgen und winzige Freuden
		  nur Schatten der Wirklichkeit darstellen, und dieser Gedanke stimmt froh und
		  stolz. Weil die Menschen ihre Augen schließen und schlafen und sich durch
		  Phantome betrügen lassen, wollen sie überall ihr Leben schematisch
		  – auf rein illusorischer Basis – errichten. Kinder, die Leben
		  spielen, begreifen seine wahren Gesetze und Beziehungen klarer als
		  Erwachsene, die es nicht würdig verbringen können, die sich aber
		  wegen ihrer Erfahrungen, d. h. wegen der erlittenen Enttäuschungen
		  für weiser halten. Ich habe in einem Hindubuch gelesen: »Es war
		  einmal ein Königssohn, der war als Kind aus seiner Vaterstadt vertrieben.
		  Ein Einsiedler im Walde zog ihn auf. Er wuchs dort zum Jüngling heran und
		  glaubte, er gehöre zu den Barbaren mit welchen er lebte. Einer von seines
		  Vaters Abgesandten fand den Jüngling auf und offenbarte ihm seine
		  Herkunft. Er wurde über seinen Irrtum aufgeklärt, und hörte,
		  daß er ein Königssohn sei. »So«, fährt der indische
		  Philosoph fort, »verkannte die durch äußere Einflüsse
		  mißleitete Seele ihren eigenen Wert, bis ihr durch einen heiligen Lehrer
		  die Wahrheit offenbart wird und sie weiß, daß sie »
		  bráhman« ist. Wir Einwohner von Neuengland führen,
		  meines Erachtens, deswegen ein solches Jammerleben, weil unsere Einsicht nicht
		  einmal die Oberfläche der Dinge durchdringt. Uns gilt der Schein
		  als Wirklichkeit. Wenn ein Mensch durch unsere Stadt wanderte und nur
		  das Wirkliche sähe, wo, glaubt Ihr, würde dann der
		  »Mühlweg« bleiben? Und wenn er uns über das, was er
		  wirklich sah, erzählen würde, so würden wir den Ort nach
		  seiner Beschreibung nicht wieder erkennen. Sieh Dir ein Versammlungs- oder
		  Gerichtsgebäude, ein Gefängnis oder einen Laden oder ein Wohnhaus an,
		  und sage dann, was solch ein Ding im Licht der Wahrheit ist – ja, da wird
		  bei Deinem Bericht alles in Stücke auseinander fallen. Die Menschen
		  glauben, die Wahrheit ist in weiter Ferne, an den Grenzen der Welt hinter dem
		  letzten Stern, vor Adam und nach dem letzten Menschen. Allerdings, in der
		  Ewigkeit liegt etwas Erhabenes und Wahres. Aber all diese Zeiten und Orte und
		  Gelegenheiten sind jetzt und hier. Gott steht in diesem Augenblick im Zenith,
		  und wird in der Flucht aller Äonen nicht göttlicher sein. Wir
		  können nur dann Erhabenes und Edles begreifen, wenn wir ohne
		  Unterlaß die uns umgebende Wirklichkeit mit allen Fasern aufsaugen. Der
		  Kosmos entspricht immer und gehorsam unsern Vorstellungen. Ob wir langsam oder
		  schnell reisen – der Weg ist uns vorgezeichnet. Das Leben verbringen und
		  das Leben begreifen sei Eines nur. Kein Dichter oder Künstler hatte je
		  einen so schönen Gedanken, daß ihn die Nachwelt nicht hätte
		  ausführen können.
 
		Laßt uns darnach streben, bisweilen einen Tag unsres Lebens mit
		  derselben Überlegung zu verbringen wie die Natur, und nicht durch jede
		  Nußschale oder durch einen Mückenflügel, der auf unserm Pfade
		  liegt, aus dem Geleise gebracht zu werden. Wir wollen früh aufstehen und
		  fasten, oder frühstücken ruhig und ohne Störung. Besucher
		  mögen kommen, Besucher mögen gehen, die Glocken mögen
		  läuten und die Kinder schreien – wir wollen gern auf solche Weise den
		  Tag verleben. Warum sollen wir die Waffen strecken und mit dem Strome
		  schwimmen? Laßt uns nicht untergehen und ertrinken in jenem schrecklichen
		  Strudel, in jener Untiefe zur Mittagszeit, die man » diner«
		  nennt! Entreiße Dich dieser Gefahr und Du bist gerettet, denn der
		  übrige Weg geht hernach bergab! Mit Nerven von Stahl und mit der Kraft der
		  Jugend fahre an dieser Klippe vorbei, sieh nach der andern Seite, an den Mast
		  gebunden wie Odysseus. Wenn die Lokomotive pfeift, laß sie pfeifen, bis
		  sie heiser wird. Wenn die Glocke tönt, warum sollen wir laufen? Wir wollen
		  lieber darüber nachdenken, was das eigentlich für eine Musik ist. Wir
		  wollen mit uns selber ins Reine kommen, uns mutig einen Weg bahnen durch den
		  Dreck und Kot der Meinungen, der Vorurteile und der Tradition, der
		  Täuschung und des Scheins, durch jene Schlammschicht, die den Erdball
		  bedeckt, durch Paris und London, Newyork, Boston und Concord, durch Kirche und
		  Staat, durch Poesie, Philosophie und Religion, bis wir auf hartem, felsigen
		  Grund an einen Ort gelangen, den wir » Wirklichkeit« nennen
		  und von dem wir sagen können: »Das ist, und ein Irrtum ist
		  ausgeschlossen«. Und erst dann, wenn wir einen » point
		  d'appui« unter Wasser, Eis und Feuer gefunden haben, einen Ort, wo
		  wir eine Mauer von Stein oder einen Staat errichten, ein Leuchtfeuer anbringen
		  oder einen Pegel verankern können – kein Kilometer, sondern ein
		  Realometer, damit künftige Zeiten erkennen, wie hoch die Wellen des
		  Betruges und Scheines gingen – erst dann wollen wir unser Werk beginnen.
		  Wenn Du eine Tatsache mit nacktem Auge scharf betrachtest, so wirst Du
		  erkennen, daß die Sonne an ihren beiden Oberflächen leuchtet, wie
		  ein Türkenschwert. Du fühlst wie die holde Schneide Dir durch Mark
		  und Herz dringt und glücklich wirst Du Dein Leben beschließen. Sei
		  es Leben oder Tod – wir hungern nach Wahrheit. Wenn es wirklich zum
		  Sterben geht, so laßt uns das Röcheln in unsrer Kehle hören,
		  laßt uns die Kälte in unsern Gliedern fühlen. Wenn wir aber
		  leben, so wollen wir unsre Pflicht tun.
 
		Die Zeit ist nur ein Strom, in dem ich fische. Ich trinke aus ihm,
		  doch während ich trinke, sehe ich den sandigen Grund und entdecke, wie
		  flach der Strom ist. Seine schwachen Wellen fließen dahin, doch die
		  Ewigkeit bleibt. Ich will einen tiefen Trunk tun. Ich will im Himmel fischen,
		  dort liegen Sterne als Kiesel am Grund. Ich kann nicht bis Eins zählen.
		  Ich kenne nicht den ersten Buchstaben des Alphabets. Immer hat es mich
		  betrübt, daß ich nicht so weise war wie der Tag, der mich gebar. Der
		  Geist ist ein Beil. Mit schneidender Schärfe bahnt er sich Weg in das
		  Geheimnis der Dinge. Meine Hände sollen nicht mehr arbeiten als unbedingt
		  notwendig ist. Mein Kopf ist Hand und Fuß zugleich. Ich fühle es:
		  dort ruhen meine reichsten Kräfte. Mein Instinkt sagt mir, daß mein
		  Kopf, wie bei manchem Tier Schnauze oder Vorderpfoten, ein Organ zum Bohren
		  ist. Mit ihm möchte ich meinen Weg durch diese Hügel bohren und
		  graben. Ich bin überzeugt, die reichste Ader ist irgendwo hier in der
		  Nähe! Das weiß ich durch meine Wünschelrute und leicht wallende
		  Nebeldünste, Hier will ich mit dem Bergbau beginnen. 
 
		 
		  
 
 
	 

 
		Lektüre
 
		 
		  Würden sich die Menschen die Wahl ihrer Beschäftigungen etwas genauer
		  überlegen, so würden die meisten von ihnen wohl in der Hauptsache
		  Studierende und Forscher sein, denn des Menschen Wesen und Schicksal
		  interessiert alle in gleicher Weise. Wenn wir Schätze für uns oder
		  unsere Nachkommen sammeln, wenn wir eine Familie oder ein Gemeinwesen
		  gründen, selbst wenn wir nach Ruhm geizen, sind wir sterblich. Unsterblich
		  aber ist unser Drang nach Wahrheit. Er wird durch keine Wechselfälle,
		  durch kein Ereignis erschüttert. Der älteste Philosoph Ägyptens
		  oder Indiens lüftete den Saum des Schleiers an der Statue der Gottheit.
		  Und noch immer ist der Schleier ein wenig emporgehoben und mich trifft der
		  gleiche leuchtende Glanz wie ihn; denn ich lebte damals in ihm, ich machte ihn
		  so kühn und er hat dieselbe Vision von neuem in mir. Kein Staub ruht auf
		  diesem Gewand. Keine Zeit ist verflossen seit jene Gottheit offenbart wurde.
		  Jene Zeit, die uns nützt, die sich nützen läßt, ist weder
		  Vergangenheit, Gegenwart, noch Zukunft.
 
		Mein Aufenthaltsort war nicht nur zum Denken, sondern auch zu ernster
		  Lektüre viel geeigneter als die Universität. Und wenn ich auch aus
		  dem Bereich einer zirkulierenden Leihbibliothek entronnen war, so stand ich
		  doch mehr denn je unter dem Bann derjenigen Bücher, welche um die Welt
		  zirkulieren und deren Sätze, anfangs auf Rinde geschrieben, jetzt nur von
		  Zeit zu Zeit auf Leinwandpapier gedruckt werden. »Als ich mich
		  niederließ, um die Region der geistigen Welt zu durcheilen« –
		  so spricht der Dichter Mir Camar Addin Mast – »verhalfen mir die
		  Bücher dazu. Als ich wünschte mich an einem Glase Wein zu
		  berauschen, trank ich den Trunk der esoterischen Lehren.« Während
		  des Sommers lag Homers Ilias auf meinem Tisch, aber nur hier und da
		  blätterte ich darin. Meine Hände hatten zunächst vollauf zu tun,
		  denn der Hausbau mußte vollendet und die Bohnen gleichzeitig gehackt
		  werden. Dadurch wurde ein eingehenderes Studium unmöglich. Doch
		  tröstete ich mich mit dem Gedanken, in Zukunft solche Lektüre pflegen
		  zu können. Ich las ein paar oberflächliche Bücher –
		  Reisebeschreibungen – während meiner Arbeit, bis ich mich dieser
		  Beschäftigung vor mir selbst schämte und mich fragte, wo ich denn
		  eigentlich lebe.
 
		Der Studierende kann getrost Homer oder Äschylos griechisch lesen
		  ohne leichtsinnig seine Zeit zu vergeuden, denn er muß notgedrungen den
		  Helden dieser Dichter nacheifern und ihren Taten Morgenstunden widmen.
		  Bücher aus den heroischen Zeiten werden, selbst wenn sie in den
		  Schriftzeichen unsrer Muttersprache gedruckt sind, in Zeiten der Degeneration
		  stets in einer toten Sprache verfaßt sein. Wir müssen mühsam
		  nach der Bedeutung jedes Wortes, jeder Zeile suchen und einen tieferen Gehalt,
		  als der Durchschnittsmensch in der alten Sprache vermutet, mit all unsrer
		  Weisheit, unsrem Mute und unsrem Edelsinn hinein zu verlegen wissen. Die
		  moderne wohlfeile und fruchtbare Literatur hat mit all ihren Übersetzungen
		  wenig dazu beigetragen, uns die heroischen Schriftsteller des Altertums
		  näher zu bringen. Sie sind noch dieselben Eremiten, und die Zeichen, in
		  denen sie reden, sind noch gerade so eigenartig und kostbar wie je zuvor. Es
		  lohnt sich ganze Tage und kostbare Stunden daran zu wenden, um ein paar Worte
		  einer alten Sprache zu erlernen, die, über die Trivialität der
		  Straße erhaben, immer von neuem Anregung und Ermutigung zu geben
		  vermögen. Wenn der Farmer die wenigen lateinischen Ausdrücke, die er
		  gelernt hat, behält und wiederholt, so ist das keine verlorene Arbeit.
		  Bisweilen werden Stimmen laut, die für modernere und praktischere Studien
		  auf Kosten des Studiums der Klassiker eintreten. Der wissensdurstige Mensch
		  aber wird sich immer wieder dem Studium der Klassiker zuwenden, einerlei, in
		  welcher Sprache sie geschrieben oder wie alt sie sind. Denn was sind die
		  Klassiker anders als die erhabensten und überlieferten Gedanken der
		  Menschheit? Sie sind die einzigen, nicht verklungenen Orakel, und zu den
		  Antworten, die sie auf die modernsten Fragen geben, waren Delphi und Dodona
		  nicht befähigt. Wir könnten mit derselben Berechtigung das Studium
		  der Natur aufgeben, weil sie alt ist. Gut lesen, das heißt, wahre
		  Bücher in wahrem Geiste lesen, ist eine edle Beschäftigung,
		  die an den Leser größere Anforderungen stellt als irgend ein Sport,
		  der gerade modern ist. Solche Lektüre verlangt eine
		  »Trainierung«, wie sie Athleten anwenden, ja, fast das ganze Leben
		  muß mit Aufbietung aller Kräfte diesem Gebiete gewidmet werden.
		  Bücher soll man mit derselben Sammlung und Bedachtsamkeit lesen, mit
		  welcher sie geschrieben sind. Es genügt nicht einmal, daß man die
		  Sprache des Volkes, in der sie geschrieben sind, spricht. Denn es gibt eine
		  tiefe Kluft zwischen der gesprochenen und der geschriebenen, zwischen der
		  gehörten und der gelesenen Sprache. Die eine Form ist transitorisch, ein
		  Klang, ein Schall, ein farbloser, fast roher Dialekt, den wir unbewußt,
		  wie die Tiere, von unseren Müttern erlernten. Die andere ist die
		  Blüte und Frucht der ersteren. Ist jene unsre Muttersprache, so ist diese
		  unsre Vatersprache, eine sorgfältig erwogene Ausdrucksweise, viel zu
		  gehaltvoll, als daß das Ohr sie vernehmen könnte. Wir müssen
		  wiedergeboren werden, um in ihr sprechen zu können. Die vielen Menschen,
		  die im Mittelalter griechisch und lateinisch nur sprachen, waren durch
		  den Zufall der Geburt nicht berechtigt, die Worte des Genius, der sich in
		  diesen Sprachen verkündete, zu lesen. Denn diese Worte waren nicht
		  in jenem Griechisch oder Latein geschrieben, welches sie kannten, sondern in
		  der durchgeistigten Sprache der Literatur. Sie hatten nicht die edleren
		  Dialekte der Griechen oder Römer erlernt, nein, selbst das Material, auf
		  dem die Alten geschrieben hatten, war für sie Makulatur. Eine seichte,
		  zeitgenössische Literatur galt ihnen mehr. Als aber die verschiedenen
		  Völker Europas ihre eigenen, charakteristischen, wenn auch rohen
		  Schriftsprachen geschaffen hatten, die als Grundlage für die
		  Weiterentwicklung der Literatur genügten, da erst wurde das Studium eifrig
		  wieder aufgenommen, da erst war der Standpunkt erhaben genug, um die
		  Schätze des Altertums zu erkennen. Was die Massen des griechischen oder
		  römischen Volkes nicht hören konnten, das lasen nach
		  Jahrhunderten einige wenige Forscher, und einige wenige Forscher lesen es noch
		  heute.
 
		Mögen wir auch noch so sehr eines Redners gelegentlichen Schwung
		  bewundern: das vornehme, geschriebene Wort steht doch so weit hinter oder
		  über der schwankenden gesprochenen Sprache, wie das Firmament mit seinen
		  Sternen hinter den Wolken. Dort sind die Sterne: nun lese sie wer kann!
		  Die Astronomen sind unermüdlich im Erklären und Beobachten. Das sind
		  keine Nebelgebilde, wie unsere täglichen Gespräche, unser dampfender
		  Atem. Was in der Öffentlichkeit als Beredsamkeit gilt, wird sich in der
		  Studierstube meistens als Rhetorik erweisen. Der Redner ist vom Einfluß
		  transitorischer Momente abhängig und spricht zu dem Pöbel, den er vor
		  sich sieht, zu denen, die ihn hören können. Der Schriftsteller
		  dagegen, dessen gleichförmigeres Leben ihm immer Gelegenheit gibt, seine
		  Gedanken zu verkünden, würde gerade durch jene Anlässe und die
		  Menschenmassen, die den Redner inspirieren, abgelenkt werden. Er spricht zum
		  Geist und zum Herzen des Menschengeschlechtes, zu allen Zeiten und zu all
		  jenen, die ihn zu begreifen vermögen.
 
		Kein Wunder, daß Alexander die Ilias immer, wenn er ins Feld
		  zog, in einem kostbaren Kästchen mit sich nahm. Ein geschriebenes Wort ist
		  die wertvollste Reliquie. Es ist etwas, was uns innerlich verwandt ist, und
		  doch zugleich, mehr als irgend ein andres Kunstwerk, der Allgemeinheit
		  angehört. Es ist das Kunstwerk, das dem Leben am nächsten steht. Es
		  kann in jede Sprache übertragen, und nicht nur von allen menschlichen
		  Lippen gelesen, sondern auch geatmet werden. Das Symbol des Gedankens eines
		  antiken Menschen wird zur Sprache des modernen Menschen. Zweitausend Sommer
		  haben den Denkmälern griechischer Literatur, den Marmorschöpfungen
		  der Griechen nur einen reiferen, goldnen, herbstlichen Ton verliehen. Denn ihr
		  eigener, heiterer, himmlischer Glanz trug sie selbst in alle Lande und
		  schützte sie gegen die zernagende Zeit. Bücher sind der
		  aufgespeicherte Reichtum der Welt und das reale Erbe von Generationen und
		  Völkern. Bücher, und zwar die ältesten und besten, sollten mit
		  Fug und Recht auf dem Bücherbrett in jeder Hütte stehen. Sie haben
		  selbst nichts zu ihrer Verteidigung vorzubringen, und doch wird der gesunde
		  Menschenverstand des Lesers, den sie erleuchten und erbauen, sie nicht von der
		  Hand weisen. Ihre Verfasser bilden einen natürlichen, unwiderstehlichen
		  Adel in jeder Gesellschaft. Sie üben auf die Menschheit einen
		  größeren Einfluß aus als Könige und Kaiser. Wenn der
		  ungebildete und vielleicht noch obendrein zu hochmütigem Spotte veranlagte
		  Kaufmann sich durch Unternehmungsgeist und Fleiß die erstrebte Muße
		  und Unabhängigkeit erworben, in »tonangebende Kreise« Zutritt
		  erhalten hat, so strebt er unvermeidlich schließlich doch den
		  höheren, wenn auch unzugänglichen Kreisen des Geistes und des Genies
		  zu. Er ist sich der Unvollkommenheit seiner Erziehung und der Nichtigkeit und
		  Unzulänglichkeit all seiner Reichtümer bewußt. Darum zeigt er
		  auch insofern gesunden Menschenverstand, als er sich Mühe gibt, seinen
		  Kindern jene Geistesbildung angedeihen zu lassen, deren Mangel er selbst so
		  schneidend empfand. Und erst auf diese Weise wird er zum Gründer einer
		  Familie.
 
		Wer nicht gelernt hat, die alten Klassiker in der Originalsprache zu
		  lesen, kann nur eine höchst mangelhafte Kenntnis von der Entwicklung des
		  Menschengeschlechtes haben. Denn es ist auffallend, daß sie noch niemals
		  in einer modernen Sprache »nachgedichtet« sind – wir
		  müßten denn etwa unsre Zivilisation als eine solche Nachdichtung
		  ansehen. Bislang ist Homer noch nicht englisch gedruckt worden, auch
		  Äschylos nicht und Vergil, und das sind doch Werke, so geläutert, so
		  festgefügt, so schön fast wie der Morgen selbst. Spätere
		  Schriftsteller aber haben, einerlei wie hoch wir ihr Genie veranschlagen,
		  selten, wenn überhaupt je, die Alten in der sorgsamen Schönheit und
		  Vollendung ihrer lebenslangen, heldenhaften, literarischen Arbeiten erreicht.
		  Nur jene schwätzen gegen die Klassiker, die nie etwas von ihnen gekannt
		  haben. Es wird noch zeitig genug sein, sie zu vergessen, wenn wir so viel
		  gelernt haben, so viel Verstand besitzen, um sie zu begreifen und zu
		  würdigen. Wahrhaft reich wird jenes Zeitalter sein, in welchem die
		  Reliquien, die wir Klassiker nennen, und einige noch ältere und mehr als
		  klassische, doch weniger gekannte heilige Schriften der Völker mit
		  heißem Bemühen gesammelt sind, wenn die Vatikans mit Vedas,
		  Zendavestas und Bibeln angefüllt sind, mit Homeren, Danten und
		  Shakespearen, wenn all die späteren Jahrhunderte ihre Trophäen auf
		  dem Forum der Welt aufgestapelt haben. Von solcher Höhe aus dürfen
		  wir hoffen schließlich in den Himmel zu kommen.
 
		Die Werke der Dichterfürsten sind bislang noch nie von der
		  Menschheit gelesen worden. Dazu sind nur Dichterfürsten fähig. Sie
		  wurden nur so gelesen, wie die große Masse die Sterne liest –
		  höchstens astrologisch, nicht astronomisch.
 
		Die meisten Menschen haben lesen gelernt, um einer armseligen
		  Bequemlichkeit zu genügen, wie sie auch rechnen lernten, um Buch
		  führen zu können, und um beim Handel nicht übers Ohr gehauen zu
		  werden. Aber vom »Lesen« als einer erhabenen, geistigen
		  Beschäftigung wissen sie wenig oder nichts. Und doch ist
		  »Lesen« im wahren Sinn des Wortes nichts anderes. Jedenfalls nicht
		  das, was uns wie der Luxus einlullt und den höheren Geisteskräften
		  einstweilen zu schlummern gestattet, sondern das, was wir nur lesen
		  können, wenn wir auf den Zehenspitzen stehen, wenn wir unsere wachsten,
		  erleuchtetsten Stunden dazu verwenden.
 
		Haben wir erst einmal die Buchstaben erlernt, so meine ich, sollten
		  wir nur das Beste lesen, was in der Literatur vorhanden ist, und nicht unser a,
		  b, abc und einsilbige Wörter in der vierten oder fünften Klasse in
		  alle Ewigkeit wiederholen und unser Leben lang auf der Faulbank sitzen bleiben.
		  Die meisten Menschen sind zufrieden, wenn sie ein gutes Buch lesen
		  – die Bibel zum Beispiel – oder sich aus einem guten Buch
		  vorlesen lassen. Es genügt ihnen, wenn sie (vielleicht) von dessen
		  Weisheit überzeugt sind. Den Rest ihres Lebens vegetieren sie und
		  verschwenden ihr Können an sogenannte seichte Literatur. In unserer
		  Volksbibliothek befindet sich ein mehrbändiges Werk, dessen Titel
		  »Little Reading« in mir den Gedanken erweckte, es beschäftige
		  sich mit der Stadt gleichen Namens, die ich noch nie besucht hatte. Es gibt
		  Menschen, die selbst nach einer reichlichen Mahlzeit von Fleisch und
		  Gemüse alles verdauen können, gerade wie die Wasserraben und
		  Strauße. Es schmerzt sie, wenn etwas umkommt. Wenn andere die Maschinen
		  sind, die produzieren, so sind sie die Maschinen, die konsumieren.
		  Neuntausendmal lasen sie das Märchen von Zebulon und Sephronia, die
		  einander liebten wie nie zuvor geliebt wurde. Auch war der Pfad, den ihre treue
		  Liebe wandelte, nicht eben – jedenfalls lief sie dahin, strauchelte, stand
		  auf und lief weiter. Oder sie lasen, wie ein Unglücksmensch bis zur
		  Kirchturmspitze hinaufkletterte, der besser daran getan hätte, wenn er nur
		  bis zum Glockenstuhl geklettert wäre. Ist dieser Pechvogel nun – ganz
		  überflüssigerweise – in solche Höhen emporgehoben, dann
		  läutet der glückliche Romandichter die Glocke, damit alle Welt
		  zusammenläuft und sieht – O, Du lieber Himmel!– – wie der
		  Pechvogel wieder herunterklettert. Man täte, meines Erachtens, wohl daran,
		  alle diese strebsamen Helden der gesammten Romanliteratur in menschliche
		  Wetterhähne zu verwandeln, wie man früher die Helden unter die Sterne
		  versetzte. Tort mögen sie sich um sich selber drehen, bis sie rostig sind.
		  Dort mögen sie bleiben und friedliche Bürger mit ihren Possen
		  verschonen. Wenn der Romanschreiber das nächste Mal die Glocke
		  läutet, will ich mich nicht vom Flecke rühren, selbst wenn die Kirche
		  niederbrennen sollte. » Der Sprung des Zehenspitzenspringers«,
		  ein Romanze aus dem Mittelalter, von dem berühmten Verfasser des
		  »Tittle Tol-Tan« wird in monatlichen Lieferungen erscheinen! Man
		  stürmt den Verlag! Kommt nicht alle zur gleichen Zeit!« Das
		  alles lesen sie, mit Augen groß wie Mühlräder, mit lebhafter,
		  ungetrübter Neugierde, mit unersättlichem Magen, dessen
		  Schleimhautfalten ebensowenig zum Appetit gereizt zu werden brauchen, wie dem
		  kleinen vier Jahre alten Musterschüler seine
		  10-Pfennig-Goldschnitt-Ausgabe von »Aschenbrödel« nicht erst
		  angepriesen werden muß. Nutzen hat er ja doch nicht davon – weder im
		  Vortrag, noch in der Aussprache, noch in der Betonung, noch in der
		  Fähigkeit die Moral herauszuziehen oder hineinzuverlegen. Und was
		  resultiert? – Müdes Sehen, Hemmung der vitalen Zirkulation und eine
		  allgemeine Ohnmacht und Verwässerung der intellektuellen Fähigkeiten.
		  Diese Sorte Pfefferkuchen wird täglich in jedem Backofen mit mehr Eifer
		  gebacken als reines Weizen-, Roggen- oder Maisbrot. Sie wird auch viel leichter
		  verkauft.
 
		Die besten Bücher werden noch nicht einmal von denen gelesen, die
		  man als »gute Leser« bezeichnet. Wie hoch kann man die Kultur in
		  Concord einschätzen? In diesem Städtchen gibt es – mit sehr
		  wenigen Ausnahmen–für die besten und für die guten Bücher,
		  selbst der englischen Literatur, deren Worte jeder lesen, jeder buchstabieren
		  kann, kein Verständnis. Selbst die Herren an der Universität,
		  d. h. die höher Gebildeten, wissen hier wie auch an anderen Orten
		  wenig oder überhaupt nichts von den englischen Klassikern. Gerade um die
		  Kenntnis der Urväter-Weisheit des Menschengeschlechtes, um die alten
		  Klassiker und heiligen Schriften, die allen zugänglich sind, die
		  dafür Interesse haben, kümmert man sich so wenig wie möglich.
		  Ich kenne einen Holzhacker in den besten Jahren, der sich eine
		  französische Zeitung hält, nicht der Neuigkeiten wegen –
		  darüber ist er erhaben – nein, »um in der Übung zu
		  bleiben«. Er ist nämlich in Canada geboren. Und als ich ihn fragte,
		  welche Beschäftigung ihm auf dieser Welt als die beste erscheine,
		  erwiderte er: »Abgesehen von der soeben erwähnten die Pflege und
		  Verbesserung meines Englisch.« Das deckt sich ungefähr mit den Taten
		  und Bestrebungen des akademisch Gebildeten. Darum halten solche Leute eine
		  englische Zeitung. Und hat jemand eines der besten englischen Bücher
		  gelesen: wie groß ist dann die Zahl derer, mit denen er darüber
		  sprechen kann? Oder nehmen wir einmal an, jemand habe soeben einen griechischen
		  oder römischen Klassiker im Original studiert – nun, da findet er
		  überhaupt niemand, mit dem er sich darüber unterhalten kann.
		  Er muß schweigen! Ja, an unsern Kunst- und Lehrerakademien gibt es keinen
		  Professor, der, selbst wenn er die Schwierigkeiten der Sprache überwunden
		  hat, auch in gleichem Maße die Schwierigkeiten beherrscht, welche in dem
		  geistigen Gehalt und in der Poesie eines griechischen Schriftstellers liegen.
		  Auch ist der Herr Professor nicht imstande dem kritischen, mutigen Leser
		  Sympathie einzustoßen. Und was die heiligen Schriften, die Bibeln der
		  Menschheit betrifft, so möchte ich einmal anfragen, wer in dieser Stadt
		  kann mir auch nur ihre Titel nennen? Die meisten Menschen wissen gar nicht,
		  daß außer den Juden noch andere Völker eine heilige Schrift
		  besaßen. Ein Mensch, jeder Mensch wird ein gutes Stück von seinem
		  Pfade abweichen, um einen Silberdollar aufzuheben. Hier aber gibt es goldne
		  Worte, Worte, welche die weisesten Männer des Altertums verkündet
		  haben und deren Wert von den Weisen aller nachfolgenden Zeiten bestätigt
		  worden ist! Und doch lernen wir nichts als oberflächliche Bücher
		  lesen, ABC- und andere Schulbücher, und wenn wir die Schule verlassen
		  haben, erbauen wir uns an »kleinen Erzählungen« und
		  Märchen, die für Knaben und Anfänger geschrieben sind. Unsere
		  Lektüre, Unterhaltung und unser Denkvermögen bleiben darum auf einer
		  Pygmäen und Zwergen angemessenen Stufe stehen.
 
		Ich wünsche weisere Männer kennen zu lernen, als hier auf
		  Concords Boden wachsen, Männer, deren Namen man hier kaum kennt. Oder soll
		  ich den Namen Plato hören und nie sein Buch lesen? Als ob Plato mein
		  Landsmann wäre und ich ihn nie gesehen hätte – mein
		  nächster Nachbar, den ich niemals sprechen hörte, dessen
		  weisheitsvollen Worten ich niemals lauschte! Wie aber liegt die Sache in
		  Wirklichkeit? Seine Dialoge, die das enthalten, was an ihm unsterblich war,
		  liegen auf dem nächsten Bücherbretts, und doch habe ich sie nie
		  gelesen. Wir sind ungebildet, gemein und dumm. Und ich gestehe, in dieser
		  Hinsicht gibt es keinen großen Unterschied zwischen der Unwissenheit
		  meiner Landsleute, welche überhaupt nicht lesen können, und der
		  Unwissenheit desjenigen, der nur lesen gelernt hat, was für Kinder und
		  geistig Beschränkte paßt. Wir sollten so gut sein wie die besten
		  Menschen des Altertums. So wollen wir uns denn zunächst einmal
		  darüber unterrichten, wie gut jene wären. Wir sind ein Geschlecht von
		  Zwergen, und unser Geistesflug reicht nicht viel höher als die Spalte der
		  Tageszeitung.
 
		Nicht alle Bücher sind so stumpf wie ihre Leser. Sie enthalten
		  vielleicht Worte, die genau auf unsere Verhältnisse passen, die, wenn wir
		  sie nur wirklich hören und begreifen würden, mehr Segen in unser
		  Leben tragen könnten als der Morgen oder der Frühling. Sie
		  vermöchten vielleicht unsere ganze Lebensanschauung zu ändern. Wie
		  mancher Mensch datiert eine neue Aera seines Lebens von der Lektüre eines
		  Buches. Das Buch, das unsere Wunder erklärt und uns neue Wunder offenbart,
		  existiert vielleicht irgendwo. Dinge, die bis lang nicht vor uns ausgesprochen
		  wurden, finden wir vielleicht irgend wo ausgesprochen. Dieselben Fragen, die
		  uns erregen und quälen und verwirren, haben verständige Menschen
		  stets beschäftigt. Nicht eine einzige ist übergangen worden, und
		  jedermann hat, je nach seinen Fähigkeiten, mit Worten oder mit seinem
		  Leben darauf geantwortet.
 
		Durch Weisheit lernen wir aber auch Hochherzigkeit. Der einsame
		  Arbeiter auf einer Farm in der Nähe von Concord, der seine besonderen
		  religiösen Anschauungen hat, der an seine Wiedergeburt glaubt und annimmt,
		  daß ihn sein Glaube zu solch schweigender Würde und Unnahbarkeit
		  gebracht habe – der einsame Arbeiter dort mag denken: das ist nicht wahr.
		  Doch Zoroaster wanderte vor Tausenden von Jahren auf derselben Straße und
		  hatte dieselbe Erfahrung. Doch er in seiner Weisheit wußte, daß sie
		  keinem erspart bleibt, Darum behandelte er seine Mitmenschen dementsprechend.
		  Er soll sogar den Gottesdienst erfunden und bei den Menschen eingeführt
		  haben. So möge jener einsame Arbeiter denn in Demut mit Zoroaster und
		  durch den befreienden Einfluß der besten Menschen mit Jesus Christus
		  selbst sich beraten und »unsere Kirche« getrost als Ballast
		  über Bord werfen.
 
		Wir prahlen damit, daß wir dem neunzehnten Jahrhundert
		  angehören und von allen Völkern die gewaltigsten Fortschritte machen.
		  Was aber tut denn Concord zum Beispiel für seine Kultur? Ich wünsche
		  weder meinen Mitbürgern zu schmeicheln, noch von ihnen Schmeicheleien zu
		  hören; damit ist weder dem einen noch dem andern geholfen. Wir müssen
		  gereizt, mit dem Stachel angetrieben werden, wie Ochsen, die wir ja sind, um
		  ins Traben zu kommen. Wir haben ein verhältnismäßig gutes
		  System gewöhnlicher Freischulen, solcher Schulen, die nur für Kinder
		  bestimmt sind. Aber abgesehen von einem nur halb lebensfähigen Lycaeum im
		  Winter, und abgesehen von einem aus letzter Zeit datierenden, zahmen Anfang
		  einer vom Staate angeregten Bibliothek, haben wir keine Schule für uns
		  selbst. Wir verwenden auf alle Dinge, die zu unserer Pflege und Verpflegung
		  dienen, mehr als auf unsere geistige Nahrung. Es ist an der Zeit, daß wir
		  ungewöhnliche Schulen bekommen, daß wir nicht mit unserer
		  Erziehung aufhören, wenn wir anfangen Männer und Frauen zu werden. Es
		  ist Zeit, daß Dörfer sich in Universitäten verwandeln,
		  daß die älteren Einwohner Universitätsmitglieder werden und
		  berechtigt sind – wenn sie wohlhabend genug sind – ihren Lebensabend
		  freien Studien zu widmen. Soll die Welt sich für ewige Zeiten mit Paris
		  oder Oxford begnügen? Können nicht unter Concords Himmel Studenten
		  leben und eine vorurteilsfreie Erziehung finden? Können wir denn keinen
		  Abälard [Pierre Abälard ( alias Pierre
		  de Palais), berühmter Philosoph und Theolog, 1097–1142. Seine
		  Geliebte war Heloise, seine durch Schönheit und Geist ausgezeichnete
		  Nichte.] anstellen, der uns Vorlesungen hält? Ach! Viehfüttern
		  und Ladenhüten hat uns allzulange von der Schule ferngehalten, und unsre
		  Erziehung ist bedauerlich vernachlässigt. In diesem Lande hier sollte die
		  Stadt in gewisser Hinsicht die Stelle des Edelmanns in Europa einnehmen. Sie
		  sollte die Beschützerin der Künste sein. Sie ist reich genug. Es
		  fehlt nur an Seelengröße und Seelenreinheit. Sie kann Geld genug
		  für Dinge ausgeben, die von Farmern und Kaufleuten geschätzt werden.
		  Aber schon der Vorschlag, Geld für etwas zu verwenden, was – nach
		  Ansicht weitaus intelligenterer Menschen – viel mehr Wert hat, gilt als
		  eine Utopie. Diese Stadt verausgabte – Dank dem Himmel oder Dank der
		  Politik! – siebenzehntausend Dollars für ein Rathaus. Sie wird aber
		  wahrscheinlich im Verlauf von hundert Jahren nicht die gleiche Summe für
		  lebendige Geisteskraft, für die würdige Fassung eines echten Juwels
		  verwenden. Die einhundert und fünfundzwanzig Dollars, die jährlich
		  für das Winterlycaeum gezeichnet werden, sind besser angewandt, als eine
		  andere Summe in der gleichen Höhe, die in der Stadt gesammelt wird. Wenn
		  wir schon einmal im neunzehnten Jahrhundert leben, warum sollen wir uns dann
		  nicht der Vorteile erfreuen, die das neunzehnte Jahrhundert bietet? Warum soll
		  unser Leben in irgend einer Hinsicht »bäuerisch« sein? Wenn
		  wir denn schon Zeitungen lesen wollen, warum überschlagen wir nicht den
		  Stadtklatsch aus Boston und greifen gleich zur besten Zeitung der Welt? Nein,
		  da nähren wir uns an den Brüsten der »unabhängigen
		  Familienzeitung« oder knabbern hier in Neuengland am
		  »Olivenzweig«! Laßt die Berichte aller gelehrten
		  Gesellschaften zu uns kommen. Wir werden prüfen, ob sie tatsächlich
		  etwas wissen. Warum sollen die Herren »Gebrüder Harper« oder
		  »Redding & Compagnie« unsere Bücher für uns
		  auswählen? Wenn ein Edelmann von geläutertem Geschmack sich mit allem
		  umgibt, was zu seiner weiteren intellektuellen Erziehung beiträgt, mit
		  Talent, Geist, Wissenschaft, Witz, Büchern, Gemälden, Statuen, Musik,
		  philosophischen Dingen und dergleichen mehr, so sollte auch die Stadt nicht mit
		  einem Pädagogen, einem Pfarrer, einem Meßner,
		  einer Pfarrbibliothek und mit drei Stadtverordneten sich begnügen,
		  bloß weil einst in einem kalten Winter auf einem kahlen Felsen unsere
		  Vorfahren, die in dies Land gezogen kamen, damit zufrieden waren. Eine
		  Grundbedingung unserer Verfassung ist gemeinsames Handeln. Ich aber vertraue
		  darauf, daß unsere Schätze größer sind als die des
		  Edelmanns, weil unsre Quellen ergiebiger fließen. Neuengland kann alle
		  weisen Männer der Welt als seine Lehrer anstellen. Es wird ihnen an nichts
		  mangeln, nichts Provinziales wird sich bemerkbar machen. Das ist die
		  ungewöhnliche Schule, die wir brauchen. Statt der Edelmänner
		  laßt uns Edelstädte voller Männer haben. Wenn es auch
		  nötig ist, baut keine Brücke über den Fluß, macht einen
		  etwas weiteren Weg und spannt wenigstens einen Bogen über den dunkleren
		  Abgrund der Unwissenheit, der uns umgibt. 
 
 
	 

 
		Töne
 
		 
		  Doch während wir uns auf Bücher beschränken, selbst wenn es die
		  hervorragendsten und die klassischen sind, und während wir nur bestimmte
		  Schriftsprachen lesen, die selbst nur unbeholfene Dialekte sind, laufen wir
		  Gefahr, diejenige Sprache zu vergessen, in welcher alle Dinge und Ereignisse
		  ohne Metapher reden, welche allein erschöpfend und meisterhaft ist. Viel
		  wird veröffentlicht, aber wenig wird gedruckt. An die Strahlen, die durch
		  den Fensterladen fielen, wird niemand mehr denken, wenn der ganze Fensterladen
		  geöffnet ist. Keine Methode, keine Disziplin kann uns über die
		  Notwendigkeit hinweghelfen immer die Augen offenzuhalten. Was ist ein Kursus
		  über Geschichte, Philosophie oder Poesie, mag er noch so vorzüglich
		  zusammengestellt sein, was ist die beste Gesellschaft und die
		  bewunderungswürdigste Lebenskunst im Vergleich zu jener Fähigkeit die
		  Dinge zu sehen, die wirklich zu sehen sind. Willst Du nur ein Leser, ein
		  Forscher sein, oder ein Sehender? Lies Dein Schicksal, sieh was vor Dir liegt
		  und wandle hinein in die Zukunft.
 
		Im ersten Sommer las ich keine Bücher – ich hackte meine
		  Bohnen. Ja, oftmals tat ich noch etwas Besseres! Es gab Zeiten, wo ich es nicht
		  über mich gewinnen konnte, die Blüte des Augenblicks irgend einer
		  Arbeit des Kopfes oder der Hände zu opfern. Ich liebe es meinem Leben
		  einen weiten Spielraum zu geben. Bisweilen saß ich an einem Sommertage,
		  nachdem ich mein gewohntes Bad genommen hatte, vor meiner Tür im
		  Sonnenschein von Sonnenaufgang bis zur Mittagstunde, traumverloren zwischen
		  Fichten, Walnuß- und Sumachbäumen, in ungestörter Einsamkeit
		  und Stille, während die Vögel ringsum sangen oder geräuschlos
		  durch das Haus flatterten. Und erst, wenn sich die Sonne in dem westlichen
		  Fenster meines Hauses spiegelte, oder wenn das Rollen eines Reisewagens von der
		  fernen Landstraße zu mir drang, erinnerte ich mich daran, wie schnell die
		  Stunden verflogen.
 
		An solchen Tagen wuchs ich wie der Mais in der Nacht. Sie waren auch
		  weitaus besser als irgend ein Werk meiner Hände hätte sein
		  können. Sie wurden meinem Erdenwallen nicht abgeschrieben, sondern
		  zugelegt. Ich verwirklichte das, was die Orientalen unter Beschaulichkeit und
		  Arbeitsentsagung verstehen. Meistens dachte ich gar nicht daran, daß
		  Stunde auf Stunde verrann. Der Tag brach an, als ob er mein Werk beleuchten
		  wolle. Es war Morgen und – siehe da! – nun ist es Abend und nichts
		  von Bedeutung wurde getan, Statt wie die Vögel zu singen, war ich
		  innerlich heiter über mein dauerndes Glück. Wie der zwitschernde
		  Spatz, der auf dem Walnußbaum vor meinem Hause sitzt, so habe auch ich
		  mein Lachen, mein Trillerlied, das vielleicht aus meinem Nest zu ihm
		  hinüberschallt, Meine Tage waren keine Wochentage, waren nicht nach irgend
		  einer heidnischen Gottheit benannt, sie waren nicht in Stunden zerhackt, noch
		  durch das Ticken einer Uhr zerfetzt. Nein, ich lebte wie die Puriindianer, die,
		  wie man erzählt, »für gestern, heute und morgen nur ein
		  Wort besitzen; sie modifizieren es dadurch, daß sie für gestern
		  – rückwärts, für morgen – vorwärts und für
		  heute nach oben deuten.« Ich weiß sicher, daß meine lieben
		  Mitbürger darin nur eine unglaubliche Faulheit erblicken. Doch, wenn
		  Vögel und Blumen mich mit ihrem Maß gemessen hätten, wäre
		  ich nicht zu leicht befunden. Ein Mensch muß von innen heraus seine
		  Impulse bekommen, das steht fest. Der Tag an sich ist sehr ruhig und
		  wird ihm kaum seine Trägheit zum Vorwurf machen.
 
		Jedenfalls hatte ich vor der Lebensweise anderer Menschen, die in
		  Vergnügungen, Theater und Gesellschaften aufgehen, mit meiner Lebensweise
		  den Vorzug, daß mein Leben selbst ein Genuß war, und nie
		  aufhörte neu zu sein. Es war ein Schauspiel mit vielen Szenen und ohne
		  Schluß. Würden wir immer versuchen nach den letzten und besten
		  Regeln, die wir lernten, unser Brot zu verdienen, unser Leben zu verbringen, so
		  würde uns Langweile sicher niemals plagen. Folge dem Fluge Deines Genius
		  unmittelbar, und er wird Dir getreulich in jeder Stunde neue Perspektiven
		  eröffnen. Hausarbeit war ein willkommener Zeitvertreib. Wenn mein
		  Fußboden schmutzig war, stand ich frühzeitig auf und setzte all
		  meine Möbel draußen auf das Gras. Bett und Bettstelle trug ich dabei
		  auf einer Schulter. Tann sprengte ich die Dielen mit Wasser, streute
		  weißen Sand aus dem Teiche hinauf und bürstete sie mit dem Besen,
		  und um die Zeit, wo die Dorfbewohner ihr nächtliches Fasten brachen, hatte
		  die Morgensonne bereits mein Haus so weit getrocknet, daß ich wieder
		  einziehen konnte, ohne daß mein Gedankenflug eine Unterbrechung erlitt.
		  Es machte mir Freude meine ganze Hauseinrichtung dort draußen auf dem
		  Gras zu sehen, wo sie einen kleinen Haufen bildete, wie das Bündel eines
		  Zigeuners. Daneben stand mein dreibeiniger Tisch inmitten von Fichten und
		  Walnußbäumen, von welchem ich Bücher, Feder und Tinte nicht
		  entfernte. Ein jedes schien froh, wenn es ins Freie getragen, betrübt,
		  wenn es wieder hineingetragen wurde. Bisweilen kam ich in Versuchung ein
		  Zeltdach über alles zu spannen, und mich darunter niederzulassen. Es
		  lohnte sich schon der Mühe zu beobachten, wie die Sonne auf all diese
		  Dinge schien, wie der Wind darüber hinstrich; die vertrauten
		  Gegenstände sahen im Freien viel interessanter aus als im Hause. Ein Vogel
		  sitzt auf dem nächsten Ast, Immergrün wächst unter dem Tisch,
		  Brombeerranken schlingen sich um des Tisches Füße. Tannenzapfen,
		  stachlige Hüllen der Kastanien und Erdbeerblätter sind über den
		  Boden verstreut. Es hat den Anschein, als ob auf solche Weise diese Formen auf
		  unsere Möbel, Tische, Stühle und Bettstellen übertragen
		  würden – gerade weil sie einst in ihrer Mitte gestanden haben.
 
		Mein Haus lag am Abhang eines Hügels, unmittelbar am Rand eines
		  größeren Waldes, inmitten einer jungen Anpflanzung von Harztannen
		  und Walnußbäumen, etwa dreißig Schritte vom Teich entfernt, zu
		  dem ein schmaler Fußpfad den Hügel hinunter führte. In meinem
		  Vorgarten wuchsen Erdbeeren, Brombeeren und Immergrün, Beifuß und
		  Goldstab, Zwergeichen und Sandkirschen, Heidelbeeren und Erdnüsse. Gegen
		  Ende Mai schmückte die Sandkirsche. ( cerasus pumila) die Seiten
		  des Weges mit ihren Blüten, die in Dolden zylindrisch um die kurzen
		  Stengel stehen. Im Herbst aber hingen die Stengel, durch die großen und
		  schönen Kirschen niedergebogen, in Guirlanden wie Strahlenbündel an
		  beiden Seiten über den Weg. Ich kostete die Früchte aus
		  Höflichkeit gegen die Natur; sie waren indessen nicht wohlschmeckend. Der
		  Sumach ( rhus glabra) wuchs im Überfluß um das Haus herum,
		  arbeitete sich durch den Erddamm, den ich aufgeschüttet hatte und
		  erreichte im ersten Jahre eine Höhe von fünf bis sechs Fuß.
		  Sein breites, gefiedertes, tropisches Blatt bot einen schönen, wenn auch
		  seltsamen Anblick dar. Die großen Knospen, die erst spät im
		  Frühling plötzlich aus den trockenen, scheinbar abgestorbenen
		  Stengeln hervorsproßten, entwickelten sich wie durch Zauberkraft zu
		  anmutigen, grünen, zarten Zweigen von einem Zoll im Durchmesser. Und so
		  sorglos wuchsen sie, so sehr überanstrengten sie ihre schwachen Glieder,
		  daß ich bisweilen, wenn ich an meinem Fenster saß, einen frischen
		  und zarten Ast plötzlich wie einen Fächer zur Erde fallen hörte,
		  während sich kein Lüftchen regte. Sein eigenes Gewicht brach ihn. Im
		  August nahmen die zahllosen Beeren, deren Blüten viele wilde Bienen
		  angelockt hatten, allmählich eine helle, sammetartige, karmoisinrote Farbe
		  an; auch sie bogen und brachen durch ihr Gewicht die zarten Stengel.
 
		Während ich jetzt an diesem Sommernachmittage an meinem Fenster
		  sitze, kreisen Habichte über meiner Lichtung. Der pfeilschnelle Flug
		  wilder Tauben, die zu zweien oder dreien meinen Blick kreuzen oder ruhelos auf
		  den Ästen der Weißtannen hinter meinem Hause auf und ab hüpfen,
		  verleiht der Luft eine Stimme; ein Fischreiher taucht in die spiegelglatte
		  Oberfläche des Sees und bringt einen Fisch in die Höhe. Eine Otter
		  stiehlt sich aus dem Sumpf vor meiner Tür hervor und packt einen Frosch am
		  Ufer. Das Schilf beugt sich unter der Last der Riedmeisen und Rohrdommeln, die
		  hinüber und herüber fliegen. Während der letzten halben Stunde
		  habe ich auch das Rollen der Eisenbahnwagen gehört, in welchen die
		  Reisenden von Boston aufs Land fahren; bald klingt es hinsterbend, bald
		  auflebend wie der Flügelschlag eines Rebhuhns. Ja, ich lebte nicht so weit
		  von aller Welt entfernt wie jener Junge, der, wie mir erzählt wurde, bei
		  einem Farmer im östlichen Teile der Stadt untergebracht wurde, von dort
		  aber bald wieder ausriß und zu Haus ankam, zerlumpt und krank vor
		  Heimweh. Nie hatte er einen solch öden, abgelegenen Platz gesehen! Die
		  Leute waren alle von dort fortgezogen! Ja, selbst die Dampfpfeife konnte man
		  dort nicht hören! ... Ich bezweifle, ob es jetzt noch ein solchen Platz in
		  Massachusetts gibt:
 
		»Denn jetzund ist auch unser Dorf ein Ziel 

		  »Für einen jener windesschnellen Eisenspeere! 
 »Und
		  über unsrer Felder stille Einsamkeit 
 »Hallt sanft der Ruf–
		  Concord.«
 
		Die Fitchburger Bahn berührt den Teich ungefähr
		  fünfhundert Schritt südlich von meiner Wohnung. Gewöhnlich gehe
		  ich auf dem Eisenbahndamm zum Dorfe; ich bin somit durch dieses Band gleichsam
		  mit der Zivilisation verbunden. Die Leute auf den Güterzügen, welche
		  die ganze Strecke abfahren, grüßen mich wie einen alten Bekannten.
		  Sie fahren so oft an mir vorbei, daß sie mich augenscheinlich für
		  einen Beamten halten. Und das bin ich auch. Ich selbst würde nur allzu
		  gern auf diesem Erdkreis irgendwo die Geleise ausbessern.
 
		Das Pfeifen der Lokomotive durchdringt meine Waldungen im Sommer und
		  im Winter; es klingt wie der Schrei eines Habicht, der über den Hof einer
		  Farm fliegt. Es gibt mir Kunde, daß viele rastlose Kaufleute von Boston,
		  oder unternehmungslustige Geschäftsmänner aus der entgegengesetzten
		  Richtung gleich in unsrem Städtchen eintreffen werden. Kommen sie unter
		  dem gleichen Horizont zusammen, dann schreien sie einander warnend zu:
		  »Mach Platz!« Das kann man bisweilen im Umkreis von zwei
		  Städten hören. Hier kommen Deine Kolonialwaren, Land! Hier ist Euer
		  Mundvorrat, Landleute! Und noch ist kein Mann auf seiner Farm so
		  unabhängig, daß er solche Anerbietungen von der Hand weisen kann.
		  »Und hier ist Euer Geld«, kreischt die Pfeife des Landmanns.
		  Bauholz rennt mit einer Geschwindigkeit von zwanzig Meilen pro Stunde auf die
		  Mauern der Stadt zu; Stühle genug können daraus fabriziert werden,
		  daß alle Mühseligen und Beladenen in der Stadt darauf ausruhen
		  können. Mit solch imponierender und hölzerner Höflichkeit bietet
		  das Land der Stadt einen Stuhl an. All die indianischen Heidelbeerhügel
		  werden geplündert, all die Preißelbeerwiesen werden in die Stadt
		  geharkt. Gen Norden geht die Baumwolle, gen Süden das gewebte Tuch. Gen
		  Norden geht die Seide, gen Süden der Wollstoff. Hinauf gehen die
		  Bücher, aber der Geist, der in ihnen wohnt, geht bergab.
 
		Wenn ich die Lokomotive sehe, die mit ihrem Schweif aus Wagen in
		  planetarischer, oder richtiger kometenartiger Bewegung dahineilt, – der
		  Zuschauer weiß nicht, ob sie bei dieser Geschwindigkeit und in dieser
		  Richtung je wieder die gleiche Strecke durchsausen wird, denn ihre Bahn gleicht
		  nicht einer in sich zurückkehrenden Kurve – ja, wenn ich die
		  Lokomotive sehe und die Dampfwolke, die wie ein Banner in goldnen und silbernen
		  Windungen hinter ihr her flattert, wie eine flaumige Wolke, die ich hoch oben
		  am Himmelszelt ihre Masse dem Licht entfalten sah, wenn ich sehe, wie dieser
		  wandernde Halbgott, dieser Wolkenbezwinger den Sonnenuntergangshimmel für
		  die Livree seiner Gefolgschaft zu benutzen versucht, und wenn ich höre,
		  wie von den Hügeln das Schnauben des eisernen Rosses, aus dessen
		  Nüstern Feuer und Rauch strömen, unter dessen Hufen die Erde
		  erdröhnt, donnergleich widerhallt – dann glaube ich, daß die
		  Erde ein Geschlecht trägt, welches würdig ist sie zu bewohnen.
		  (Allerdings weiß ich nicht, welche feuerspeienden Drachen oder welches
		  geflügelte Pferd die Menschen in die neue Mythologie aufnehmen werden.) O,
		  daß doch alles so wäre wie es scheint! Wenn doch die Elemente nur zu
		  edlen Zwecken den Menschen Sklavendienste zu leisten hätten! Wenn die
		  Wolke, die über der Lokomotive schwebt, die Ausgeburt heroischer Taten
		  oder so wohltuend wäre wie die Himmelswolke, die über des Landmanns
		  Felder zieht, dann würden die Elemente und die Natur selbst mit Freuden
		  die Menschen auf Weg und Steg begleiten und beschützen.
 
		Ich beobachte das Vorüberkommen des Morgenzuges mit dem gleichen
		  Gefühl wie den Sonnenaufgang, der kaum regelmäßiger vor sich
		  geht. Die Wolkenschleppe erstreckt sich in weite Ferne, steigt immer höher
		  bis zum Himmel hinan, während der Zug hinab nach Boston fährt. Eine
		  Minute lang ist die Sonne hinter ihr verborgen. Mein entlegener Acker taucht in
		  tiefen Schatten unter: ein Zug fährt zum Himmelszelt, gegen den der kleine
		  Wagenzug, der an der Erde klebt, nur der Widerhaken des Speeres ist. Der
		  Hüter des eisernen Rosses war früh auf an diesem Wintermorgen; die
		  Sterne leuchteten noch über den Bergen, als er sein Streitroß
		  fütterte und zäumte. Früh wurde auch das Feuer geweckt, um ihm
		  Lebenswärme zu verleihen, um es fortzutreiben. Wäre das Unternehmen
		  doch so unschuldig wie früh! Wenn hoher Schnee liegt, schnallen sie ihm
		  Schneeschuhe an und pflügen mit gewaltigem Pflug von den Bergen bis zum
		  Meeresstrand eine Furche, in welche die Wagen – wie nachfolgende
		  Saatmaschinen – all die rastlosen Menschen und die beweglichen Waren als
		  Samen über das Land verstreuen. Den ganzen Tag saust das Feuerpferd durch
		  Wald und Feld; es hält nur an, damit sein Herr Ruhe finde. Um Mitternacht,
		  wenn es in irgend einer entlegenen Waldschlucht den Elementen die Stirn bietet,
		  rings umgeben von Eis und Schnee, erweckt mich sein Stampfen und sein wildes
		  Schnauben. Erst beim Leuchten des Morgensterns erreicht es seinen Stall; und
		  abermals gehts auf die Reise, ohne Rast und Ruh. Manchmal höre ich es auch
		  am Abend, wenn es in seinem Stall die übrig gebliebene Energie des Tages
		  von sich bläst, damit seine Nerven beruhigt, Leber und Hirn gekühlt
		  werden für einige Stunden eisernen Schlafes. Wäre doch dies
		  Unternehmen so heroisch und rühmenswert wie es groß angelegt und
		  unermüdlich ist.
 
		Durch unwegsame, obwohl nicht weit von menschlichen Wohnungen
		  entfernte Wälder, die einst nur bei Tag der Jäger durchdrang, durch
		  die finsterste Nacht jagen diese hellerleuchteten »Salonwagen«
		  dahin, ohne daß die schlafenden Bewohner der Städte davon erwachen.
		  In diesem Augenblick hält der Zug an dem hellerleuchteten Bahnhof eines
		  Städtchens oder einer Stadt, wo eine gesellige Menge versammelt ist, im
		  nächsten Augenblick ist er im unheimlichen Moor, und erschreckt Fuchs und
		  Eule. Abfahrt und Ankunft der Züge bilden jetzt die Epochen im Leben des
		  Dorfes. Sie kommen und gehen mit solcher Regelmäßigkeit und so
		  pünktlich, ihr Pfeifen kann man so weit hören, daß die Farmer
		  ihre Uhren darnach stellen. Sind die Menschen seit der Erfindung der
		  Eisenbahnen nicht etwas pünktlicher geworden? Sprechen und denken sie
		  nicht schneller auf dem Bahnhof als vor der »Posthaltestelle«?
		  Etwas Elektrisierendes liegt in der Atmosphäre eines Bahnhofs. Ich bin
		  über die Wunder, die er bewirkt, erstaunt! Einige von meinen Nachbarn, von
		  denen ich bestimmt ein für allemal vorausgesetzt hätte, daß sie
		  eine solch systematisch pünktliche Fahrgelegenheit nach Boston niemals
		  benutzen würden, sind zur Stelle, wenn die Glocke an der Lokomotive
		  ertönt. Etwas »wie die Eisenbahn« tun ist jetzt geradezu
		  sprichwörtlich geworden. Man kann sich übrigens nur freuen, daß
		  man so oft und so nachdrücklich daran erinnert wird drohenden Gefahren aus
		  dem Wege zu gehen. In diesem Falle gibt es keine Verzögerung durch das
		  Vorlesen der »Aufruhrakte«, durch Schießen über die
		  Köpfe des Pöbels. Wir haben ein Fatum, wir haben eine
		  »Atropos« geschaffen, die nie von ihrem Wege abweicht. (Wie
		  gefällt Euch der Name für Eure Lokomotive?) Man hat den Menschen
		  mitgeteilt, daß diese Donnerkeile zu einer bestimmten Stunde und Minute
		  nach verschiedenen Punkten des Kompasses geschleudert werden; dadurch wird
		  jedoch niemand in seinem Geschäft gestört, und die Kinder benutzen
		  ein anderes Geleise, um in die Schule zu gehen. Wir leben dafür um so
		  stetiger. Wir werden auf diese Weise alle zu Söhnen Tells erzogen. Die
		  Luft ist voll unsichtbarer Pfeile! Jeder Pfad ist der Pfad des Schicksals
		  – ausgenommen Dein eigener. So bleibe denn in Deinem Geleise.
 
		Für den Handel spricht sein Unternehmungsgeist und seine
		  Unerschrockenheit. Er faltet nicht die Hände und betet zum Jupiter. Ich
		  sehe diese Menschen Tag für Tag mit mehr oder weniger Mut und
		  Zufriedenheit an ihr Geschäft gehen, in welchem sie mehr leisten als sie
		  ahnen und vielleicht besser sich betätigen, als sie sich je träumen
		  ließen. Der Heldenmut jener Leute, die einst eine halbe Stunde lang bei
		  Buena Vista [Buena Vista, Dorf in Mexiko, wo am 22. und
		  23. Februar 1847 die Truppen der Vereinigten Staaten die vierfach
		  überlegene Armee der Mexikaner besiegten.] in der Front standen,
		  macht auf mich weniger Eindruck als die beharrliche und freudige Tapferkeit
		  derjenigen, die Winterquartiere im Schneepflug beziehen, die nicht nur den
		  »Mut um drei Uhr morgens früh« besitzen, den Napoleon für
		  den seltensten hielt, sondern auch den Mut nicht so früh zu Bett zu gehen,
		  die nur schlafen, wenn der Sturm schläft, oder wenn die Sehnen des
		  eisernen Rosses erfroren sind. Heute, zum Beispiel, wo ein gewaltiger
		  Schneesturm tobt, der des Menschen Blut erstarren macht, höre ich aus den
		  Nebelwolken ihres erfrorenen Atems heraus den gedämpften Ton der
		  Lokomotivglocke, der verkündet, daß der Zug trotz allem
		  kommt, ohne große Verspätung, dem neuenglischen
		  Nordostschneesturm zum Trotz! Ich sehe sogar die schnee- und reifbedeckten
		  Lokomotivführer; über die spitze Kante des dreieckigen Schneepfluges,
		  der allerdings etwas anderes als Maßlieb oder Feldmausnester
		  zerstört, ragen ihre Köpfe empor, wie runde Felsblöcke von der
		  Sierra Nevada; sie scheinen einen Außenplatz in der Schöpfung
		  einzunehmen.
 
		»Handel treiben« heißt – es klingt
		  überraschend: Vertrauen haben, heiter, wachsam, wagemutig und
		  unermüdlich sein. Der Handel benutzt übrigens ganz natürliche
		  Wege, jedenfalls natürlichere, als manche phantastische Unternehmungen und
		  sentimentale Experimente zu wandeln pflegen; und daher rührt sein
		  einzigartiger Erfolg. Es erfrischt mich, meine Spannkraft wächst, wenn der
		  Güterzug an mir vorüber donnert. Ich rieche die Waren, die ihren Duft
		  auf dem ganzen Wege von Long Wharf bis zum Champlainsee verbreiten. Ich werde
		  an fremde Länder erinnert, an Korallenriffe, an den indischen Ozean, an
		  die Tropen und an die Größe der Erde. Wenn ich Palmblätter
		  sehe, die im nächsten Sommer manche Blondköpfe bedecken werden,
		  Manilahanf, Kokosnußschalen, altes Gerümpel: Hanfsäcke, altes
		  Eisen und rostige Nägel, dann fühle ich mich mehr als
		  Weltbürger. Die Wagenladung zerrissener Segel ist lesbarer und
		  interessanter, als wenn sie zu Papier verarbeitet und in gedruckte Bücher
		  verwandelt ist. Wer kann die Geschichte der Stürme, denen sie preisgegeben
		  waren, trefflicher schildern als diese Risse in den Segeln? Das sind
		  Korrekturbogen, die keiner Korrektur bedürfen! Hier kommt Bauholz aus den
		  Wäldern von Maine, das bei der letzten Überschwemmung nicht in die
		  See hinausgespült wurde. Weil so viel fortgeschwemmt und zersplittert
		  wurde, werden tausend Fuß jetzt um vier Dollar höher bezahlt.
		  Tannen-, Fichten-, Zedernholz – erster, zweiter, dritter, vierter, und
		  doch noch vor kurzem von derselben Qualität, damals als es über dem
		  Bären, dem Elentier und dem Karibu rauschte! Dahinter rollt Kalk aus
		  Thomaston – »Primaware«. Er wird weit in die Berge
		  hineingefahren, bevor man ihn löscht. Die Ballen dort enthalten Lumpen in
		  allen Farben und Qualitäten: das letzte Schicksal der Kleider. Baumwolle
		  und Leinen sind auf ihre niedrigste Stufe gesunken; die Muster, die nun nie
		  wieder angepriesen werden – vielleicht nur irgend wo im wilden Westen
		  – und die schönsten Erzeugnisse in englischem, französischem
		  oder amerikanischem Kaliko, Gingham, Musselin usw., zusammengesucht aus allen
		  Quartieren des Reichtums und der Armut, werden nun bald zu einfarbigem oder
		  noch schwach getöntem Papier verarbeitet. Und auf dieses werden dann
		  – wer wagt es zu bezweifeln! – wahre, auf Tatsachen beruhende
		  Geschichten aus dem wirklichen, aus dem erhabenen und dem gemeinen Leben
		  gedruckt! Dieser geschlossene Güterwagen riecht nach Salzfischen,
		  verbreitet den strengen, neuenglischen Handelsgeruch, der mich an die See und
		  an Fischerei erinnert. Wer hat noch nie einen Salzfisch gesehen, der auf dieser
		  Welt gegen alles gefeit ist, den nichts verderben kann, mit dem man die
		  Straßen kehren und pflastern und Feuerholz spalten kann, der allem Trotz
		  bietet mit einer Ausdauer, die selbst Heilige neidisch machen könnte, der
		  den Fuhrmann und die Ladung vor Sonne, Wind und Regen schützt, der dann
		  vom Krämer – ein Krämer in Concord tats – an die
		  Türpfosten gehängt wird »zum Zeichen der
		  Geschäftseröffnung«, bis schließlich auch der
		  älteste Kunde dieses Herrn nicht mehr bestimmt angeben kann, ob dieses
		  Ding etwas Animalisches, Vegetabilisches oder Mineralisches ist. Wird dieses
		  Ding jedoch in den Topf getan und gekocht, so wird es wieder weiß wie
		  eine Schneeflocke und als Stockfisch beim Mittagessen am Samstag für
		  ausgezeichnet erklärt. Dann folgen spanische Felle: die Schweife sitzen
		  noch daran und zeigen noch jenen Erhebungswinkel, den sie einstens hatten, als
		  die Ochsen, die in diesen Fellen steckten, über die Pampas von
		  Spanisch-Südamerika stürmten. Da haben wir einen Typus für alles
		  Widerspenstige und einen kräftigen Beweis dafür, daß alle
		  konstitutionellen Fehler hoffnungslos und unheilbar sind. Ich muß
		  gestehen, daß ich tatsächlich, wenn ich den wahren Charakter eines
		  Menschen kennen gelernt habe, nicht zu hoffen wage, irgend welchen
		  Einfluß zum Guten oder zum Bösen in dieser Welt auf ihn
		  auszuüben. Der Orientale sagt: »Eines Köters Schwanz kann
		  erwärmt, gequetscht und mit festen Binden rings umwickelt werden; hast Du
		  zwölf Jahre lang Deine Arbeit darauf verwendet, nimmt der Schwanz doch
		  wieder seine natürliche Form an.« Gegen eine Widerspenstigkeit, wie
		  diese Schwänze sie zeigen, gibt es nur ein einziges, wirksames Mittel: man
		  mache Leim daraus. Soviel ich weiß, geschieht das auch meistens. Dann tun
		  sie was man will und kleben fest. Hier kommt ein großes Faß Sirup
		  oder Schnaps für John Smith, Cuttingsville, Vermont, für einen
		  Krämer in den grünen Bergen. Er bezieht Waren für die Farmer,
		  die nahe bei seiner Waldlichtung wohnen, und beugt sich jetzt vielleicht
		  über seinen Ladentisch und denkt über die letzten ausländischen
		  Importen nach, und über den Einfluß, den sie auf seine Preise
		  ausüben werden. Dann erzählt er seinen Kunden, was er ihnen heute
		  Morgen schon zwanzigmal erzählt hat, daß er mit dem nächsten
		  Zuge beste Ware erwarte. Das steht übrigens auch im »Lokalanzeiger
		  für Cuttingsville«.
 
		Während diese Dinge nordwärts eilen, eilen andre gen
		  Süden. Ein zischendes Geräusch trifft mein Ohr: ich blicke von meinem
		  Buche auf, und sehe eine mächtige Tanne, die irgendwo im Norden auf einem
		  Hügel gefällt wurde; sie flog über die »grünen
		  Berge« und über den Connecticutfluß, schießt wie ein
		  Pfeil in zehn Minuten durch das Stadtgebiet und kaum ein andres Auge sieht sie!
		  Sie geht dahin
 
		»um eines Admirales stolzes Schiff 
 als Mast zu
		  zieren.«
 
		Und horch! Da kommt der Viehzug. »Vieh auf den Bergen, da sie
		  bei tausend gehn«, Schafhürden, Pferdeställe und Kuhställe
		  in der Luft schwebend, Treiber mit ihren Stecken und Hirtenknaben mitten unter
		  ihren Herden – alles (nur nicht die Weiden am Bergeshang) fährt
		  dahin, wie Blätter, die ein frischer Herbstwind von den Bergen wehte. Die
		  Luft ist erfüllt von dem Blöken der Kälber und Schafe, von dem
		  Brüllen der Ochsen, als ob ein Hirtental vorbeizöge. Wenn der alte
		  Leithammel an der Spitze seine Glocke schüttelt, da hüpfeten die
		  Berge wie die Lämmer und die Hügel wie die jungen Schafe. Ein Wagen
		  in der Mitte des Zuges ist mit Treibern angefüllt. Sie unterscheiden sich
		  nicht mehr von den Getriebenen; ihr Beruf ist jetzt zwecklos. Dennoch klammern
		  sie sich an das Symbol ihres Amtes, an ihren überflüssigen Stecken.
		  Doch wo sind ihre Hunde? Die ganze Herde stob ihnen davon. Sie wurden als
		  unnötig beiseite geschoben – sie haben die Spur verloren. Ich glaube
		  ihr Bellen hinter den Peterborohügeln zu hören, oder wie sie den
		  Westabhang der »Grünen Berge« hinaufkeuchen. Sie werden nicht
		  dabei sein, wenn ihr Wild verendet. Ihr Beruf ist dahin, ihre Treue und
		  ihr Spürsinn stehen jetzt unter Pari. Die in Ungnade gefallenen werden in
		  ihre Hundeställe zurückschleichen oder verwildern und sich zu Fuchs
		  und Wolf gesellen. Seht, so wird Euer Pastorales Leben fortgewirbelt, so endet
		  es! Doch da tönt die Zugglocke – ich muß aus dem Geleise gehen,
		  um die Wagen vorüber zu lassen: –
 
		Was kümmert mich die Eisenbahn? 
 Um zu sehen wo
		  sie endet 
 Hab ich niemals Zeit verschwendet! 
 Ein paar Gräben
		  füllt sie aus 
 Am Damm bauen Schwalben ihr erdiges Haus 
 Im
		  Schatten von Bambusgesträuch. 
 Die Räder wirbeln den Sand empor
		  ...
 
		ich aber schreite über das Geleise wie über einen Waldpfad.
		  Ich will mir weder Augen noch Ohren von ihrem Rauch und Dampf und Zischen
		  verderben lassen.
 
		Jetzt sind die Wagen und die rastlose Welt mit ihnen vorüber. Die
		  Fische im Teich hören das Gerumpel nicht mehr, und ich bin einsamer denn
		  je. Den übrigen langen Nachmittag werden meine Meditationen vielleicht nur
		  noch durch das schwache Gerassel eines Wagens oder eines Karrens auf der fernen
		  Landstraße unterbrochen.
 
		Bei günstigem Winde hörte ich bisweilen am Sonntag die
		  Glocken von Lincoln, Acton, Bedford oder Concord, eine weiche, holde und
		  sozusagen natürliche Melodie, würdig, hier die Einsamkeit zu
		  durchdringen. In einer genügenden Entfernung jenseits der Wälder
		  erhält diese Melodie einen zitternden, summenden Klang, als ob die
		  Tannennadeln am Horizont die Saiten einer Harfe wären, über die er
		  hinwegschwebt. Jeder Ton, in der größtmöglichen Entfernung
		  gehört, erzeugt genau die gleiche Wirkung: einen zitternden Klang auf der
		  Lyra des Universums, gerade wie die Atmosphäre einen in der Ferne
		  liegenden Erdhügel durch den azurnen Hauch, den sie darüber bereitet,
		  unserm Auge anziehend erscheinen läßt. Dann ertönte mir eine
		  Melodie, die von den Lüften ihre Harmonien erhalten und mit allen
		  Blättern und Nadeln des Waldes Zwiesprache gepflogen hatte, jener Teil
		  eines Klanges, den die Elemente aufgesogen, moduliert und als Echo von Tal zu
		  Tal getragen hatten. Das Echo ist, in gewissem Grade, ein selbständiger
		  Klang; und darin liegt sein Zauber und sein Reiz. Es ist nicht nur eine
		  Wiederholung dessen, was vom Glockenklang der Wiederholung wert war, sondern
		  zum Teil die Stimme des Waldes. Zwar sind es die gleichen, verbrauchten Worte
		  und Töne, doch werden sie von einer Waldnymphe gesungen.
 
		Am Abend erklang das Muhen einer Kuh am Horizont jenseits der
		  Wälder so lieblich und melodisch, daß ich es anfangs fälschlich
		  für die Stimmen einiger Sänger hielt, die mir bisweilen eine Serenade
		  gebracht hatten, und jetzt vielleicht über Berg und Tal wanderten. Doch
		  bald wurde ich nicht unangenehm überrascht, als ich bei Wiederholungen
		  fand, daß es sich um die wohlfeile und natürliche Musik einer Kuh
		  handelte. Wenn ich erwähne, daß der Gesang der Jünglinge mir
		  mit der Musik der Kuh verwandt zu sein schien, so will ich damit nichts
		  Satirisches sagen, sondern nur meiner Wertschätzung jener menschlichen
		  Stimmen Ausdruck verleihen.
 
		Regelmäßig um einhalb acht Uhr, wenn der Abendzug
		  vorüber gebraust war, sangen während eines Teiles des Sommers die
		  Tagschläfer eine halbe Stunde lang ihr Nachtgebet auf einem Baumstumpf
		  neben meiner Tür oder auf dem Giebel meines Hauses. Sie begannen ihren
		  Gesang mit derselben Pünktlichkeit wie eine Uhr: jeden Abend fünf
		  Minuten nach Sonnenuntergang. Ich hatte eine seltene Gelegenheit mit ihrer
		  Lebensweise vertraut zu werden. Bisweilen hörte ich vier oder fünf
		  von ihnen in verschiedenen Teilen des Waldes, zufällig alle um einen Takt
		  auseinander und so nahe bei mir, daß ich nicht nur das Glucken nach jedem
		  Ton vernehmen konnte, sondern auch oftmals ein eigenartiges Summen, wie es eine
		  Fliege im Spinnennetz erzeugt, – nur verhältnismäßig
		  lauter. Manchmal flog solch ein Tagschläfer im Walde, nur einige Fuß
		  von mir entfernt, immer im Kreise um mich herum, als ob er durch einen Faden
		  mit mir verbunden sei. Ich war dann wahrscheinlich nahe beim Neste mit den
		  Eiern. Diese Vögel sangen bisweilen mit gelegentlichen Unterbrechungen die
		  ganze Nacht hindurch; trotzdem war ihr Gesang vor oder um Tagesanbruch noch
		  ebenso melodisch wie zuvor.
 
		Wenn die anderen Vögel schweigen, beginnen die Knarreulen ihren
		  Gesang, wie Klageweiber ihr uraltes U–lu–lu ... Weise
		  mitternächt'ge Hexen! Ihr jammervolles Angstgeschrei klingt ganz Ben
		  Jonsonisch. [Ben Jonson, englischer Dramatiker und
		  Lyriker, 1573–1637. Der Dramatiker stellt jeden in seinem »
		  humour« dar, d. h. in seinem einseitigen, meist zur Torheit und
		  Lächerlichkeit gewordenen Wesen. Wo Jonson bei Darstellung dieser
		  humours den Boden der Wirklichkeit verläßt, wird er fast
		  ungenießbar. Als Lyriker bewies er ein anmutiges Talent.]
 
		Nicht das muntere, derbe Uhui-Uhu der Poeten ertönt, sondern
		  – ernstlich gesprochen – ein feierliches Kirchhofslied; man hört
		  die gegenseitigen Tröstungen eines Liebespaares, das gemeinsam den Tod
		  gesucht hat, und das in einem unterirdischen Totenhain sich der Qualen und
		  Wonnen himmlischer Liebe erinnert. Und doch, ich höre ihr Trauerlied gern,
		  die kummervollen Antworten, die am Waldesrand entlang schweben. Bisweilen werde
		  ich dadurch an Musik und Singvögel gemahnt, an eine Musik der Schwermut
		  und der Tränen, an ein unerfülltes Sehnen und Seufzen, das gern im
		  Lied Erlösung finden möchte. Ja, diese Tiere sind die Geister, die
		  Traurigkeit und die melancholischen Gedanken gefallener Seelen, die einst in
		  menschlicher Gestalt nächtlicher Weile auf Erden wandelten und Taten der
		  Finsternis vollführten, jetzt aber ihre Sünden durch Klagelieder und
		  Threnodien auf dem Schauplatz ihrer Verbrechen abbüßen. Die
		  Mannigfaltigkeit und Größe der Natur, die uns allen Obdach gibt,
		  rückt meinem Verständnis näher. »Oh–o–o–o,
		  war' ich nie geb–o–r–r–r–ren,« so jammert eine
		  an dieser Seite des Teiches und kreist mit der Unrast der Verzweiflung zu einem
		  andern Zweig der grauen Eichen. »Wär' ich nie
		  geb–o–r–r–r–ren klagt eine andere am jenseitigen Ufer
		  im ehrlichen Schmerz zurück, und
		  »geb–o–r–r–ren« tönt es leise weither vom
		  Lincolnwald ...
 
		Auch von der Schreieule wurde mir häufig ein Ständchen
		  gebracht. In der Nähe hätte man es für das melancholischste Lied
		  der Welt halten können, – als ob sie hierdurch für alle Ewigkeit
		  in der Sphärenharmonie das Stöhnen eines Sterbenden typisch
		  charakterisieren wolle, eines sterbenden Menschen, in dem zwar noch ein
		  schwacher, armseliger Lebensfunke flackert, der jedoch alle Hoffnung bereits
		  hinter sich ließ, und jetzt, beim Betreten des dunklen Tales heult wie
		  ein Tier, schluchzt wie ein Mensch. Und dieses Schluchzen wirkt durch eine
		  gewisse gurgelnde Melodie nur um so furchtbarer. Will ich es charakterisieren,
		  beginne ich instinktiv immer mit den Buchstaben »gl«; durch ihn
		  wird jener Gemütszustand gekennzeichnet, wo bereits der Kern eines jeden
		  gesunden und mutigen Gedankens verflüssigt und schleimig entartet ist. Es
		  erinnert mich an das Geheul von Hyänen, Idioten und Wahnsinnigen ... Doch
		  jetzt antwortete eine andere aus tiefen Waldesgründen; aus solch weiter
		  Ferne klingt ihr Sang melodisch: Huh–huh–huh–hurruh-huh;
		  sie erweckt tatsächlich meistens nur freundliche
		  Gedankenassoziationen, einerlei ob man sie bei Tag oder Nacht, im Sommer oder
		  im Winter hört.
 
		Ich freue mich, daß es Eulen gibt. Sie mögen das
		  blödsinnige, tolle Heulen für die Menschen besorgen. Es ist ein
		  Klang, der wunderbar zu Sümpfen und Zwielichtwäldern paßt, in
		  die des Tages Schein nicht dringt. Er läßt uns eine ungeheure,
		  unentwickelte Welt ahnen, die menschlichem Wissen noch nicht erschlossen ist.
		  Die Eule ist das Symbol der tiefen, dämmernden Nacht, der unbefriedigten
		  Gedanken, die uns alle quälen. Den ganzen Tag schien die Sonne auf die
		  Oberfläche eines wilden Moores, dort wo die einsame, weiße,
		  flechtenbedeckte Sprossenfichte steht. Kleine Falken ziehen darüber ihre
		  Kreise; die Schwarzmeise zwitschert zwischen dem Immergrün, und Rebhuhn
		  und Kaninchen verstecken sich darunter. Doch nun dämmert ein
		  trüberer, diesem Stück Natur verwandterer Tag herauf und eine andere
		  Gattung von Geschöpfen erwacht, um hier vom Willen und Walten der Natur zu
		  künden.
 
		Spät am Abend hörte ich das ferne Rumpeln von Lastwagen, die
		  über Brücken fuhren; dies Geräusch kann man nachts weiter
		  hören als irgend ein anderes. Hunde bellen und bisweilen muhte eine
		  trostlose Kuh fern in ihrem Stall. Inzwischen beginnen die Ochsenfrösche,
		  die trotzigen, noch immer nichts bereuenden Geister alter Weinsäufer und
		  Zechgenossen am ganzen Ufer entlang ihr Trompetenkonzert; sie versuchen in
		  ihrem stygischen See einen Rundgesang zu singen. Die Waldennymphe wird mir den
		  Vergleich schon verzeihen, denn wenn es dort auch keine Wasserpflanzen gibt
		  – Frösche sind da. Und gar zu gern möchten sie die lustigen
		  Regeln ihrer Festgelage von ehedem aufrecht erhalten, obwohl ihre Stimmen
		  heiser und feierlich tief geworden sind – welche Ironie auf ihre
		  Fröhlichkeit! – obwohl der Wein seine Blume verloren hat und zu einer
		  Flüssigkeit herabgesunken ist, die einem nur den Wanst auftreibt, obwohl
		  auch jene holden Rauschzustände, die das Erinnern an Vergangenes
		  erstickten, nicht mehr eintreten, sondern nur Gefühle der Sättigung
		  und ödematöse Schwellungen. Der Alterspräside, dessen Kinn auf
		  einem Herzblatt ruht, das seinem Sabbermaul als Serviette dient, tut am
		  nördlichen Ufer einen tiefen Zug vom einst verachteten Wasser, und
		  läßt dann den Becher in die Runde gehen mit dem Ruf:
		  »Tr–r–r–uunk, Tr–r–r–r–uunk,
		  Tr–r–r –r–unk!« Und unmittelbar schallt über das
		  Wasser aus irgend einer fernen Bucht das gleiche Kommando zurück. Der
		  Nächste an Alter und Umfang trinkt bis zu seinem Strich herunter, und wenn
		  diese Zeremonie am Ufer entlang die Runde gemacht hat, dann ruft der
		  Zeremonienmeister aufs neue: »Tr–r–r–r–uunk, und
		  jeder wiederholt das Kommando der Reihe nach bis zum aufgeschwollensten,
		  schwatzhaftesten Schlappwanst, damit nur ja kein Fehler gemacht wird. Und immer
		  wieder aufs neue kreist der Becher, bis die Sonne den Morgennebel zerstreut.
		  Nur der Patriarch ist auch dann noch nicht in die Tiefe getaucht; er
		  brüllt noch ab und zu sein »Tr–r –unk«, und lauscht
		  vergeblich auf eine Antwort.
 
		Ich weiß nicht genau, ob ich je im Bereich meiner Waldlichtung
		  einen Hahnenschrei vernahm. Ich dachte sogar darüber nach, ob es nicht der
		  Mühe wert sei, einen jungen Hahn nur seiner musikalischen Eigenschaften
		  wegen als Singvogel zu halten. Der Schrei dieses einst wilden, indischen
		  Fasanes ist merkwürdiger als alle anderen Vogelstimmen; könnten diese
		  Tiere unter unsern Himmelsstrichen in Freiheit leben, d. h. wären sie
		  nicht Haustiere geworden, so würde ihr Krähen bald zum
		  berühmtesten Ton in unsern Wäldern und mehr bewundert werden als der
		  gellende Schrei der Gänse oder das Keulen und Kreischen der Eulen. Man
		  denke auch an das Gackern der Hennen, das in den Pausen ertönt, wenn des
		  gnädigen Herrn helltönende Trompete schweigt! Kein Wunder, daß
		  der Mensch diese Vögel seinen Haustieren zugesellte – von den Eiern
		  und saftigen Schenkeln will ich gar nicht reden. An einem Wintermorgen durch
		  einen Wald zu gehen, wo diese wilden Hähne in großer Anzahl wohnen
		  und auf den Bäumen – in ihrem heimatlichen Walde –
		  krähen, so hell und durchdringend, daß es meilenweit über die
		  widerhallende Erde tönt und die leisen Sänge anderer Vögel
		  übertönt – man stelle sich das einmal vor! Nationen könnten
		  auf diese Weise alarmiert werden! Wer möchte nicht gern früh
		  aufstehen, früher und früher an jedem folgenden Tag seines Lebens,
		  bis er unaussprechlich gesund, reich und weise würde? Der Gesang dieses
		  fremden Vogels ist durch die Dichter aller Völker zugleich mit den Liedern
		  ihrer heimischen Sänger verherrlicht worden. Jedes Klima sagt dem tapferen
		  Kreyant zu. Er ist einheimischer als die Einheimischen. Seine Lungen sind
		  gesund, seine Gesundheit ist stets gut, seine Stimmung niemals trübe.
		  Selbst der Seemann auf dem Atlantischen oder dem Stillen Ozean wird durch seine
		  Stimme erweckt. Doch nie scheuchte sein schriller Schrei den Schlummer von
		  meinen Augen. Ich hielt weder Hund noch Katze, weder Kuh noch Schwein noch
		  Hühner. Man hätte mir sagen können: Es fehlt bei Dir an
		  heimischen Klängen! Weder ein Butterfaß noch ein Spinnrad, weder das
		  Brodeln in Töpfen, das Singen der Teemaschinen, noch Kindergeschrei trug
		  dazu bei trauliche Stimmung zu schaffen. Ein altmodischer Mensch wäre
		  wahnsinnig geworden oder zuvor aus Langweile gestorben. Auch Ratten in den
		  Wänden gibt es nicht, denn sie wurden ausgehungert, oder überhaupt
		  nie angelockt – nichts als Eichhörnchen auf dem Dach und unter dem
		  Fußboden, ein Tagschläfer auf dem Hausgiebel, eine Dohle, die unter
		  dem Fenster schreit, ein Hase oder ein Murmeltier unter dem Hause, eine Knarr-
		  oder Katzeneule dahinter, eine Schar Wildgänse oder ein lachender Taucher
		  auf dem Teich und in der Nacht ein bellender Fuchs. Selbst Lerche und
		  Goldamsel, diese zutraulichen Plantagenvögel, kommen nicht auf meine
		  Waldlichtung. Kein Hahn, der kräht, keine Henne, die gackert im Hof! Kein
		  Hof! Unumzäunt erstreckt die Natur sich bis an die Türschwelle. Ein
		  junger Wald wächst vor dem Fenster empor, wilder Sumach und
		  Brombeergestrüpp schicken rankende Wurzeln zum Keller hinab. Trotzig
		  reiben und knarren Pechtannen an den Schindeln, um sich Platz zu erobern; ihre
		  Wurzeln strecken sie tief unter das Haus. Nicht Dachfenster oder Wetterladen,
		  die ein Sturm losriß, dienen als Feuerung, sondern die Zweige der Tanne,
		  die hinter dem Hause abbrachen, oder entwurzelte Bäume. Durch den tiefen
		  Schnee führt kein Pfad zum Vorgartentor – es gibt kein Tor – es
		  gibt keinen Vorgarten – es gibt keinen Pfad zur zivilisierten Welt! 

		
 
	 

 
		Einsamkeit
 
		  Das
		  ist ein herrlicher Abend! Der ganze Körper ist nur ein Sinn und
		  saugt Entzücken mit jeder Pore ein. Ich wandle mit gar seltsamer Freiheit
		  in der Natur umher; ich bin ein Teil von ihr. Wenn ich am steinigen Teichufer
		  in Hemdärmeln entlanggehe, obwohl es bewölkt und windig ist, und
		  nichts, was meine Aufmerksamkeit besonders erregt, bemerke, dann fühle ich
		  mich ungewöhnlich stark allen Elementen verwandt. Die Ochsenfrösche
		  trompeten, um die Nacht anzukünden und der Sang des Tagschläfers wird
		  vom Wellengekräusel über das Wasser getragen. Es besteht ein solcher
		  Einklang zwischen mir und jedem zitternden Erlen- oder Pappelblatt, daß
		  ich kaum zu atmen vermag. Und doch ist mein tiefer Friede, wie der des Sees,
		  nur gekräuselt, nicht gestört. Diese kleinen Wellen, die der
		  Abendwind erweckt, sind so weit vom Sturm entfernt wie die glatte, spiegelnde
		  Oberfläche des Wassers. Jetzt ist es dunkel geworden, doch noch weht
		  rauschend der Wind durch den Wald, noch plätschern die Wellen und ein
		  Geschöpf singt das andere zur Ruh. Die Ruhe ist nie vollkommen. Die wilden
		  Tiere rasten nicht, sondern suchen ihre Beute. Fuchs und Skunk
		  [Skunk, amerikanisches Stinktier, Viverra
		  mephitis.] und Kaninchen durchstreifen jetzt furchtlos Felder und
		  Wälder. Sie sind die Nachtwächter der Natur – Bindeglieder,
		  welche die Tage regen Lebens miteinander verbinden.
 
		Nach Hause zurückgekehrt bemerke ich, daß Besucher
		  dagewesen sind und ihre Karten zurückgelassen haben: eine Handvoll Blumen,
		  einen Kranz aus Immergrün oder einen Namen, der mit Bleistift auf ein
		  gelbes Walnußblatt oder auf einen Span geschrieben wurde. Leute, die
		  selten in den Wald kommen, nehmen gern ein Stückchen Wald in die
		  Hände, um beim Wandern damit zu spielen; nachher werfen sie es irgendwo
		  fort – absichtlich oder zufällig. Irgend jemand hat eine Weidenrute
		  abgeschält, einen Ring daraus geformt und ihn auf meinen Tisch gelegt.
		  Entweder an den umgebogenen Zweigen und Grashalmen oder an den Fußspuren
		  konnte ich immer erkennen, ob Besucher während meiner Abwesenheit
		  dagewesen waren. Ja, auch über ihr Geschlecht, ihr Alter und ihren
		  Charakter wurde ich meistens aufgeklärt durch irgend eine unbedeutende
		  zurückgelassene Spur: durch eine zur Erde gefallene Blume, durch ein
		  Büschel Gras, das man ausgerissen und wieder fortgeworfen hatte oder durch
		  den noch in der Luft schwebenden Geruch einer Zigarre oder Pfeife. Eine halbe
		  Meile weit, bis zur Eisenbahn, fand ich solche Spuren. Daß überhaupt
		  ein Wanderer auf der ungefähr dreihundert Schritte entfernten
		  Landstraße vorbeizog, erfuhr ich häufig nur durch den Duft seiner
		  Pfeife.
 
		Meistens ist genügend Raum um uns herum. Unser Horizont
		  stößt niemals dicht an unsere Ellbogen. Das Waldesdickicht ist nicht
		  unmittelbar vor unserer Tür, auch nicht der See, sondern ein kleines
		  Stück Natur ist für jeden von uns freigelegt, uns vertraut und
		  angepaßt, auf irgend eine Weise von uns erobert und umzäunt, von der
		  Natur für uns zurückgefordert. Wozu habe ich dieses weite, mehrere
		  Quadratmeilen große Waldgebiet zu meinem Privatgebrauch von meinen
		  Mitmenschen erhalten? Mein nächster Nachbar wohnt eine Meile weit
		  entfernt; im Umkreis von einer halben Meile ist von meinem Wohnort aus kein
		  anderes Haus zu sehen, nur dann vielleicht, wenn man auf einen Gipfel der
		  Hügel steigt. Mein Horizont ist von Wäldern umrahmt und gehört
		  mir ganz allein. Auf der einen Seite habe ich einen Fernblick auf die Bahn,
		  dort, wo sie den Teich berührt, auf der andern Seite auf den Zaun, der den
		  Waldweg begrenzt. Im übrigen ist es hier, wo ich lebe, so einsam wie auf
		  den Prärien. Hier ist gerade so gut Asien oder Afrika wie Neuengland. Ich
		  habe tatsächlich Sonne, Mond und Sterne – eine kleine Welt ganz
		  für mich allein. Nachts kam nie ein Wandersmann an meinem Haus
		  vorüber; nie klopfte einer an meine Tür. Ich hätte so gut der
		  erste wie der letzte Mensch sein können. Nur im Frühjahr trafen nach
		  langer Pause ein paar Menschen aus dem Dorf ein, um Bricken zu fischen; sie
		  fischten augenscheinlich mehr in dem Waldenteich ihres eigenen Herzens und
		  steckten die Finsternis als Köder an ihre Angelhaken. Nach kurzem
		  Verweilen zogen sie jedoch meistens mit fast leeren Körben ab und
		  überließen »die Welt der Finsternis und mir.«
		  [Zitat aus dem berühmten Gedicht von Gray: Elegy
		  written in a country churchyard (Elegie auf einem Friedhof verfaßt).
		  Das Gedicht beginnt mit den Versen:]
 
		 [»Die Abendglocke ruft den müden
		  Tag zu Grabe; 
 »Matt blökend kehrt das Vieh in langsam schwerem
		  Trabe 
 »Heim von der Au; es sucht der Landmann seine Tür 

		  »Und überläßt die Welt der Dunkelheit und
		  mir.«] So wurde der schwarze Kern der Nacht nie durch menschliche
		  Nähe entweiht. Ich glaube die Menschen haben noch immer etwas Angst vor
		  der Dunkelheit, obwohl alle Hexen gehenkt und Christentum und Kerzen
		  eingeführt wurden.
 
		Meine Erfahrungen haben mich indessen gelehrt, daß der
		  lieblichste und zärtlichste, der unschuldigste und erfrischendste
		  Gesellschafter in irgend einem natürlichen Gegenstand gefunden werden
		  kann, selbst für den menschenfeindlichsten, melancholischsten Menschen.
		  Wer inmitten der Natur lebt und seine Sinne noch beisammen hat, der kann einer
		  wirklichen, düsterschwarzen Melancholie nicht anheimfallen. Mögen
		  auch noch so oft gewaltige Stürme toben, einem unschuldigen und gesunden
		  Ohr klingen sie stets wie Musik – Äolsharfenmusik. Nichts kann einen
		  einfachen, unerschrockenen Mann zu gemeiner Traurigkeit zwingen. Während
		  ich mich der Freundschaft der Jahreszeiten erfreue, hoffe ich zuversichtlich,
		  daß nichts mir das Leben zur Last machen kann. Der leise Regen, der meine
		  Bohnen wässert und mich heute ans Haus fesselt, ist nicht langweilig oder
		  melancholisch, sondern nutzbringend für mich. Zwar hält er mich ab
		  meine Bohnen zu hacken, doch bringt er ihnen mehr Vorteil als mein Hacken.
		  Sollte so viel Regen fallen, daß die Saat im Boden fault und die
		  Kartoffeln im niedrig gelegenen Ackerland verderben, so wäre er noch immer
		  eine Wohltat für das Gras an Hügelhängen. Ist er aber für
		  das Gras gut, so ist er auch gut für mich. Wenn ich bisweilen zwischen mir
		  und andern Menschen Vergleiche anstelle, so kommt es mir vor, als ob die
		  Götter mich mehr begünstigt hätten als sie, weitaus über
		  mein Verdienst – das weiß ich nur allzu gut. Mir ist, als hätte
		  ich einen Erlaubnisschein, eine Garantie von ihrer Hand, die meine Mitmenschen
		  nicht besitzen, so daß ich mich ganz besonderer Leitung und Fürsorge
		  erfreue. Ich will mir selbst nicht schmeicheln, doch – wenn das
		  überhaupt möglich ist – schmeicheln sie mir. Ich habe mich nur
		  einmal einsam, oder durch das Bewußtsein der Einsamkeit bedrückt
		  gefühlt. Das geschah, als ich erst einige Wochen im Walde wohnte. Damals
		  war ich eine Stunde lang im Zweifel, ob nicht die unmittelbare Nachbarschaft
		  eines Menschen zu einem friedvoll heiteren und gesunden Leben erforderlich sei.
		  Damals war mir meine Einsamkeit unangenehm. Ich war mir übrigens zu dieser
		  Zeit einer leichten seelischen Gleichgewichtsstörung wohl bewußt und
		  schien meine Genesung vorauszusehen. Während leise der Regen niederfiel
		  und solche Gedanken mich beherrschten, verspürte ich plötzlich, welch
		  wohltuende und holde Gesellschafterin die Natur ist: am Fallen der Tropfen, an
		  jedem Klang und Anblick um mein Haus herum. Eine unendliche, unerklärliche
		  Freundschaft umfing mich plötzlich wie ein Dunstkreis. Die eingebildeten
		  Vorteile menschlicher Nähe schwanden dahin und nie habe ich wieder an sie
		  gedacht. Jede kleine Tannennadel dehnte sich aus, strömte über von
		  Sympathie und wurde mir Freund. Selbst an Orten, die wir gewöhnlich als
		  wild oder langweilig bezeichnen, fühlte ich deutlich, daß etwas mir
		  Verwandtes in der Nähe sein müsse, daß das mir am meisten
		  Blutsverwandte, das Menschlichste für mich nicht im Menschen, in einem
		  Dorfbewohner zu suchen sei. Ja, ich glaubte, kein Ort könne mir je wieder
		  fremd erscheinen.
 
		»Zu früh verzehrt die Traurigen die Trauer!
		  
 »Ihr Erdenwallen währt nur kurze Frist, 
 »Du
		  schöne Tochter Toskars.«
 
		Einige meiner angenehmsten Stunden verlebte ich im Frühling oder
		  im Herbst während der langen Regenstürme, die mich sowohl vormittags
		  wie nachmittags ans Haus fesselten, während ein beständiges Rauschen
		  und Plätschern mich sanft umschmeichelte. Die früh hereinbrechende
		  Dämmerung leitete einen langen Abend ein, an welchem viele Gedanken Zeit
		  hatten Wurzel zu fassen und sich zu entfalten. Und wenn dann von Nordosten her
		  die Regenstürme kamen und die Häuser im Dorf so arg bedrängten,
		  daß die Mägde mit Scheuerlappen und Eimer an der Haustür
		  standen, um die Sintflut nicht hereinzulassen, da saß ich hinter meiner
		  Tür in meinem kleinen Hause, das nichts wie Eingang war und erfreute mich
		  seines Schutzes in aller Ruhe. Während eines heftigen Gewitterschauers
		  schlug einmal der Blitz in eine hohe Tanne und höhlte eine deutlich
		  sichtbare und absolut regelmäßige spiralige Rinne aus, die
		  (ungefähr einen Zoll tief und drei Zoll breit) vom Wipfel bis zur Wurzel
		  sich erstreckte. Man dachte unwillkürlich an einen ausgekerbten
		  Spazierstock. Erst kürzlich kam ich wieder an dem Baum vorbei; ich
		  fühlte ein ehrfurchtsvolles Erschauern, als ich beim Hinaufblicken jenes
		  Zeichen erblickte, das von dem fürchterlichen Donnerkeil kündete, der
		  hier vor acht Jahren mit Allgewalt aus heiterem Himmel niederfuhr. Die Menschen
		  sagten mir oft: »Sie fühlen sich gewiß recht einsam hier und
		  möchten wohl gern, wenn es regnet oder schneit, und besonders in der Nacht
		  näher bei ihren Freunden sein!« Solchen Leuten möchte ich am
		  liebsten antworten: Diese ganze, von uns bewohnte Erde ist nur ein Punkt im
		  Raum. Wie weit wohnen, Ihrer Ansicht nach, die beiden entferntesten Bewohner
		  jenes Sternes auseinander, dessen Scheibendurchmesser mit unseren Instrumenten
		  nicht einmal annähernd berechnet werden kann? Warum sollte ich mich einsam
		  fühlen? Befindet sich unser Planet nicht in der Milchstraße? Die
		  Frage, die Sie stellen, scheint mir nicht die wichtigste zu sein. Von welcher
		  Art ist der Raum, der den Menschen von seinen Mitmenschen trennt und ihn einsam
		  macht? Ich fand, daß keine Anstrengung der Füße zwei Seelen je
		  einander um vieles näher brachte. In wessen Nähe möchte ich am
		  liebsten wohnen? Sicherlich nicht in der Nähe vieler Menschen, des
		  Bahnhofs, des Postamts, der Gastwirtschaft, des Versammlungshauses, der Schule
		  oder des Gewürzkrämers, nicht in die Nähe von Beacon Hill
		  [Beacon Hill, vornehmer Stadtteil in Boston.]
		  oder von » Five Points« [Five Points,
		  Proletarierviertel in New York.] wo Menschen in Massen
		  zusammenströmen! Nein, es zieht uns hin zum ewigen Quell, von dem, wie
		  alle unsere Weisheit lehrt, unser Leben stammt. So sendete auch der Weidenbaum
		  am Bachesrand ins Wasser seine Wurzeln aus. Verschiedene Individualitäten
		  werden verschieden wählen, doch gerade hier wird ein weiser Mann seine
		  Hütte bauen ... Ich überholte eines Abends auf der Waldenstraße
		  einen Bekannten aus dem Dorfe, der, wie man so sagt, »sein Schäfchen
		  ins Trockne« gebracht hatte – auf mich machte es allerdings nie
		  einen sauberen Eindruck. Er trieb gerade ein paar Ochsen zu Markte, und
		  fragte mich, wie ich mich habe entschließen können, so vielen
		  Annehmlichkeiten des Lebens zu entsagen. Ich gab zur Antwort, daß ich
		  mich halbwegs wohl dabei befinde und durchaus nicht spaße. Ich ging dann
		  heim ins Bett und er tappte seinen Weg durch Finsternis und Schmutz nach
		  Brighton oder Brightown; [Brighton oder Brightown = die
		  helle Stadt.] dort wollte er bei Tagesanbruch eintreffen.
 
		Hat ein Toter die Hoffnung einmal wieder aufzuwachen, wieder zum Leben
		  zurückzukehren, so sind ihm Zeit und Ort gleichgültig. Der Ort, an
		  dem dies geschehen könnte, ist immer derselbe und all unsren Sinnen
		  unbeschreiblich angenehm. Meistens gestatten wir nur unbedeutenden und
		  vorübergehenden Ereignissen einen Einfluß auf unseren Lebensgang.
		  Gerade sie sind die Ursachen für unsere Verwirrung und Unruhe. Allen
		  Dingen am nächsten steht jene Kraft, der sie ihr Dasein verdanken. In
		  unserer unmittelbaren Nähe werden die gewaltigsten Gesetze ohne
		  Unterlaß zur Anwendung gebracht. In unserer unmittelbaren Nähe
		  befindet sich nicht der Arbeiter, den wir dingen, sondern der Arbeiter, dessen
		  Werk wir sind.
 
		»Wie unerschöpflich groß ist der Einfluß der
		  geheimen Kräfte des Himmels und der Erde! Wir suchen sie zu erblicken und
		  sehen sie nicht, wir suchen sie zu vernehmen und hören sie nicht.
		  Identisch mit der Substanz der Dinge, können sie von ihnen nicht getrennt
		  werden.« »Sie sind es, die die Menschen auf der ganzen Welt
		  veranlassen ihre Herzen zu reinigen und zu heiligen, sich in Festgewänder
		  zu hüllen, um ihren Vorfahren Opfergaben darzubringen. Sie sind ein Ozean
		  feinster Intelligenzen. Sie sind überall – über uns, zu unsrer
		  Linken, zu unsrer Rechten; sie umgeben uns von allen Seiten.«
 
		Wir werden zu einem Experiment benutzt, das für mich im
		  höchsten Grade interessant ist. Können wir unter diesen
		  Umständen nicht für eine kurze Zeit auf die Gesellschaft von Vettern
		  und Tanten verzichten, – uns an unseren eigenen Gedanken erbauen?
		  Konfuzius spricht die Wahrheit, wenn er sagt: »Die Tugend bleibt nicht
		  wie die verlassene Waise; sie muß notgedrungen Nachbarn haben.«

		
		Das Denken ermöglicht uns bei gesunden Sinnen eine
		  Doppelexistenz. Durch eine bewußte Anstrengung unseres Verstandes
		  können wir Handlungen und ihre Folgen gleichsam aus der Perspektive
		  betrachten. Alle Dinge, die guten, wie die bösen, rauschen wie ein Strom
		  vorbei. Wir sind nicht völlig mit der Natur verschwistert. Ich kann sowohl
		  das Treibholz im Flusse sein, als auch Indra im Himmel, der darauf
		  herniedersieht. Ich kann vielleicht durch ein Schauspiel im Theater
		  ergriffen werden; andererseits brauche ich nicht unbedingt durch ein
		  reales Ereignis, das mich vielleicht viel näher angeht, ergriffen zu
		  werden. Ich weiß nur, daß ich ein menschliches Wesen, der
		  Schauplatz sozusagen von Gedanken und Leidenschaften bin. Ich bin mir auch
		  einer gewissen Doppelexistenz bewußt, die mir gestattet mich selbst wie
		  jeden anderen Menschen von ferne zu betrachten. Wie tiefe Kenntnisse auch immer
		  ich besitze, stets habe ich das Bewußtsein, daß ein Teil in mir
		  lebt, der Kritik übt. Und doch ist das eigentlich kein Teil von mir,
		  sondern gleichsam ein Zuschauer, der selbst ohne Kenntnisse ist, aber von ihnen
		  Notiz nimmt. Und dieser Teil gehört ebensowenig mir wie Dir. Wenn das
		  Schauspiel, vielleicht die Tragödie des Lebens vorbei ist, dann geht der
		  »Zuschauer« seines Wegs. Aus seiner Perspektive erschien es ihm wie
		  eine Art Dichtung, wie ein Werk der Phantasie. Diese Doppelexistenz kann uns
		  manchmal mit leichter Mühe zu erbärmlichen Nachbarn und Freunden
		  machen.
 
		Ich halte es für gesund, die meiste Zeit allein zu sein.
		  Gesellschaft, selbst mit den Besten, wird bald langweilig und zerstreuend. Ich
		  liebe die Einsamkeit. Nie fand ich einen Kameraden kameradschaftlicher
		  als die Einsamkeit. Wir sind meistens einsamer, wenn wir zwischen Menschen
		  umhergehen, als wenn wir in unsern Zimmern bleiben. Ein Mensch ist immer
		  allein, wenn er denkt oder arbeitet, sei es wo er wolle. Einsamkeit wird nicht
		  nach den Meilensteinen gemessen, die sich zwischen uns und unsern Mitmenschen
		  befinden. Der wirklich fleißige Student, der zu Cambridge in einem der
		  vollgepfropften Bienenstöcke lebt, ist so einsam wie der Derwisch in der
		  Wüste. Der Farmer kann den ganzen Tag auf den Feldern oder in den
		  Wäldern allein Holz hacken oder Bäume fällen und sich doch nicht
		  einsam fühlen, weil er beschäftigt ist. Kommt er aber abends nach
		  Haus, dann mag er nicht allein in seinem Zimmer sitzen, sich der Willkür
		  seiner Gedanken überlassen, sondern es treibt ihn dahin, wo er
		  »Leute sehen«, sich erholen und sich – seiner Ansicht nach
		  – für des Tages Einsamkeit entschädigen kann. Und darum wundert
		  er sich, daß der Gelehrte, ohne Langeweile oder melancholische
		  Anwandlungen zu haben, zu Hause sitzen kann. Er vermag natürlich nicht zu
		  begreifen, daß der Gelehrte, obschon er zu Hause bleibt, doch bei der
		  Arbeit auf seinem Felde ist, wie ein Farmer Holz hackt in seinem
		  Walde, daß er für seine Person die gleiche Erholung und Gesellschaft
		  aufsucht wie der Farmer, wenn auch vielleicht in etwas konzentrierterer
		  Form.
 
		Gesellschaft ist meistens zu wohlfeil. Wir treffen uns nach allzu
		  kleinen Pausen wieder und haben darum keine Zeit gehabt neuen Wert
		  füreinander zu erlangen. Dreimal täglich sitzen wir bei den
		  Mahlzeiten zusammen und einer gibt dem andern von dem alten, muffigen
		  Käse, der wir sind, zu kosten. Wir mußten uns einer bestimmten
		  Anzahl von Regeln fügen, die wir Etikette oder Höflichkeit nennen, um
		  dies häufige Zusammensein erträglich zu machen, um offene Fehde zu
		  verhüten. Wir treffen einander auf dem Postamt, an Empfangsabenden und am
		  Kamin, wir leben dicht gedrängt, sind einander im Wege, stolpern
		  übereinander und dadurch verlieren wir, wie mir scheint, etwas den Respekt
		  vor einander. Für jeden wertvollen und herzlichen Verkehr würde ein
		  weniger häufiges Zusammensein genügen. Man denke einmal an
		  Fabrikmädchen: sie sind nie allein, kaum in ihren Träumen. Es
		  wäre besser, wenn es nur einen Einwohner pro Quadratmeile gäbe,
		  gerade wie dort, wo ich lebe. Den Wert des Menschen macht nicht seine Haut aus
		  – wir brauchen ihn darum nicht zu berühren.
 
		Man hat mir von einem Manne erzählt, der, im Walde verirrt, vor
		  Hunger und Erschöpfung am Fuße eines Baumes starb. Seine Einsamkeit
		  wurde ihm durch groteske Visionen erleichtert, mit welchen seine durch
		  körperliche Schwäche erkrankte Phantasie ihn von allen Seiten umgab,
		  und die er für Wirklichkeit hielt. So können aber auch wir mit
		  unserer körperlichen und geistigen Kraft und Gesundheit beständig
		  durch ähnliche, jedoch normalere und natürlichere Gesellschaft
		  ermuntert werden und zu der Erkenntnis kommen, daß wir nie allein
		  sind.
 
		Ich habe viele Gäste in meinem Hause, besonders am Morgen, wenn
		  kein Besuch kommt. Man gestatte mir einige Vergleiche zu gebrauchen, damit
		  dieser oder jener sich einen Begriff von meiner Lage machen kann. Ich bin nicht
		  einsamer als der Taucher, der dort auf dem Teiche so laut lacht, nicht einsamer
		  als der Waldenteich selbst. Was für Gesellschaft hat denn dieser einsame
		  See? Und doch birgt er keinen Trübsinn, sondern Himmelsheiterkeit in
		  seinen Tiefen, in den Azurfarben seines Wassers. Die Sonne ist allein –
		  nur bei dicker Luft scheinen oft zwei da zu sein; doch die eine ist imitiert.
		  Gott ist allein – doch der Teufel ist sicherlich nicht allein; der hat gar
		  viele Kameraden! Der ist Legion! Ich bin nicht einsamer als eine einzelne
		  Königskerze, als ein Löwenzahn auf dem Wiesengrund, als ein
		  Bohnenblatt, als Sauerampfer, Pferdefliege oder Hummel. Ich bin nicht einsamer
		  als der Mühlenbach, der Wetterhahn, der Nordstern, der Südwind, oder
		  ein Aprilschauer, ein Tautag im Januar, nicht einsamer als die erste Spinne im
		  neuen Haus.
 
		Gelegentlich bekomme ich an langen Winterabenden, wenn dicht der
		  Schnee fällt und der Wind in den Wäldern heult, Besuch von einem
		  alten Ansiedler, von dem ursprünglichen Besitzer. Man erzählt, er
		  habe den Waldenteich ausgegraben, mit Steinen gepflastert und mit
		  Tannenwaldungen umsäumt. Er erzählt mir Geschichten aus alter Zeit
		  und neuer Ewigkeit. Uns beiden macht es keine Schwierigkeit einen frohen Abend
		  voll geselliger Heiterkeit und sonniger Lebensanschauung miteinander zu
		  verbringen, obwohl es weder Äpfel noch Apfelwein gibt. Ja, er ist der
		  klügste und lustigste Freund; ich liebe ihn von Herzen. Er lebt jedoch
		  noch mehr im Verborgenen, wie Goffe oder Whalley. Man glaubt zwar, daß er
		  gestorben ist, doch niemand sah sein Grab. Eine ältere Dame wohnt
		  ebenfalls in meiner Nachbarschaft, unsichtbar für die meisten Menschen. In
		  ihrem duftenden Kräutergarten wandere ich gern umher, sammle bisweilen
		  Kräuter und lausche ihren Märchen; sie weiß dieselben
		  meisterhaft zu erzählen und hat einen unerschöpflichen Vorrat bereit.
		  Ihr Gedächtnis reicht weiter zurück als Mythologie. Sie kennt das
		  Urbild jeder Sage, weiß auf welcher Tatsache sie beruht, denn die
		  Ereignisse geschahen allesamt in ihrer Jugendzeit. Eine rotwangige, lustige,
		  alte Dame, der jedes Wetter und jede Jahreszeit behagt, und die wahrscheinlich
		  alle ihre Kinder überleben wird.
 
		Die unbeschreibliche Unschuld und Güte der Natur – Sonne,
		  Wind und Regen, Sommer und Winter – gewähren immerdar solch gute
		  Gesundheit und solchen Frohsinn, sie haben so viel Mitgefühl mit dem
		  Menschengeschlecht, daß die Allnatur trauern, der Sonne Glanz erbleichen,
		  die Winde wie Menschen seufzen, die Wolken Tränen regnen, die Wälder
		  ihre Blätter abwerfen und im Hochsommer Trauer anlegen würden, wenn
		  je ein Mensch wahrhaft Ursache hätte, traurig zu sein. Soll ich nicht mit
		  der Erde im Einvernehmen sein? Bin ich selbst nicht zum Teil Blätter und
		  Pflanzenerde?
 
		Was ist das für eine Arznei, die uns glücklich, heiter und
		  gesund erhält? Nicht die Deines oder meines Urgroßvaters, sondern
		  die unserer Urgroßmutter Natur. Ihr Universalheilmittel, durch welches
		  sie sich selbst jung erhielt, durch dessen Kraft sie manchen
		  Hundertjährigen überlebte, um aus seinem morschen Gebein neue Kraft
		  zu sammeln, entströmt Feldern und Wäldern. Statt jener
		  Quacksalberstasche mit Mixtur aus dem Acheron oder dem Toten Meere, die man aus
		  den langen, stachen, schwerbehangenen, schiffartigen Wagen nimmt, welche
		  bisweilen zum Flaschentransport benutzt werden, soll meine Panacee ein Trunk
		  unverdünnter Morgenluft sein. Morgenluft! Wenn die Menschen davon nicht
		  trinken wollen am Urquell des Tages, dann müssen wir auch sie auf Flaschen
		  ziehen und in den Läden verkaufen zum Besten derjenigen, die ihre
		  Abonnementskarte »für Morgenluft auf dieser Welt« verloren
		  haben. Doch darf man Eines nicht vergessen: diese Morgenluft hält sich
		  selbst im kühlsten Keller nicht bis zum Mittag, sondern treibt den
		  Pfropfen von der Flasche und eilt nach Westen, Auroras Spuren folgend.
 
		Ich bete nicht zu Hygieia, zur Tochter des alten Kräuterdoktors
		  Äskulap. Den Vater findet man ja oft auf Denkmälern abgebildet: in
		  der einen Hand hält er eine Schlange, in der andern einen Becher, aus dem
		  die Schlange bisweilen trinkt. Ich verehre Hebe, die Jupiter den Becher reicht,
		  die Tochter der Juno und des wilden Lattich; sie besaß die Macht,
		  Göttern und Menschen die Jugendkraft zurückzugeben. Sie war
		  wahrscheinlich die einzige tadellose, gesunde und starke junge Dame, die je auf
		  Erden wandelte. Wohin auch immer sie kam, dort war es Frühling! 

		
 
	 

 
		Besuch
 
		  Ich
		  glaube, daß ich Gesellschaft geradeso liebe, wie die meisten Menschen;
		  ich bin gleich zur Stelle, wenn es gilt mich wie ein Vampir eine Zeitlang an
		  irgend einem vollblütigen Menschen, der meinen Weg kreuzt, festzusaugen.
		  Ich bin von Natur aus kein Einsiedler und könnte vielleicht den
		  seßhaftesten Stammgast in der Kneipe an Ausdauer übertreffen, wenn
		  mein Geschäft mich dorthin riefe.
 
		Ich habe drei Stühle in meinem Haus: einen für die
		  Einsamkeit, zwei für die Freundschaft und drei für die Gesellschaft.
		  Wenn unerwartet mehr Besucher kamen, mußten sie sich mit dem dritten
		  Stuhl begnügen; der Raum wurde dann meistens dadurch gut ausgenutzt,
		  daß sie sich nicht setzten. Es ist erstaunlich, wie viele große
		  Männer und Frauen in einem kleinen Hause Platz haben. Ich sah schon
		  fünfundzwanzig oder dreißig Seelen – mit ihren Körpern
		  – gleichzeitig unter meinem Dache, und doch hatten wir beim Scheiden
		  oftmals nicht das Gefühl einander sehr nahe getreten zu sein. Viele
		  unserer Privathäuser und Staatsgebäude scheinen mit ihren fast
		  unzählbaren Zimmern, ihren ungeheuren Hallen und Kellern zum Aufbewahren
		  von Wein und anderer Friedensmunition viel zu groß für die Bewohner.
		  Sie sind so hoch und prächtig, daß die Menschen wie Ungeziefer
		  wirken, das darin haust. Und wenn der Herold vor einem der palastähnlichen
		  Häuser Amerikas sein Horn bläst, dann sehe ich mit Erstaunen als
		  einzigen Bewohner eine lächerliche Maus daraus hervorkriechen, die
		  über die Piazza läuft, um nach kurzer Frist schon wieder in irgend
		  ein Loch des Straßenpflasters zu schlüpfen.
 
		Eine Unbequemlichkeit machte sich allerdings bisweilen in meinem
		  kleinen Haus bemerkbar: die Schwierigkeit, in eine genügende Entfernung
		  von einem Gaste zu gelangen, sobald wir begannen, große Gedanken mit
		  großen Worten zu verkünden. Man muß Raum für seine
		  Gedanken haben, damit sie die offene See gewinnen und einige Male lavieren
		  können, bevor sie den Kurs auf den Hafen nehmen. Die Kugel Deines
		  Gedankens muß erst ihre seitliche und die Prallbewegung überwunden
		  und ihre entgültige, gleichmäßige Flugbahn angenommen haben,
		  bevor sie das Ohr des Hörers erreicht, sonst nimmt sie womöglich den
		  Weg durch seinen Kopf von einem Ohr zum andern. Auch unsere Urteile brauchen
		  Zeit, um sich zu entfalten, um allmählig ihre Kolonnen zu formieren.
		  Individuen wie Nationen müssen angemessene, weitreichende natürliche
		  Grenzen haben, ein beträchtliches neutrales Gebiet muß zwischen
		  ihnen liegen. Es gewährt mir einen hochgradigen Genuß, wenn ich mich
		  über die Wasserfläche hin mit einem Bekannten am anderen Ufer des
		  Teiches unterhalten kann. In meinem Hause waren wir so nahe beieinander,
		  daß wir gar nicht anfangen konnten zu hören – wir konnten nicht
		  leise genug sprechen, um gehört zu werden. Wenn man zwei Steine nahe
		  beieinander ins Wasser wirft, so stört bekanntlich auch ein Wellenkreis
		  den andern. Sind wir laute Schwätzer, dann allerdings vertragen wir es
		  schon so nahe beisammen zu stehen, daß einer des andern Atem spürt;
		  sind wir aber zurückhaltend und gedankenvoll, dann möchten wir gern
		  weiter voneinander getrennt sein, damit alle animale Wärme und
		  Feuchtigkeit Gelegenheit hat sich zu verflüchtigen. Wenn wir die intimste
		  Gesellschaft genießen, durch welche gerade das in unserer Seele erweckt
		  wird, was außer oder über uns ist, so müssen wir nicht nur im
		  Schweigen verharren, sondern auch körperlich so weit voneinander entfernt
		  sein, daß der eine auf keinen Fall die Stimme des anderen hören
		  kann. Von diesem Gesichtspunkte aus betrachtet ist das Gespräch zur
		  Bequemlichkeit der Schwerhörigen da; es gibt aber viele, vortreffliche
		  Dinge, über welche wir nicht reden können, wenn wir schreien
		  müssen. Sobald die Unterhaltung einen stolzeren, erhabeneren Ton annahm,
		  schoben wir unsere Stühle weiter auseinander, bis sie die zwei
		  entgegengesetzten Ecken der Wand berührten; doch auch dann war
		  gewöhnlich nicht genügend Platz da.
 
		Meine »beste Stube«, mein »Salon«, der stets
		  für Besuch hergerichtet war, und auf dessen Teppich selten Sonnenstrahlen
		  fielen, war der Fichtenwald hinter meinem Hause. Kamen an Sommertagen vornehme
		  Gäste, so führte ich sie dorthin und ein unschätzbarer
		  Dienstbote fegte den Boden, stäubte die Möbel ab und gab auf alles
		  wohl acht.
 
		Wenn ein einzelner Gast kam, so nahm er manchmal an meinem frugalen
		  Mahle teil. Wenn ich dann aus Mehl und Milch einen Pudding anrührte und
		  nebenbei das Aufgehen und Garwerden des Brotes in der Asche beaufsichtigte, so
		  erlitt dadurch die Unterhaltung keine Unterbrechung. Wenn aber zwanzig kamen
		  und sich im Hause niederließen, so wurde vom Mittagsessen nichts
		  erwähnt. Und obwohl Brot genug für vielleicht zwei Personen vorhanden
		  war, so stellte man sich so, als ob das Essen eine altmodische Gewohnheit sei.
		  Wir übten Enthaltsamkeit, als sei sie etwas Selbstverständliches. Und
		  darin sah niemand einen Verstoß gegen die Gastfreundschaft. Im Gegenteil,
		  solche Handlungsweise galt als schicklich und rücksichtsvoll. Was an
		  Körperkraft fortwährend verbraucht wird und zerfällt und so oft
		  wieder ersetzt werden muß, schien wunderbarerweise in diesem Falle
		  erhalten zu bleiben: die Lebenskraft hielt tapfer stand. Deshalb konnte ich
		  ebensogut tausend bewirten wie zwölf. Und wenn je einer enttäuscht
		  oder hungrig von meinem Hause fortging, trotzdem ich zu Hause gewesen war, so
		  kann er sich darauf verlassen, daß ich zum wenigsten mit ihm
		  sympathisierte. So leicht ist es, obwohl viele Hausfrauen es bezweifeln, neue
		  und bessere Sitten an die Stelle der alten zu setzen. Man braucht seinen Ruf
		  nicht auf die »Diners« zu gründen, die man gibt. Ich
		  persönlich wurde nie von irgend einem Cerberus so sehr vom Besuch bei
		  meinen Mitmenschen abgeschreckt, als durch die Komödie, die man machte, um
		  mich zu speisen. Ich sah infolgedessen in ihr einen sehr höflichen Wink
		  – von hinten herum –, die lieben Leute nie wieder in Unkosten zu
		  stürzen. Solche Szenen werde ich nie wieder aufsuchen, davon bin ich
		  überzeugt. Ich würde stolz sein, wenn über meiner Hütte als
		  Motto jene Zeilen von Spenser [Edmund Spencer,
		  englischer Dichter, 1553–1599. Deutsch von Grosart,
		  1882–1884.] ständen, die einst einer meiner Besucher auf
		  seiner Visitenkarte – auf einem gelben Walnußblatt –
		  zurückließ:
 
		»Dort angekommen füllen sie die kleine
		  Hütte, 
 »Und fordern weder Speis' noch Trunk – das
		  wär' vergeblich: 
 »Zum Labsal wird die Ruhe, alles steht zu
		  Diensten. 
 »Völlig zufrieden sein kann nur der beste
		  Mensch.«
 
		Winslow, der spätere Präsident der Plymouthkolonie, wanderte
		  einst mit einem Gefährten zu Fuß durch die Wälder, um
		  Massassoit [Massassoit, berühmter
		  Indianerhäuptling, der über 30 000 Untertanen gebot. Lebte
		  1580–1661.] einen Höflichkeitsbesuch abzustatten. Hungrig und
		  durstig kamen sie zum Wigwam des Königs, der sie freundlich empfing. An
		  jenem Tage war jedoch von irgend einer Mahlzeit nicht die Rede. Als die Nacht
		  hereinbrach, – ich will mit ihren eigenen Worten fortfahren –
		  »wies er uns einen Platz in seinem Bett neben sich und seinem Weibe an;
		  sie lagen an dem einen, wir am anderen Ende. Das Lager bestand aus einem etwa
		  einen Fuß über dem Erdboden befindlichen Brett; eine dünne
		  Matte diente als Decke. Zwei andre Häuptlinge drückten sich neben uns
		  und auf uns, um überhaupt Platz zu finden. Auf diese Weise ermattete uns
		  unser Quartier mehr als unsre Reise.« Um ein Uhr am nächsten Tag
		  »brachte Massassoit zwei Fische, die er geschossen hatte«,
		  ungefähr dreimal so groß wie ein Brassen.. [Brassen, Cyprinus brama.] Als diese gekocht
		  waren, hofften nicht weniger als vierzig Personen auf einen Bissen. Die meisten
		  bekamen etwas davon. Dies war die einzige Mahlzeit, die wir im Verlauf von zwei
		  Nächten und einem Tag einnahmen; hätte nicht einer von uns ein
		  Rebhuhn gekauft, so hätten wir die Reise fastend gemacht.« Da die
		  Reisenden befürchteten, aus Mangel an Nahrung und auch an Schlaf
		  wahnsinnig zu werden – an Schlaf war nicht zu denken, weil die Wilden sich
		  mit einem unmenschlichen Gebrüll in Schlaf sangen – zogen sie es vor,
		  die schwachen, noch vorhandenen Kräfte zum Heimweg zu benutzen und reisten
		  ab. Allerdings: das Quartier war jämmerlich gewesen, obwohl gerade das,
		  was sie als Unbequemlichkeit empfanden, zweifellos eine Ehrung für sie
		  sein sollte. Was aber die Mahlzeiten anbetrifft – ja, da konnten die
		  Indianer meiner Ansicht nach kein besseres Verfahren einschlagen. Sie selbst
		  hatten nichts zu essen und waren zu verständig, um anzunehmen, daß
		  Entschuldigungen ihren Gästen als Ersatz für Speisen dienen
		  könnten; drum schnallten sie ihre Gürtel enger und verloren kein Wort
		  darüber. Als Winslow sie späterhin zum zweiten Mal besuchte, war eine
		  Zeit des Überflusses; da hatte er auch in dieser Beziehung keinen Grund
		  sich zu beklagen.
 
		An Menschen wird es einem fast nirgends fehlen. Ich hatte mehr
		  Besucher, während ich in den Wäldern lebte, als zu irgend einer
		  anderen Zeit meines Lebens, d.h. ich hatte einige. Ich traf mit manchen Leuten
		  unter günstigeren Umständen als irgendwo sonst zusammen. Die Anzahl
		  derer, die mit alltäglichen Anliegen zu mir kamen, war geringer. In dieser
		  Hinsicht wurde meine Gesellschaft schon durch die Entfernung von der Stadt
		  durchgesiebt. Ich war soweit auf den großen Ozean der Einsamkeit, in den
		  die Ströme der Gesellschaft münden, hinausgefahren, daß
		  meistenteils – insofern meine Ansprüche eine Rolle spielten –
		  nur das feinste Sediment um mich herum sich absetzte. Außerdem wurden mir
		  Beweise von weitentlegenen, unerforschten und unkultivierten Erdteilen
		  zugetragen.
 
		Wer kommt da heute morgen zu meiner Hütte? Ein wahrhaft
		  homerischer oder paphlagonischer Mann – er hatte einen so passenden und
		  poetischen Namen, daß ich denselben hier zu meinem großen Bedauern
		  nicht drucken lassen kann – ein Kanadier, ein Holzfäller und
		  Pfostenmacher, der fünfzig Pfosten an einem Tage anfertigen konnte und
		  dessen letztes Abendbrot aus einem Murmeltier bestand, das sein Hund erlegt
		  hatte. Auch er hatte von Homer gehört, und »wenn es keine
		  Bücher gäbe«, so wüßte er nicht »was er an
		  Regentagen anfangen solle«. Er hatte vielleicht nicht ein einziges Buch
		  in vielen regnerischen Wochen durchgelesen. Irgend ein Priester der fernen
		  heimatlichen Gemeinde, ein Priester, der sogar griechisch aussprechen konnte,
		  hatte ihn gelehrt Verse im Alten Testament zu lesen, und jetzt muß ich
		  ihm, während er das Buch hält, die Stelle übersetzen, wo
		  Achilles den Patroklos wegen seiner betrübten Miene tadelt: »Warum
		  also geweint, Patroklos, gleich einem Mägdlein?«
 
		»Hast Du etwa allein Botschaft aus Pythia
		  vernommen? 
 »Siehe noch lebt, wie sie sagen, Menoetius,
		  Sprößling des Aktor, 
 »Auch noch lebt in dem Volk der
		  äakidische Peleus: 
 »Welche zween wir am meisten betrauerten,
		  wenn sie gestorben.«
 
		Darauf sagt er: »Das ist gut.« Er hat ein großes
		  Bündel Weißeichenrinde unter dem Arm; er sammelte sie heute am
		  Sonntagsmorgen für einen kranken Mann. »Ich glaube, es ist nichts
		  Böses dabei, wenn man so etwas am Sonntag tut«, sagt er. Für
		  ihn war Homer ein großer Schriftsteller, obwohl er nicht wußte,
		  über was Homer geschrieben hatte. Einen einfacheren, natürlicheren
		  Menschen wird man wohl schwerlich finden. Laster und Krankheit, durch welche
		  auf die Welt ein düsterer Schatten geworfen wird, schienen für ihn
		  kaum zu existieren. Er war ungefähr achtundzwanzig Jahre alt, hatte Canada
		  und sein Vaterhaus vor ungefähr zwölf Jahren verlassen, um in den
		  »Vereinigten Staaten« zu arbeiten, Geld zu verdienen und sich
		  späterhin, vielleicht in seiner Heimat, eine Farm kaufen zu können.
		  Er war aus grobem Holz geschnitzt, hatte einen stämmigen,
		  schwerfälligen Körper, den er jedoch ganz anmutig zu bewegen
		  wußte, einen starken sonnverbrannten Nacken, dunkles buschiges Haar und
		  trübe, schläfrige blaue Augen, die bisweilen in der Erregung
		  aufleuchteten. Er trug eine enganliegende, graue Tuchmütze, einen
		  schmutzigen, wolligen Überrock und Stiefeln aus Rindsleder. Er war ein
		  starker Fleischesser. Gewöhnlich trug er sein Essen in einem Zinneimer
		  nach seinem einige Meilen von meinem Hause entfernten Arbeitsplatz; dort
		  fällte er während des ganzen Sommers Holz. Er aß kaltes
		  Fleisch, oftmals ein kaltes Murmeltier und trank dazu Kaffee; ein Steinkrug,
		  der an einem Bindfaden von seinem Gürtel herniederbaumelte, war damit
		  angefüllt. Manchmal bot er mir einen Schluck davon an. Früh am Morgen
		  kam er quer über mein Bohnenfeld dahergeschlendert; er ging nicht hastig
		  und unruhig zur Arbeit wie die Yankees. »Nur keine
		  Überstürzung« schien er zu denken. Ihm genügte es, wenn er
		  nur seinen Lebensunterhalt verdiente. Nicht selten, wenn sein Hund auf der
		  Wanderung ein Murmeltier erlegt hatte, pflegte er sein Mittagessen im
		  Gebüsch stehen zu lassen. Er ging dann anderthalb Meilen zurück, um
		  die Beute herzurichten und im Keller seines Hauses aufzuheben, nachdem er sich
		  eine halbe Stunde lang überlegt hatte, ob er sie nicht bis zum Abend
		  getrost in den Teich versenken könne. Solchen Erwägungen hing er mit
		  Vorliebe nach. Er pflegte auch im Vorübergehen morgens früh zu sagen:
		  »Wie eng beieinander die Tauben heute wieder fliegen! Wenn ich nicht alle
		  Tage Tagelöhner von Beruf wäre, könnte ich mir alles Fleisch,
		  das ich brauche, durch die Jagd verschaffen: Tauben, Murmeltiere, Kaninchen,
		  Rebhühner! Herrgott im Himmel! Ich könnte alles, was ich für die
		  ganze Woche nötig habe, an einem Tage mir verschaffen!«
 
		Er war ein geschickter Holzhauer, und liebte es in seiner Kunst
		  Schnörkel und Ornamente anzubringen. Er fällte seine Bäume in
		  horizontaler Linie dicht über dem Erdboden, damit nachwachsende Triebe
		  kräftiger würden, damit auch die Schlitten ungehindert über die
		  Stümpfe gleiten könnten. Anstatt einen ganzen Baum als Stütze
		  für sein aufgeschichtetes Holz unberührt zu lassen, hackte er soviel
		  von ihm ab, daß nur ein schlanker Stab oder ein Splitter stehen blieb,
		  den man schließlich mit der Hand abbrechen konnte.
 
		Er interessierte mich, weil er so still und einsam und doch so
		  glücklich war. Eine Quelle des guten Humors und der Zufriedenheit
		  strömte aus seinen Augen. Sein Frohsinn war ungetrübt. Bisweilen
		  besuchte ich ihn im Walde bei der Arbeit, beim Baumfällen. Er empfing mich
		  dann mit einem Lachen voll unaussprechlicher Befriedigung und mit einem
		  Gruß in kanadischem Französisch, obwohl er ebensogut Englisch
		  sprach. Wenn er mich herankommen sah, hielt er mit der Arbeit inne und streckte
		  sich mit halbunterdrückter Fröhlichkeit der Länge nach an einem
		  Fichtenstamm, den er gefällt hatte, nieder. Dann schälte er sich ein
		  Stück der inneren Baumborke ab, rollte es zu einer Kugel zusammen, und
		  begann es unter Lachen und Schwatzen zu kauen. Er besaß eine solche
		  Überfülle an animalischer Lebenskraft, daß er sich manchmal,
		  wenn ihn irgend etwas zum Nachdenken reizte und ihm gefiel, auf die Erde warf
		  und sich lachend auf ihr herumwälzte. Wenn er rundum die Bäume
		  betrachtete, schrie er: »Zum Kuckuck! Ich habe genug Spaß an meiner
		  Holzhauerei! Ich will keine bessere Beschäftigung!« Bisweilen hatte
		  er keine Arbeit; dann vergnügte er sich den ganzen Tag lang in den
		  Wäldern mit seiner Taschenpistole; er schoß für sich selbst
		  beim Herumwandern in regelmäßigen Zwischenräumen Salut. Im
		  Winter machte er ein Feuer an, über welchem er mittags seinen Kaffee in
		  einem Kessel wärmte; und wenn er auf einem Baumstumpf saß, um sein
		  Mittagbrot zu verzehren, dann kamen bisweilen Schwarzmeisen angeflogen,
		  hüpften auf seinen Arm und pickten in die Kartoffel, die er zwischen den
		  Fingern hielt. Er aber pflegte dann zu sagen: »Ich hab' es gern, wenn die
		  ›kleinen Kerle‹ da um mich sind.«
 
		In ihm war hauptsächlich der animalische Mensch entwickelt. An
		  physischer Ausdauer und Genügsamkeit war er der Fichte und dem Felsen
		  verwandt. Ich fragte ihn einmal, ob er nicht bisweilen abends nach solch harter
		  Tagesarbeit müde sei. Er antwortete mit einem offenen und ernsten Blick:
		  »Potz sapperment! Ich war nie in meinem ganzen Leben müde. Der
		  intellektuelle und der geistige Mensch in ihm lagen im Schlummer wie bei einem
		  Kindchen. Er war nur auf jene unschuldige und unwirksame Weise unterrichtet
		  worden, in welcher der katholische Priester die Eingeborenen belehrt und durch
		  welche der Schüler nie zu einem bestimmten Grad von Bewußtsein,
		  sondern nur zu einem bestimmten Grad von Vertrauen und Ehrfurcht erzogen wird,
		  durch welche auch das Kind nie zum Mann gemacht wird, sondern Kind bleibt. Als
		  die Natur ihn schuf, gab sie ihm einen kräftigen Körper und
		  Zufriedenheit für seinen Lebensweg mit und stützte ihn an beiden
		  Seiten mit Ehrfurcht und Vertrauen, damit er seine siebenzig Jahre verbringen
		  möge wie ein Kind. Er war so urwüchsig und harmlos, daß es
		  seinem Nachbar gerade so schwer wurde mit ihm näher bekannt zu werden wie
		  mit einem Murmeltier. Er mußte ihn enträtseln, gerade so mühsam
		  wie ich. Er wollte keine Rolle spielen. Die Menschen gaben ihm seinen
		  Arbeitslohn und verhalfen ihm auf diese Weise zu Kleidung und Nahrung. Aber
		  Ansichten tauschte er nie mit ihnen aus. Er war so einfach und demütig von
		  Natur aus – wenn der demütig genannt werden kann, der nie etwas
		  erstrebte – daß die Demut keine auffallende Eigenschaft an ihm war;
		  auch kam sie ihm selbst nicht zum Bewußtsein. Klügere Menschen waren
		  für ihn Halbgötter. Wenn man ihm erzählte, daß solch einer
		  kommen würde, gab er deutlich zu verstehen, daß so etwas Gewaltiges
		  nichts mit ihm gemeinsam haben würde, sondern alle Verantwortlichkeit auf
		  sich selbst laden und ihn der Vergessenheit, wie bislang, überlassen
		  müsse. Er hörte nie ein lobendes Wort. Schriftsteller und Priester
		  wurden hauptsächlich von ihm verehrt. Ihre Taten waren Wunder. Als ich ihm
		  mitteilte, daß ich ziemlich viel schreibe, glaubte er lange Zeit, ich
		  meine das Schreiben mit der Hand; er schrieb selbst eine halbwegs gute
		  Handschrift. Manchmal fand ich den Namen seiner heimatlichen Gemeinde mit dem
		  Akzent auf der richtigen Silbe schön in den Schnee am Wegesrand
		  geschrieben. Ich wußte dann, er war vorübergekommen. Ich fragte ihn,
		  ob er je gewünscht habe seine Gedanken niederzuschreiben. Er gab zur
		  Antwort, daß er Briefe für diejenigen, die dazu nicht imstande
		  waren, gelesen und geschrieben habe; indessen: Gedanken zu schreiben
		  habe er nie versucht. Nein, das könne er nicht, er wisse auch nicht, wie
		  er anfangen solle – es würde ihn umbringen; und dann müsse man
		  doch auch zu gleicher Zeit auf das Buchstabieren acht geben.
 
		Ich war dabei, als ein hervorragend begabter Mensch und Reformator ihn
		  fragte, ob er sich die Welt nicht anders wünsche. Er antwortete in seinem
		  kanadischen Akzent aus vollem Halse lachend und ohne zu wissen, daß diese
		  Frage je vorher gestellt worden war: »Nein, ich bin mit ihr ganz
		  zufrieden.« Die Unterhaltung mit ihm konnte in einem Philosophen manchen
		  Gedankengang anregen. Ein Fremder konnte glauben, er wisse nichts von den
		  Dingen im allgemeinen. Ich aber sah bisweilen in ihm einen Menschen, den ich
		  nie zuvor gesehen hatte und ich wußte nicht, ob er so weise wie
		  Shakespeare oder so harmlos dumm wie ein Kind sei – ob ich ihn für
		  zart und poetisch empfindend oder für ein beschränktes Wesen halten
		  sollte. Ein Dorfbewohner sagte mir, er habe den Kanadier einst gesehen, als
		  dieser vor sich hinpfeifend durch das Dorf geschlendert sei: da habe er auf ihn
		  den Eindruck eines verkleideten Prinzen gemacht.
 
		Seine einzigen Bücher waren ein Almanach und eine Arithmetik. Das
		  Rechenbuch kannte er ganz genau. Der Almanach war eine Art Konversationslexikon
		  für ihn; er glaubte, darin wären die Grundbegriffe des gesamten
		  menschlichen Wissens enthalten. In gewissem Sinne ist das ja auch der Fall. Ich
		  suchte mit Vorliebe seine Ansichten über die verschiedenen Reformen der
		  Gegenwart zu erfahren: immer betrachtete er sie vom einfachsten und praktischen
		  Standpunkte aus. Er hatte bislang nichts davon gehört. Ob er ohne Fabriken
		  sich behelfen könne, fragte ich ihn? Er habe einen hausgesponnenen, grauen
		  Vermontanzug, war die Antwort, und der sei gut. Ob er Tee und Kaffee entbehren
		  könne, und ob dies Land noch andere Getränke als Wasser liefere? Er
		  habe die Nadeln der Hemlockstanne in Wasser eingeweicht, den Abguß
		  getrunken und gefunden, daß er an heißen Tagen zuträglicher
		  sei als Wasser. Als ich ihn fragte, ob er ohne Geld sich behelfen könne,
		  wies er die praktische Bedeutung des Geldes in einer Weise nach, die sich mit
		  durchaus philosophischen Aufsätzen über den Ursprung dieser
		  Einrichtung deckte, und sogar die Herkunft des Wortes pecunia
		  erklärte. Wenn er einen Ochsen besäße und Nadel und Zwirn in
		  einem Laden einkaufen wolle, so würde es gar bald unbequem und
		  unmöglich werden, jedesmal einen Teil des Tieres zu verpfänden. Er
		  konnte manche Einrichtungen besser verteidigen als ein Philosoph; denn wenn er
		  beschrieb, wie sie ihm erschienen, gab er den wahren Grund ihrer
		  Berechtigung an; durch Nachdenken war ihm kein andrer eingefallen. Ein anderes
		  Mal erzählte man ihm, Plato habe den Menschen als ein zweibeiniges Tier
		  ohne Federn definiert, und infolge dessen habe irgend jemand einen Hahn gerupft
		  und ihn als den Menschen Platos herumgezeigt. Da erwiderte er: »Meiner
		  Ansicht nach liegt aber ein wichtiger Unterschied darin, daß die
		  Knie sich nach der verkehrten Seite biegen!« Manchmal rief er
		  laut: »Wie gern unterhalte ich mich! Zum Kuckuck! Ich könnte mich
		  den ganzen Tag lang unterhalten.« Gelegentlich fragte ich ihn, als ich
		  ihn während vieler Monate nicht gesehen hatte, ob ihm im Lauf des Sommers
		  ein neuer Gedanke gekommen sei. »Du lieber Gott«, antwortete er,
		  »wenn ein Mann, der arbeiten muß wie ich, seine alten Gedanken
		  nicht vergißt, soll er zufrieden sein. Wenn der Mensch, mit dem man
		  zusammen Unkraut hackt, mit einem um die Wette arbeiten will, ja dann,
		  sapperment, muß man seine Gedanken zusammenhalten, man muß ans
		  Unkraut denken.« Bei solchen Anlässen fragte er mich
		  bisweilen zuerst, ob ich irgend welche Fortschritte gemacht habe. An einem
		  Wintertage stellte ich ihm die Frage, ob er immer mit sich selbst zufrieden
		  gewesen sei. Ich wünschte ihn darauf hinzuleiten, für den Priester
		  dieser Welt einen Ersatz in seiner Innenwelt und einen höheren Lebenszweck
		  zu suchen. »Zufrieden!« rief er aus, »der eine ist zufrieden,
		  wenn er das tägliche Brot hat und nun den ganzen Tag dasitzen kann, mit
		  dem Rücken nach dem Feuer und mit dem Dickwanst gegen den Tisch, zum
		  Kuckuck!« Es gelang mir übrigens auf keine Weise ihn zu einer
		  geistigen Auffassung der Außenwelt zu veranlassen. Der Höhepunkt
		  seines Begriffsvermögens war ein oberflächliches instinktives
		  Gefühl, wie es auch das Tier aufweist. Das gilt in Wahrheit von den
		  meisten Menschen. Wenn ich ihm irgend eine Verbesserung für seine
		  Lebensführung vorschlug, antwortete er mir, ohne irgend welches Bedauern,
		  daß es dazu zu spät sei. Er glaubte indessen durchaus an Ehrlichkeit
		  und ähnliche Tugenden.
 
		Er besaß bis zu einem gewissen Grade eine positive, wenn auch
		  geringe Originalität, und gelegentlich beobachtete ich, daß er
		  selbständig dachte und seiner eigenen Meinung Ausdruck verlieh. Das ist
		  immerhin ein so seltenes Phänomen, daß ich zu jeder Zeit zehn Meilen
		  weit gehen würde, um so etwas zu erleben. Er ließ sich über die
		  vollkommene Neugestaltung vieler gesellschaftlichen Institutionen aus. Obwohl
		  alles nur zögernd herauskam, obwohl er sich vielleicht nicht einmal klar
		  ausdrückte: ein verständiger Gedanke bildete stets die Basis. Doch
		  sein Denken war so urwüchsig und in das animalische Leben verwoben,
		  daß es, obwohl es vielversprechender war als das eines bloß
		  gelehrten Mannes, selten Früchte zeitigte, die des Pflückens wert
		  waren. Er gemahnte daran, daß in den niedrigsten Lebensstellungen geniale
		  Menschen sich befinden mögen, die – einerlei wie bescheiden und
		  unkultiviert sie Zeit ihres Lebens bleiben – stets ihre eigene Ansicht
		  haben oder vorgeben überhaupt nichts zu verstehen. Mögen sie auch
		  unbekannt und zerlumpt sein, sie sind so tief wie der Waldenteich, dessen Tiefe
		  man nur ahnen kann. Mancher Reisende machte einen Umweg, um mich und das Innere
		  meines Hauses zu sehen; die Bitte um ein Glas Wasser diente als Vorwand. Ich
		  teilte solchen Leuten mit, daß ich selbst aus dem Teich zu trinken
		  pflege, wies sie dorthin und bot ihnen leihweise meinen Schöpfer an.
		  Obgleich ich im Verborgenen wohne, blieb ich von den jährlichen Besuchen
		  nicht verschont, die, soviel ich weiß, ungefähr um den ersten April
		  stattfinden, wo jedermann ausfliegt. Im großen und ganzen war ich hierin
		  allerdings vom Glück begünstigt, wenn auch einige merkwürdige
		  Exemplare unter meinen Gästen sich befanden. Närrische Leute aus dem
		  Armenhaus und Gott weiß woher machten mir ihre Aufwartung. Ich gab mir
		  Mühe, daß sie den noch vorhandenen Verstand anwendeten und mir
		  beichteten. Da in solchen Fällen der Verstand das Gesprächsthema
		  bildete, wurde ich belohnt. Ja, ich fand, daß einige von ihnen
		  verständiger waren als die sogenannten Armenaufseher und
		  Stadträte, und hielt es für angezeigt, daß der Spieß
		  gewendet würde. In bezug auf den Verstand machte ich die Erfahrung,
		  daß kein großer Unterschied besteht zwischen denen, die ihn ganz,
		  und denen, die ihn halb besitzen. So besuchte mich zum Beispiel eines
		  schönen Tages ein ganz harmloser, einfältiger Armenhäusler. Ich
		  hatte ihn oft gesehen, wenn er mit anderen zusammen einen lebenden Zaun bilden
		  half. Er stand oder saß dann inmitten der Felder auf einem
		  Scheffelmaß und gab acht, daß er selbst und das Vieh sich nicht
		  verliefen. Dieser Mensch sprach den Wunsch aus so zu leben wie ich. Er
		  erzählte mir mit der größtmöglichen Einfachheit und
		  Ehrlichkeit, die hoch über oder vielmehr unter allem standen, was man
		  Demut nennt, daß »sein Verstand minderwertig sei«. Das waren
		  seine eigenen Worte. Der liebe Gott habe ihn so gemacht, doch er glaube,
		  daß der Herrgott für ihn gerade so gut sorge wie für die
		  andern. »Ich bin immer so gewesen«, fuhr er fort, »seit
		  meiner Kindheit. Ich bin schwach im Kopfe. Ich glaube, das war Gottes
		  Wille.« Und da stand er nun vor mir, um die Wahrheit seiner Worte zu
		  bestätigen. Es war für mich ein metaphysisches Rätsel. Selten
		  traf ich einen Mitmenschen mit solch vielversprechenden Grundlagen an; jedes
		  seiner Worte war einfach, ehrlich und wahr. Und tatsächlich wurde er in
		  dem Maße, in welchem er sich zu erniedrigen schien, erhöht. Ich war
		  anfangs nicht ganz sicher, ob nicht etwa alles an ihm das Resultat einer klugen
		  Politik war. Bald aber wußte ich, daß Wahrheit und Offenheit des
		  schwachsinnigen Armenhäuslers innerstes Wesen ausmachten, und daß
		  auf dieser Basis eine Unterhaltung mit ihm trefflicher gedeihen konnte als die
		  Unterhaltung mit Philosophen.
 
		Ich hatte auch Gäste, die man gewöhnlich nicht unter die
		  Armen der Stadt zählt, die aber dazu gehören – wenigstens zu den
		  Armen der Welt. Das sind Gäste, die nicht Hospitalität sondern
		  Hospitalhospitalität beanspruchen, die dringende Hilfe
		  wünschen und ihrer Bitte eine Einleitung vorausschicken, in welcher
		  verkündet wird, daß sie auf keinen Fall sich selbst helfen wollen.
		  Ich verlange von einem Gast, daß er nicht gerade am Verhungern ist;
		  meinetwegen mag er den besten Appetit haben, und woher er sich den holte, das
		  geht mich nichts an. Bettler sind keine Gäste. Leute kamen zu mir, die
		  nicht wußten, wann sie ihren Besuch zu beenden hatten, obgleich ich
		  wieder an meine Arbeit ging und ihnen aus immer größerer Entfernung
		  antwortete. Leute von allen Graden der Begabung suchten mich auf um die Zeit,
		  wo die Menschen mit Vorliebe Ausflüge aufs Land machen, Leute, die mehr
		  Verstand hatten als sie verwerten konnten: davongelaufene Sklaven mit plumpen
		  Manieren, die von Zeit zu Zeit, wie der Fuchs in der Fabel, horchten, ob die
		  klaffende Meute auf ihrer Spur sei, die flehentlich zu mir emporblickten, als
		  ob sie sagen wollten:
 
		»O Christenmensch, willst Du zurück uns
		  senden?«
 
		Ja, ein Sklave, der tatsächlich entlaufen war, kam zu mir, und
		  ich half ihm weiter – gegen den Nordstern hin. Dann wieder stellte sich
		  ein Mensch ein mit einer einzigen Idee, wie eine Henne mit einem
		  Küchlein, das obendrein ein Entlein war. Andere sprach ich, die hatten
		  tausend Ideen und ungekämmte Haare, wie Hennen, die auf hundert Küken
		  acht geben müssen, welche alle einem Käfer nachlaufen; mehr
		  als ein Dutzend geht in jedem Morgentau verloren und die Hüter und Pfleger
		  werden mit der Zeit widerhaarig und schäbig. Da kamen Leute mit Ideen
		  statt mit Beinen, eine Art geistiger Tausendfüßler, in deren
		  Gegenwart man sich fortwährend jucken mußte. Ein Mann schlug mir
		  sogar vor ein Buch auszulegen, in welches alle Besucher ihre Namen einschreiben
		  sollten – wie in den »Weißen Bergen«. Doch – Du
		  liebe Zeit – mein Gedächtnis ist zu gut, als daß so etwas
		  nötig wäre.
 
		Einige Eigentümlichkeiten meiner Besucher konnte ich
		  unmöglich übersehen. Mädchen, Knaben und Frauen schienen sich
		  über den Aufenthalt in den Wäldern zu freuen. Sie sahen in den Teich
		  und nach den Blumen und genossen die Stunden. Geschäftsleute, selbst
		  Farmer interessierten sich zumeist für meine Einsamkeit, meine
		  Beschäftigung und für die Entfernung, die mich von dem einen oder
		  anderen Gegenstande trennte, und wenn sie auch sagten, daß sie recht gern
		  von Zeit zu Zeit einen Ausflug in den Wald machten, so kam ihnen diese
		  Äußerung, das merkte ich nur allzu gut, nicht von Herzen. Rastlose,
		  knechtschaffene Männer, die all ihre Zeit dazu verwendeten Geld zu
		  verdienen oder zusammen zu halten, Geistliche, die über den Herrgott
		  sprachen, als ob sie ein Monopol darauf besäßen, Doktoren,
		  Rechtsanwälte, verdrießliche Hausfrauen, die ihre Nasen in Schrank
		  und Bett steckten, sobald ich nicht zuhause war, – woher konnte sonst Frau
		  P..... wissen, daß meine Bettücher nicht so rein waren wie ihre
		  eigenen? – junge Leute, die nicht mehr jung waren und glaubten, es sei das
		  sicherste, auf dem ausgetretenen Pfade der Berufsarten zu wandeln: – all
		  diese Menschen gaben mir meistenteils zu verstehen, daß es unmöglich
		  sei in meiner Lage viel Gutes zu tun. Ja, da liegt's! Ihnen schien das Leben
		  voll Gefahren – doch wo ist Gefahr, wenn man nicht an sie denkt? –
		  und darum hielten sie es für angezeigt, als verständige Menschen
		  sorgfältig die sicherste Lage auszuwählen, dort wo Dr. B. ...im
		  Notfall sofort zur Stelle war. Ihnen war die Stadt wirklich eine
		  Com-munitas, eine Vereinigung zu Schutz und Trutz. Daß solche
		  Leute nicht ohne Taschenapotheke zum Preißelbeerenpflücken
		  ausgingen, ist selbstverständlich. Kurzum: wenn ein Mensch lebendig ist,
		  schwebt er immer in Todesgefahr, obgleich man zugeben muß, daß die
		  Gefahr um so geringer ist, je mehr er von vornherein scheintot ist. Der Mensch
		  sitzt so viele Gefahren als er läuft. Schließlich besuchten mich
		  auch Leute, die sich selbst den Titel Reformator beilegten. Das waren
		  die widerlichsten von allen. Sie dachten, ich sänge ohne
		  Unterlaß:
 
		»Dies ist das Haus, das ich baute,
 
		»Dies ist der Mann, der da wohnt in dem Haus, das ich
		  baute.« Sie wußten jedoch nicht, daß die dritte Zeile
		  lautete:
 
		»Dies sind die Leute, die plagen den Mann, 

		  »Der da wohnt in dem Haus, das ich baute.« [Amerikanisches Kinderlied.]
 
		Ich hatte keine Angst vor Tierschindern, denn ich hatte keine
		  Tiere, doch vor Menschenschindern hatte ich Angst.
 
		Meistens machten mir jedoch meine Besucher Freude: Kinder, die kamen,
		  um Beeren zu pflücken, Eisenbahnbeamte, die in sauberer Kleidung ihren
		  Sonntagmorgen-Spaziergang machten, Fischer und Jäger, Dichter und
		  Philosophen, kurz, alle ehrbaren Pilger, die tatsächlich die Stadt hinter
		  sich ließen und um der Freiheit willen in die Wälder wanderten
		  – für alle hatte ich den Gruß bereit: »Willkommen
		  Engländer! Willkommen Engländer!« Denn mit dieser Nation hatte
		  ich schon in Verkehr gestanden. 
 
 
	 

 
		Das Bohnenfeld
 
		 Inzwischen warteten meine Bohnen, deren Reihen aneinander gelegt
		  wohl an die sieben Meilen betrugen, mit Ungeduld aufs Sacken, denn die ersten
		  waren schon beträchtlich ins Kraut geschossen, bevor die letzten gepflanzt
		  wurden. Das ließ sich tatsächlich jetzt nicht länger
		  hinausschieben. Wozu ich diese stetige, sorgfältige Herkulesarbeit en
		  miniature verrichtete, weiß ich nicht. Ich fing an meine Reihen,
		  meine Bohnen zu lieben, trotzdem ihrer mehr waren als ich gebrauchte. Sie
		  fesselten mich an die Erde, und so erstarkte ich wie Antäus. Doch warum
		  zog ich sie groß? Ja, das mag der Himmel wissen! Während des ganzen
		  Sommers beschäftigte ich mich damit, diesen Teil der Erdoberfläche,
		  der bisher nur Fünffingerkraut, Brombeeren, Beifuß und andere
		  wildwachsende, süße Früchte und holde Blumen hervorgebracht
		  hatte, mit Hülsenfrüchten zu befreunden. Was soll ich von den Bohnen
		  lernen oder sie von mir? Ich Pflege sie, ich hacke sie, früh und spät
		  beschäftigen sie mich. Das ist mein Tagewerk. Wie ein breites,
		  schönes Blatt liegt das Feld vor meinen Blicken! Meine Mitarbeiter sind
		  nicht nur Tau und Regen, welche diesen trockenen Boden wässern, mir hilft
		  auch die Fruchtbarkeit des Bodens selbst, der zum größten Teil mager
		  und abgenutzt ist. Meine Feinde sind Würmer, kühle Nächte und
		  hauptsächlich Murmeltiere. Diese Tiere haben schon nahezu hundert
		  Quadratfuß abgeknabbert. Wer gab mir aber auch ein Recht dazu,
		  Beifuß und alles andere zu verjagen und den alten Kräutergarten zu
		  vernichten? Die übrig gebliebenen Bohnen werden indessen bald zu kleberig
		  für sie werden und in Zukunft neuen Feinden anheimfallen.
 
		Ich kann mich noch ganz gut erinnern, wie ich im Alter von vier Jahren
		  durch diesen Wald, durch dieses Feld hier am Teichufer entlang zu
		  meiner Heimatstadt gebracht wurde. Das ist eine der frühesten
		  Erinnerungen, die in meinem Gedächtnis haften blieb. Und heute im
		  nächtlichen Dunkel hat meine Flöte das Echo über demselben
		  Wasser erweckt. Die Tannen stehen noch immer hier: sie sind älter als ich;
		  einige sind gefällt oder gefallen – mit ihren Stümpfen habe ich
		  mein Abendbrot gekocht. Ein neues Werden ringsum! Für der Jugend frische
		  Augen ein jugendfrisches Bild! Fast der gleiche Beifuß sproßte aus
		  der gleichen perennierenden Wurzel auf dieser Weide hier empor. Ich selbst habe
		  geholfen, diese mythische Landschaft meiner Kinderträume zu bekleiden und
		  eines der Ergebnisse meiner Gegenwart und meines Einflusses zeigt sich in
		  diesen Bohnen- und Maisblättern, in den Ranken der Kartoffeln.
 
		Ich bepflanzte ungefähr zwei und einhalb Morgen Hochland. Da
		  dieses erst vor fünfzehn Jahren abgeholzt war und ich selbst ungefähr
		  zwei bis drei Klafter Wurzelholz herausgeholt hatte, brachte ich keinen
		  Dünger hinauf. Im Laufe des Sommers wurde aber durch die Pfeilspitzen, die
		  beim Hacken zum Vorschein kamen, bewiesen, daß ein ausgestorbenes Volk
		  hier in alten Zeiten gewohnt, Mais und Bohnen gezogen hatte, ehe die
		  weißen Männer kamen, um das Land urbar zu machen. Der Boden war also
		  bis zu einem gewissen Grade für diese Erträgnisse schon
		  erschöpft.
 
		Bevor noch ein Murmeltier oder ein Eichhörnchen über die
		  Straße lief oder die Sonne über die Zwergeichen emporstieg, begann
		  ich die Reihen der hochmütigen Unkrautpflanzen in meinem Bohnenfeld zu
		  Boden zu strecken und Staub auf ihre Häupter zu werfen. Obwohl Farmer mir
		  rieten, mit dieser Beschäftigung zu warten, bis der Tau sich
		  verflüchtigt habe, rate ich jedermann, alle Arbeit zu verrichten, wenn der
		  Tau noch leuchtet! Früh am Morgen arbeitete ich barfuß und
		  plantschte wie ein plastischer Künstler in dem feinkörnigen,
		  taubedeckten Sand herum; später am Tage brannte mir die Sonne Blasen auf
		  die Füße. Die Sonne leuchtete mir beim Bohnenhacken, wenn ich
		  langsam über das gelbe, sandige Hochland zwischen den grünen, fast
		  zweihundertundvierzig Fuß langen Reihen bald herauf bald hinunter
		  arbeitete. Das eine Ende mündete in eine Zwergeichen» Pflanzung, wo
		  ich im Schatten mich ausruhen konnte, das andere in Brombeergesträuch,
		  dessen grüne Beeren sich tiefer färbten in der kurzen Zeit, die ich
		  gebrauchte, um eine andere Reihe zu hacken. Unkraut zu jäten, frische Erde
		  um die Bohnenpflanzen zu schaufeln, das Unkraut, das ich gepflanzt hatte, zum
		  Wachsen zu ermutigen, den gelben Boden zu veranlassen, seine sommerlichen
		  Gedanken in Bohnenblätter und Blüten, und nicht in Wermut,
		  Pfeifenkraut und Hirsegras zu kleiden –, das war mein Tagewerk. Da Pferde
		  und Ochsen mir nicht halfen, auch nicht Tagelöhner, junge Burschen oder
		  verbesserte Ackergeräte, so gings mit meiner Arbeit nur langsam
		  vorwärts. Doch ich wurde um so vertrauter mit meinen Bohnen.
 
		Handarbeit, selbst wenn sie an Plackerei grenzt, ist vielleicht nicht
		  die schlimmste Form des Müßigganges. Sie lehrt eine ewige und
		  unverwüstliche Moral, und wer sich ihr weiht, wird musterhafte
		  Früchte ernten. Für die Reisenden, die westwärts über
		  Lincoln und Wayland, Gott weiß wohin, fuhren, war ich der Typus des
		  agricola laboriosus. Sie saßen behaglich in ihren Gigs,
		  stützten die Ellbogen auf die Knie und ließen die Zügel lose in
		  Bogen herniederhängen. Ich war mit der Scholle verwachsen, der erdgeborene
		  Arbeitsmann. Doch nach einer kleinen Weile entschwand mein Seim ihren Augen,
		  ihrem Sinn. Im weiten Umkreis war an der Landstraße nur mein Feld bebaut
		  und sichtbar. Das bot guten Anlaß zur Kritik. So kam es, daß der
		  Mann auf dem Felde mehr von dem Geplauder und den Bemerkungen der Reisenden
		  vernahm, als für seine Ohren bestimmt war: »So spät noch
		  Bohnen! So spät noch Erbsen!«, denn ich pflanzte noch neue, wenn ich
		  die anderen schon hackte. Das hatte der superkluge Herr Landwirt nicht
		  erwartet.
 
		»Das gibt nur Futtermais, mein Junge, nur Futtermais!«

		
		» Wohnt der hier auch?« fragt der schwarze Damenhut
		  den grauen Überzieher. Und der hartherzig dreinschauende Farmer
		  läßt seine Rosinante – zu ihrer Freude – halten, um zu
		  fragen, was ich hier schaffe, wo er doch keinen Dünger in den Furchen
		  sähe; er empfiehlt Humus, Abfallstoffe aller Art, Asche oder auch Gips.
		  Doch die Furchen waren hier zwei und einen halben Morgen lang, statt eines
		  Schubkarrens gabs nur eine Sacke und für diese standen nur zwei Sande zur
		  Verfügung. Und somit war Humus schwer herbei zu schaffen, zumal da gegen
		  andere Schubkarren und Pferde eine Abneigung vorhanden war. Andere Reisende,
		  die vorüberrasselten, unterhielten sich mit lauter Stimme und verglichen
		  mein Feld mit anderem, an dem sie vorübergekommen waren, so daß ich
		  über die ackerbautreibende Welt unterrichtet wurde. Hier war ein Feld, das
		  in Herrn Colemans Bericht nicht erwähnt war. Übrigens: wer
		  schätzt den Wert jener Ernte, welche die Natur auf noch weniger
		  gepflegten, von Menschen nicht verbesserten Feldern hervorbringt? Die Ernte an
		  englischem Heu wird sorgfältig gewogen, der Gehalt an Feuchtigkeit,
		  Silikaten und Pottasche wird sorgfältig berechnet. Doch in allen Gruben
		  und eingetrockneten Gräben der Wälder, Wiesen und Moore wächst
		  gar reiche und mannigfache Frucht – Menschen ernten sie allerdings nicht.
		  Mein Feld war sozusagen ein Bindeglied zwischen bebauten und unbebauten
		  Feldern. Wie es zivilisierte, halb' zivilisierte und wilde oder barbarische
		  Länder gibt, so war mein Feld,, wenn auch nicht im schlimmen Sinne, ein
		  halbzivilisiertes. Hier gab es Bohnen, die fröhlich in ihren wilden,
		  primitiven Zustand zurückkehrten und meine Hacke spielte dazu den
		  Kuhreigen für sie.
 
		Ganz in meiner Nähe hochoben auf einem Birkenzweig singt eine
		  braune Drossel oder – wie andere sie gern nennen – eine rote
		  Sangdrossel den ganzen Morgen lang. Sie erfreut sich an meiner Gesellschaft und
		  würde eines anderen Farmers Feld aufsuchen, wenn mein Feld nicht hier
		  wäre. Während ich den Samen ausstreue ruft sie: »Wirf ihn
		  – wirf ihn – deck ihn zu, deck ihn zu – reiß Unkraut aus
		  – reiß Unkraut aus – reiß Ankraut aus!« Ich
		  pflanzte hier jedoch keinen Mais und war vor ihrer Feindschaft sicher. Man
		  fragt vielleicht voll Erstaunen, was ihre Salbaderei, ihre dilettantischen
		  Paganini Kadenzen auf eine Saite oder auf zwanzig Saiten mit meinen Pflanzen zu
		  tun haben, und doch würde man sie der Laugenasche oder dem Gips vorziehen.
		  Diese Sorte Dünger war billig, wurde nicht untergepflügt und
		  besaß mein volles Vertrauen. Während ich immer wieder frische Erde
		  an die Bohnenreihen schaufelte, wühlte ich die Asche von Völkern auf,
		  deren Geschichte nie geschrieben war, die aber in uralten Zeiten unter diesem
		  Himmel wohnten. Ihre kleinen Kriegs- und Jagdgeräte wurden ans Licht der
		  neuen Zeit befördert. Sie lagen unter anderen, natürlichen Steinen;
		  einige von ihnen zeigten Spuren, daß sie von Indianerstämmen,
		  andere, daß sie von der Sonne gebrannt waren. Auch Scherben von Vasen und
		  Gläsern, die von den spätern Bebauern hierher gebracht waren, kamen
		  zum Vorschein. Wenn meine Hacke klingend gegen die Steine stieß, gaben
		  Wald und Himmel die Musik im Echo zurück; das war die Begleitung zu meiner
		  Arbeit, welche mir also eine unmittelbare, unvergeßliche Ernte zeitigte.
		  Es waren keine Bohnen mehr, die ich hackte – und ich war es nicht
		  mehr, der sie hackte. Mit ebensoviel Mitleid wie Stolz gedachte ich – wenn
		  ich überhaupt ihrer gedachte – meiner Bekannten, die sich zur Stadt
		  begeben hatten, um sich ein Oratorium anzuhören. Der Geißmelker
		  kreiste an sonnigen Nachmittagen (ja! manchmal schaffte ich den ganzen Tag) zu
		  meinen Häupten: ein Stäubchen in meinem Auge oder im Auge des
		  Himmels. Von Zeit zu Zeit stieß er schreiend hernieder, als ob der Himmel
		  geborsten, in einen Trümmerhaufen verwandelt sei – doch blieb die
		  Wölbung des Doms ohne Riß! Ja, diese kleinen Teufel bevölkern
		  die Luft, legen ihre Eier auf den Erdboden, auf den nackten Sand oder auf
		  Felsen und auf die Gipfel der Hügel, wo sie ab und zu gefunden werden. In
		  ihrer schlanken Anmut gleichen sie dem Wellengekräusel, das der Teich
		  gebiert, den Blättern, die der Wind emporhebt, damit sie durch den Himmel
		  fliegen. Solche Ähnlichkeiten finden sich in der Natur. Der Falke ist der
		  luftgeborene Bruder der Welle, über die er hinschwebt, die er beherrscht.
		  Seine luftgefüllten Flügel gleichen den kleinen, noch nicht
		  flügge gewordenen Schwingen des Meeres. Bisweilen sah ich auch ein
		  Hühnerhabichtpaar, das hoch im Himmel seine Kreise zog, bald aufwärts
		  schwebte, bald niederstieß, bald sich voneinander entfernte, bald sich
		  näherte, als ob es die Inkarnation meiner eigenen Gedanken sei; oder ein
		  Zug wilder Tauben erregte meine Aufmerksamkeit, die mit Windeseile und unter
		  leicht vibrierendem Schreien von einem Wald zum andern zogen. Dann wieder
		  brachte meine Hacke unter einem halbvermoderten Baumstumpf eine
		  verträumte, unglücksschwangere, seltsam gefleckte Eidechse zum
		  Vorschein: ein Erinnerungsbild an Ägypten und den Nil und doch unser
		  Zeitgenosse. Wenn ich auf meine Hacke gestützt mich erholte, hörte
		  und sah ich solche Klänge und Dinge überall in meinen Bohnenreihen,
		  einen Teil jener unerschöpflichen Unterhaltung, die das Land uns
		  gewährt.
 
		An Festtagen feuert das Städtchen seine großen
		  Geschütze ab, deren Donner der Wald wie Knallbüchsenschüsse
		  wiederhallt, und ab und zu treffen sogar einige verlorene Klänge
		  kriegerischer Musik mein Ohr. Hier in meinem Bohnenfeld, an der
		  entgegengesetzten Seite des Stadtbezirkes erklang der Kanonenschuß wie
		  das Platzen eines Bofistes. Und wenn eine militärische
		  »Felddienstübung« stattfand, von der ich nichts wußte,
		  dann hatte ich oft den ganzen Tag lang ein unbestimmtes Kribbeln in den
		  Gliedern, das Gefühl, als ob eine Gefahr am Horizont laure, als ob dort
		  bald etwas zum Ausbruch kommen würde – Scharlachfieber oder
		  Rachenbräune – bis mir schließlich ein günstigerer
		  Luftzug, der über die Felder und die Waylandstraße flog, von den
		  übenden »Soldaten« Kunde brachte. Das ferne Summen erweckte
		  den Gedanken, daß Bienen schwärmten und daß die Nachbarn,
		  Vergils Rat befolgend, durch ein leises tintinnabulum auf ihrem
		  helltönenden Hausgerät die Bienen wieder in den Stock zu locken
		  versuchten. Wenn der Klang erstarb, wenn das Summen verstummte, und wenn auch
		  der günstigste Windzug nichts mehr erzählte, dann wußte ich,
		  daß auch die letzte Drohne im Middlesexkorb wohl geborgen war, und
		  daß ihr Herz nach Honig lechzte, mit dem der Korb bestrichen war.
 
		Ich fühlte mit Stolz, daß die Freiheiten von Massachusetts
		  und von unserem Vaterland treu gehütet wurden. Wenn ich dann wieder zu
		  hacken begann, war ich von unaussprechlichem Vertrauen erfüllt und mit
		  Seelenruhe setzte ich fröhlich meine Arbeit fort.
 
		Spielten mehrere Musikkapellen, dann klang es, als ob das ganze Dorf
		  ein großer Blasebalg sei, und alle Häuser unter großem
		  Spektakel sich ausdehnten und zusammenzogen. Doch bisweilen hallte zu diesen
		  Wäldern ein herrlicher und begeisternder Akkord herüber –
		  Trompetenklang, der vom Ruhme sang. Dann hätte ich am liebsten einen
		  Mexikaner an der Kehle gepackt – denn warum wollen wir uns immer mit
		  Lappalien abgeben? – und sah nach einem Murmeltier oder einem Skunk aus,
		  um meinen Heldenmut zu kühlen. Diese kriegerischen Klänge schienen so
		  weit entfernt zu sein wie Palestina, und wenn am fernen Horizont die
		  Ulmenwipfel über der Stadt zu gleicher Zeit leicht zitternd ihre Zweige
		  wiegten, wurde ich an einen Zug der Kreuzfahrer erinnert. Das war einer der
		  »großen« Tage! Mir kam das allerdings nicht zum
		  Bewußtsein: bot doch von meiner Waldlichtung aus der Himmel heute
		  denselben, ewigen, gewaltigen Anblick wie alle Tage.
 
		Ja! Um eine außergewöhnliche Erfahrung wurde ich durch den
		  innigen Verkehr mit meinen Bohnen bereichert: durch das Pflanzen und Hacken,
		  Ernten, Dreschen, Auslesen und auch durch das Verkaufen – das bot nebenbei
		  die größte Schwierigkeit – und ich darf hinzufügen auch
		  durch das Essen, denn ich habe sie gekostet. Ich war nun einmal fest
		  entschlossen, Bohnen kennen zu lernen. Während sie wuchsen, hackte ich sie
		  von morgens früh um fünf Uhr bis zum Mittag, um dann meistens den
		  Rest des Tages anderen Obliegenheiten zu widmen. Man denke, welch genaue und
		  interessante Bekanntschaft ich mit den verschiedenen Unkrautsorten machte
		  – man wird mir schon verzeihen, wenn ich mich wiederhole, denn die
		  Wiederholung in der Arbeit war noch viel ärger –, wenn ich ihr holdes
		  Dasein unbarmherzig vernichtete, wenn ich gehässige Unterschiede mit
		  meiner Hacke machte, ganze Reihen der einen Art zu Boden schlug und sorgsam die
		  andere Art pflegte. Das ist römischer Wermut – dort Schweinekraut
		  – dort Sauerklee – dort Dünengras... Fertig zum Angriff! Nieder
		  damit! Die Wurzeln der Sonne zugekehrt! Nicht ein Fäserchen soll im
		  Schatten liegen, sonst wächst so'n Zeug auf d'r anderen Seite und is in
		  zwei Tagen so grün wie Lauch... Das war ein langer Krieg, nicht mit
		  Kaninchen, aber mit Unkräutern, mit jenen Trojanern, welche Sonne, Regen
		  und Tau auf ihrer Seite hatten. Täglich sahen meine Bohnen, wie ich mit
		  der Hacke bewaffnet ihnen zu Hilfe kam, um die Reihen der Feinde zu lichten.
		  Und die Laufgräben wurden gefüllt mit Unkrautleichen. Manch
		  stämmiger, mit flatterndem Helmbusch geschmückter Sektor, der seine
		  ihn umdrängenden Kameraden um einen ganzen Fuß überragte, fiel
		  unter meinen Streichen und wälzte sich im Staub.
 
		Die Sommertage, welche manche meiner Zeitgenossen den schönen
		  Künsten in Rom oder Boston, andere der inneren Beschaulichkeit in Indien
		  und wieder andere dem Handel in London oder New York widmeten, weihte ich
		  zugleich mit anderen Farmern Neuenglands der Landwirtschaft. Nicht als ob ich
		  Bohnen zum Essen gebraucht hätte, denn ich bin von Natur aus ein
		  Pythagoräer, [Als Kern der theoretischen Lehre des
		  Pythagoras gilt der Satz, daß das Wesen der Dinge Zahlen seien.],
		  wenigstens soweit wie die Bohnen in Frage kommen, einerlei ob sie zur
		  Bohnensuppe oder zum Wahlakt verwendet werden. Darum vertauschte ich sie gegen
		  Reis; nein, ich tats vielleicht nur deshalb, weil einige Leute auf den Feldern
		  arbeiten müssen, um jene Inspiration, jene Worte zu finden, die einst
		  einem Parabeldichter von Nutzen sein können. Alles in allem war es eine
		  unvergleichlich erfreuende Beschäftigung, die, hätte ich sie allzu
		  lang fortgesetzt, vielleicht in Liederlichkeit ausgeartet wäre. Obgleich
		  ich die Bohnen nicht düngte und nicht alle zu gleicher Zeit hackte, so
		  hackte ich doch Reihe für Reihe mit größter Sorgfalt und wurde
		  schließlich reich belohnt. »Denn kein Mist oder
		  Kunstdünger,« so sagte Evely, »läßt sich mit dieser
		  beständigen Durcharbeitung und Auffrischung, mit dem Umgraben der Erde
		  durch die Schaufel vergleichen.« »Die Erde,« so fügt er
		  an anderer Stelle hinzu, »hauptsächlich die jungfräuliche Erde
		  besitzt einen gewissen Magnetismus, durch welchen sie Salz, Stärke oder
		  Kraft (man mag es nennen, wie man will), kurz das, was ihr Leben verleiht,
		  anzieht; und die Logik aller Mühe und Plage, die wir ihr widmen, wurzelt
		  im Erhaltungstrieb. Mist und andere grobe Verbindungen sind nur Notbehelfe
		  zweiten Ranges für diese beste Methode«. Mein Feld war überdies
		  »eines jener abgenutzten und verbrauchten Brachfelder, welche ihren
		  Sabbat genießen, und hatte vielleicht, wie Sir Kenelm Digby
		  [Sir Kenelm Digby, englischer Archäologe,
		  1800–1880. In bezug auf sein Buch » The Broad Stone of
		  Honor« sagte Julius Hare: Wenn ich einen Sohn hätte, würde
		  ich dieses Buch in seine Hände legen und ihm sagen: Liebe es am meisten
		  nach der Bibel.] annimmt, seine »Lebenskraft« der Luft
		  entnommen. Ich erntete zwölf Scheffel Bohnen.
 
		Man hat sich darüber beklagt, daß Mr. Coleman in der
		  Hauptsache nur über die teueren Versuche der Herren
		  Großgrundbesitzer berichtet. Ich will deshalb etwas ausführlicher
		  sein. Meine Ausgaben betrugen:
 
		 
		   
			 	Eine Hacke 
			 	0,54 
			 	Doll. 
		  
 
		   
			 	Pflügen, Eggen, Furchen 
			 	7,50 
			 	" 
(zuviel!) 
		  
 
		   
			 	Bohnen zum Pflanzen 
			 	3,12  ½ 
			 	" 
		  
 
		   
			 	Kartoffeln 
			 	1,33 
			 	" 
		  
 
		   
			 	Erbsen 
			 	0,40 
			 	" 
		  
 
		   
			 	Rübsamen 
			 	0,06 
			 	" 
		  
 
		   
			 	Weiße Schnur zum Schutz gegen Krähen 
			 	0,02 
			 	" 
		  
 
		   
			 	Pferd zum Pflügen und Knecht für 3 Stunden 
			 	1,00 
			 	" 
		  
 
		   
			 	Pferd und Wagen für die Ernte 
			 	0,75 
			 	" 
		  
 
		   
			 	  
			 	_______ 
			 	  
		  
 
		   
			 	Summa: 
			 	14,72  ½ 
			 	Doll. 
		  
 
		
 
		Meine Einnahmen betrugen (patrem kamillas vendacem, non emacem esse
		  oportet):
 
		 
		   
			 	Verkauft: neun Scheffel und zwölf Viertel 
 Bohnen 
			 	16,94 
			 	Doll. 
		  
 
		   
			 	Fünf Scheffel große Kartoffeln 
			 	2,50 
			 	" 
		  
 
		   
			 	Neun Scheffel kleine Kartoffeln 
			 	2,25 
			 	" 
		  
 
		   
			 	Gras 
			 	1,00 
			 	" 
		  
 
		   
			 	Stengel 
			 	0,75 
			 	" 
		  
 
		   
			 	 
			 	____ 
			 	  
		  
 
		   
			 	Summa: 
			 	23,44 
			 	Doll. 
		  
 
		
 
		Also Nettoverdienst: 8,71  ½ Dollar, wie ich schon an
		  anderer Stelle erwähnte. Ich fasse die Erfahrungen, die ich beim
		  Bohnenpflanzen machte, kurz zusammen: Pflanze ungefähr am ersten Juni die
		  weiße Buschbohne in Reihen, die etwa drei Fuß achtzehn Zoll von
		  einander entfernt sind. Wähle sorgfältig frische, runde, unvermischte
		  Saat aus. Gib Obacht auf Würmer und pflanze in etwaige Lücken neue
		  Saat. Dann gib Obacht auf die Murmeltiere, denn die knabbern die ersten zarten
		  Blätter der Reihe nach völlig ab und stellen sich pünktlich
		  wieder ein, wenn die jungen Ranken wieder wachsen. Ranken, Knospen und junge
		  Schoten – alles mähen sie ab, wobei sie aufrecht wie die
		  Eichhörnchen dasitzen. Vor allen Dingen: Ernte so früh wie
		  möglich, wenn Du Nachtfröste vermeiden und eine gute
		  verkäufliche Qualität erzielen willst. Auf diese Weise kannst Du Dich
		  vor großem Verlust schützen.
 
		Ferner machte ich folgende Erfahrung. Ich sagte zu mir selbst: Im
		  nächsten Sommer will ich nicht mit solch emsigem Fleiß Mais und
		  Bohnen, sondern solche Saat als Aufrichtigkeit, Wahrheit, Einfachheit,
		  Vertrauen, Unschuld usw. pflanzen – vorausgesetzt, daß ich die
		  Aussaat noch besitze. Dann will ich sehen, ob sie nicht im Boden Wurzel
		  schlägt, selbst wenn ich weniger Mühe und Pflege darauf verwende, ob
		  sie mich nicht erhalten wird, denn, wahrlich, für solche
		  Früchte ist der Boden noch nicht erschöpft. Ach ja! Wohl sprach ich
		  also zu mir, aber jetzt ist ein zweiter Sommer dahin, ein dritter gar und ein
		  vierter und ich muß Dir gestehen, Leser, daß der Samen – wenn
		  es wirklich der Samen dieser Tugenden war, den ich ausstreute –
		  wurmstichig oder ohne Lebenskraft war, und deshalb nicht zu keimen begann.
		  Meistens sind die Menschen so tapfer oder so feige wie ihre Väter. Als ob
		  es ein Fatum wäre, wird diese Generation höchstwahrscheinlich in
		  jedem neuen Jahr Mais und Bohnen pflanzen, also das tun, was vor Jahrhunderten
		  die Indianer taten und den ersten Ansiedlern zeigten. Ich sah neulich zu meinem
		  Erstaunen einen alten Mann, der mit seiner Hacke zum siebenzigsten Mal
		  Löcher grub, jedoch nicht um sich selbst darin zu betten. Warum soll aber
		  der Neuengländer nicht auf neue Abenteuer ausgehen? Warum soll er nicht
		  weniger Nachdruck auf die Mais-, Kartoffel- und Grasernte und auf seine
		  Obstgärten legen und andere Früchte ziehen? Warum kümmern wir
		  uns so sehr um unsere Saatbohnen und überhaupt nicht um ein
		  neues Menschengeschlecht? Bessere Speise wird uns zuteil, wenn wir einen
		  Menschen gefunden haben, in welchem zweifelsohne einige der von mir
		  erwähnten Eigenschaften Wurzel gefaßt und Früchte getragen
		  haben, einen Menschen mit jenen Eigenschaften, die wir höher als alle
		  anderen Erzeugnisse schätzen, die aber meistens in alle Welt verstreut
		  sind und in der Luft schweben. Hier kommt solch eine feine, unaussprechliche
		  Eigenschaft z. B. Wahrheit oder Gerechtigkeit, wenn auch nur in kleinster Menge
		  oder in neuer Gewandung des Weges daher. Unsere Gesandten sollten Instruktionen
		  bekommen, solche Saat nach Haus zu senden und der Kongreß sollte helfen,
		  daß sie über das ganze Land gestreut wird. Mit der Aufrichtigkeit
		  sollten wir niemals zeremoniell verkehren. Wir sollten niemals durch unsre
		  niedrige Gesinnung einander betrügen, beleidigen und verscheuchen, solange
		  noch ein Körnchen Güte und Freundlichkeit zu bemerken ist. Wenn wir
		  zusammenkommen, sollen wir nicht in Eile sein. Die meisten Menschen laufen an
		  mir vorbei – sie scheinen keine Zeit zu haben; sie haben zu viel mit ihren
		  Bohnen zu tun. Mit dem Mann mag ich nichts zu schaffen haben, der ewig sich
		  plackt, der, wenn er von der Arbeit ausruht, Hacke oder Schaufel als Stab und
		  Stecken benutzt, und ausschaut, nicht wie ein Pilzlein, das nur ein wenig
		  über den Erdboden emporsieht und doch stolz den Kopf hebt, sondern wie
		  eine Schwalbe, die aus den Lüften sich niederließ und am Boden
		  kriecht.
 
		»Er spannte während seiner Worte von Zeit 

		  »Zu Zeit weit seine Flügel aus. 
 »Er wollte fliegen, doch
		  die Kraft versagte...«,
 
		so daß wir vermuten könnten, wir sprächen mit einem
		  Engel. Brot ernährt uns vielleicht nicht immer, aber es tut uns immer
		  wohl. Es nimmt die Steifheit aus unseren Gelenken, macht uns geschmeidig und
		  elastisch, wenn wir nicht wußten was uns quälte, so daß wir
		  alles Edle im Menschen und in der Natur zu erkennen, jede ungemischte und
		  jubelnde Freude zu teilen vermögen.
 
		Poesie und Mythologie der Alten lassen wenigstens vermuten, daß
		  Ackerbau einst eine heilige Kunst war. Wir aber treiben ihn mit unehrerbietiger
		  Eile und Unachtsamkeit. Wir wollen nichts als Großgrundbesitz und
		  große Ernten. Wir haben Viehausstellungen und Danksagungstage,
		  [Nationalfeiertag in den Vereinigten Staaten, dessen
		  Ursprung auf die Zeit zurückgeht, wo die ersten Puritaner einwanderten. Er
		  wird in allen Kirchen durch Gottesdienst gefeiert. Das Datum wird vom
		  Präsidenten alljährlich festgesetzt (gewöhnlich Ende
		  November).] aber keine Feste, Prozessionen und Zeremonien, durch welche
		  der Landmann dem Gefühl der Heiligkeit seines Berufes Ausdruck verleiht
		  oder an dessen heiligen Ursprung erinnert würde. Ihn reizen die Preise des
		  Wettbewerbs und das Festessen. Er opfert nicht der Ceres und dem irdischen
		  Jupiter, sondern dem höllischen Pluto. Durch Geiz und Egoismus und durch
		  jene gemeine Gewohnheit: den Boden als Besitz oder vielmehr als Mittel zum
		  Erwerb von Besitz zu betrachten – von dieser Schwäche ist
		  übrigens niemand von uns frei – wird die Landschaft entstellt, die
		  Landwirtschaft mit uns selbst entehrt und der Farmer zu einem wahren
		  Jammerleben gezwungen. Er glaubt, die Natur sei nur seiner
		  Räubergelüste wegen da.
 
		Cato sagt, daß der durch Landwirtschaft erzielte Gewinn der
		  unbefleckteste oder gerechteste sei ( maximeque pius quaestus), und nach
		  Varro nannten die alten Römer »die Erde sowohl Mutter wie Ceres;
		  auch glaubten sie, daß diejenigen, welche sie bebauten, ein frommes und
		  nutzbringendes Leben führten und die einzigen überlebenden Nachkommen
		  des Königs Saturn seien.«
 
		Wir pflegen zu vergessen, daß die Sonne ohne Unterschied auf
		  unsere bebauten Felder, auf Prärien und auf Wälder scheint. Alles
		  absorbiert und reflektiert ihre Strahlen in gleicher Weise und die Felder sind
		  nur ein Teil jenes herrlichen Bildes, das sie alltäglich auf ihrer Bahn
		  erblickt. Für sie ist die Erde ein einziger wohlgepflegter Garten. Darum
		  sollen wir die Wohltat ihres Lichtes und ihrer Wärme mit Vertrauen und
		  Hochherzigkeit entgegennehmen. Was will es denn heißen, wenn ich diese
		  Saatbohnen und ihren Ertrag im Herbste zu beurteilen vermag? Dieses große
		  Feld, das ich so lange sorgsam betrachtete, betrachtet mich nicht als seinen
		  Hauptpfleger, es blickt von mir fort nach Einflüssen, die ihm verwandter
		  sind, die es wässern und grünen machen. Diese Bohnen werden nicht
		  völlig von mir geerntet. Wachsen sie nicht zum Teil auch für die
		  Murmeltiere? Die Weizenähre (lateinisch: spica, veraltet:
		  spece, von spes = Hoffnung) sollte nicht des Farmers einzige
		  Hoffnung sein. Ihr Korn oder Gran ( granum von gerendo = tragend)
		  ist's nicht allein was sie trägt. Wie kann da eine Mißernte
		  eintreten? Soll ich mich nicht auch über den Überfluß an
		  Unkraut freuen, dessen Samen die Kornkammer der Vögel ist? Es ist
		  verhältnismäßig gleichgiltig, ob die Felder des Farmers
		  Scheunen füllen. Der echte Landmann wird sich nicht sorgen und sich, wie
		  die Eichhörnchen, nicht darum kümmern, ob die Wälder in diesem
		  Jahre Kastanien tragen werden oder nicht. Er wird getreulich Tag für Tag
		  seine Arbeit verrichten, aller Ansprüche auf den Ertrag seiner Felder sich
		  entschlagen, und nicht nur die ersten, sondern auch die letzten Früchte
		  frohen Herzens opfern. 
 
 
	 

 
		Das Dorf
 
		 
		  Wenn ich vormittags gehackt, vielleicht auch gelesen oder geschrieben hatte,
		  nahm ich meistens ein zweites Bad im Teich, schwamm hinüber nach einer der
		  Buchten (das war mein »Deputat«), wusch den Arbeitsstaub von meinem
		  Körper, glättete die letzten Falten, die das Nachsinnen dort
		  zurückgelassen hatte und war dann für den Nachmittag vollkommen frei.
		  Nicht selten schlenderte ich zum Dorf, um etwas Klatsch zu hören. Er wurde
		  dort beständig fabriziert, ging entweder von Mund zu Munde oder von
		  Zeitung zu Zeitung und wirkte, in homöopathischen Dosen genossen, auf
		  seine Art ebenso erfrischend wie das Rascheln der Blätter oder das
		  Geschwätz der Frösche. Wie ich in die Wälder spazierte, um die
		  Vögel und Eichhörnchen zu sehen, so spazierte ich ins Dorf, um
		  Männer und Frauen zu betrachten. Statt Waldesrauschen hörte ich hier
		  Wagengerassel. Nach der einen Seite von meinem Hause aus befand sich eine
		  Kolonie Bisamratten auf den Wiesen nahe am Fluß, nach der anderen Seite
		  lag fern am Horizont unter Ulmen und Sykamorenwipfeln das Dorf voll
		  geschäftiger Menschen; sie erregten meine Aufmerksamkeit in demselben
		  Maße wie Präriehunde, die vor dem Eingang ihrer Höhle sitzen
		  oder zum Nachbar laufen und klatschen. Ich ging oftmals dorthin, um ihre
		  Gewohnheiten zu beobachten. Das Dorf war für mich ein großer
		  Novitätenladen. Auf der einen Seite wurden, um Geschäfte zu machen,
		  wie einst bei Redding & Comp. an der Hauptstraße, Rosinen,
		  Nüsse, Salz, Mehl und andere Kolonialwaren zum Kauf angeboten. Es gibt
		  Leute, die einen solch gesegneten Appetit auf die soeben erwähnten
		  Leckerbissen, d. h. auf die Neuigkeiten, und solch vortreffliche
		  Verdauungsorgane haben, daß sie immerdar auf offener Straße sitzen
		  können, ohne sich zu rühren. Sie lassen sich von dem, was sie
		  hören, umsäuseln und einlullen wie von Passatwinden; sie atmen
		  gleichsam Äther ein, der nur Betäubung und Unempfindlichkeit gegen
		  Schmerz hervorruft – denn sonst müßte das Anhören doch
		  bisweilen Schmerz verursachen – ohne das Bewußtsein zu trüben.
		  Wenn ich durch das Torf schlenderte, konnte ich fast immer mit Sicherheit
		  voraussagen, daß eine Anzahl dieser Prachtexemplare mit vornüber
		  gebeugtem Körper und, mit Augen, die gierig von Zeit zu Zeit bald nach
		  rechts und bald nach links die Straße absuchten, auf einer Leiter sitzen
		  würde, um sich zu sonnen, daß andere karyatidengleich – die
		  Hände in den Hosentaschen – gegen einen Stall sich lehnen
		  würden, als ob sie ihn stützen müßten. Diese Sorte, die
		  meistens im Freien lebt, weiß immer »was los ist«. Sie sind
		  die gröbsten Mühlen; durch sie wird der Klatsch aufgeknackt und
		  zerstampft, um alsdann den feineren, zarteren Trichtermühlen daheim
		  überliefert zu werden. Ich erkannte, daß die treibenden Kräfte
		  des Dorfes der Kramladen, die Gastwirtschaft, die Post und die Bank waren;
		  unbedingt erforderlich waren für den Betrieb eine Glocke, eine Kanone und
		  eine Feuerspritze. Die Säuser waren so angeordnet, daß man die
		  Menschen nach Herzenslust genießen konnte. Reihenweise lagen sie einander
		  gegenüber, so daß jeder Wanderer Spießruten laufen
		  mußte, Männer, Weiber, Kinder ihn verhauen konnten. Natürlich
		  bezahlten diejenigen, welche die ersten Plätze in dieser Reihe innehatten,
		  wo sie am meisten sehen und gesehen werden und die ersten Prügel
		  verabfolgen konnten, die höchsten Preise für ihre Positionen; die
		  wenigen verstreuten Menschen, die an der Peripherie des Dorfes wohnten, dort wo
		  die Reihen schon große Lücken aufwiesen, wo der Wanderer über
		  eine Mauer springen oder auf einem Kuhpfad entwischen konnte, zahlen nur eine
		  ganz geringe Grund- und Fenstersteuer. Überall waren Aushängeschilde
		  angebracht, um ihn anzulocken. Einige appellierten an seinen Appetit – das
		  »Hotel« und das Wirtshaus; andere an seine Augen – der
		  Kleiderhändler und der Goldschmied; und wieder andere an das Haar, die
		  Füße oder den Rockzipfel – Barbier, Schuster und Schneider.
		  Außerdem bestand aber eine noch schrecklichere, permanente Einladung, in
		  allen Häusern vorzusprechen, wo um diese Zeit Besuch erwartet wurde.
		  Meistens entging ich all diesen Gefahren auf wunderbare Weise, indem ich
		  entweder kühn und ohne Zaudern aufs Ziel hinmarschierte – das
		  rät man bekanntlich denjenigen, die Spießruten laufen müssen
		  – oder indem ich meine Gedanken auf erhabene Dinge richtete wie Orpheus,
		  »der laut zu seiner Leier das Lob der Götter singend, den
		  Sirenengesang übertönte und der Gefahr entrann.« Manchmal lief
		  ich plötzlich davon, und niemand wußte, wo ich war, denn auf Anmut
		  legte ich nicht viel Wert und zögerte nicht über einen Zaun zu
		  springen. Ja, in einige Häuser, wo ich einer guten Aufnahme sicher war,
		  pflegte ich sogar Einfälle zu machen; und wenn ich dort die Quintessenz
		  und das letzte Ergebe nis der Neuigkeits-Durchsiebung, die Aussichten auf Krieg
		  und Frieden und auf den Fortbestand der Welt, erfahren hatte, ließ man
		  mich zur Sintertür hinaus; ich aber eilte wieder in den Wald.
 
		Hatte ich bis zu später Stunde im Dorf verweilt, so machte es mir
		  besondere Freude, nach dem Verlassen eines hellerleuchteten Empfangs- oder
		  Lesezimmers durch die Nacht dahin zu wandern – hauptsächlich wenn sie
		  dunkel und stürmisch war. Auf der Schulter einen Sack Roggen oder Maismehl
		  tragend, steuerte ich, wenn an Bord alles niet- und nagelfest, und ich mit
		  einer munteren Mannschaft von Gedanken unter Deck gegangen war, meinem
		  friedlichen, verborgenen Hafen im Walde zu. Nur mein äußerer Mensch
		  blieb am Steuer, oder selbst das Steuer wurde festgesetzt, wenn das Fahrwasser
		  frei war. Ich hatte auf meiner Fahrt viel gute Gedanken bei meinem
		  Kajütenfeuer. Ich wurde niemals verschlagen noch durch böses Wetter
		  geängstigt, obwohl ich gegen manch schweren Sturm zu kämpfen hatte.
		  Es ist selbst in gewöhnlichen Nächten dunkler im Wald als man
		  gewöhnlich annimmt. Ich mußte häufig nach der Öffnung der
		  Bäume über dem Pfad emporsehen, um meinen Weg zu finden, dort, wo es
		  keine Fahrstraße gab, mit meinen Füßen die leichte Spur, die
		  von mir selbst herrührte, fühlen oder durch den mir bekannten Abstand
		  gewisser Bäume, welche ich mit den Händen fühlte, leiten lassen.
		  So fand ich jedesmal, selbst in schwärzester Nacht zwischen zwei Fichten,
		  die mitten im Walde nur ungefähr achtzehn Zoll von einander entfernt
		  standen, mit Sicherheit meinen Weg. Wenn ich manchmal in finsterer, nebeliger
		  Nacht, während meine Füße den Pfad fühlten, den meine
		  Augen nicht sehen konnten, träumend und gedankenverloren den ganzen Weg
		  zurückgelegt hatte, und erst durch das Heben der Hand zum
		  Niederdrücken der Türklinke aufgeweckt wurde, dann war ich nicht
		  imstande, mich auch nur an einen Schritt meines Heimweges zu erinnern.
		  Dann kam mir der Gedanke: Dein Körper würde vielleicht allein den
		  Heimweg finden, wenn sein Herr ihn verlassen würde. Es findet ja auch die
		  Hand ohne Hilfe den Weg zum Munde. Mehrfach mußte ich diesen oder jenen
		  Besucher, der zufällig bis zum Abend geblieben war, in dunkler Nacht bis
		  zur Fahrstraße hinter meinem Hause geleiten, und ihm die Richtung, die er
		  einzuschlagen hatte, angeben. Wollte er sie einhalten, mußte er sich mehr
		  von den Füßen als von den Augen leiten lassen. In einer finsteren
		  Nacht wies ich solchermaßen zwei junge Leute, die im Teich gefischt
		  hatten, auf den Weg. Sie wohnten ungefähr eine Meile entfernt jenseits des
		  Waldes und waren mit dem Weg vertraut. Einige Tage später erzählte
		  mir einer von ihnen, daß sie den größten Teil der Nacht nahe
		  bei ihrer Wohnung herumgetappt und erst gegen Tagesanbruch heimgelangt seien,
		  völlig durchnäßt durch mehrere heftige Regenschauer und durch
		  den beständigen Tropfenfall von den Blättern. Viele Leute sollen sich
		  sogar in den Dorfstraßen verirren, wenn die Dunkelheit so dicht ist,
		  daß man sie schneiden kann, wie man so zu sagen pflegt. Manche, die nicht
		  weit außerhalb des Dorfes wohnten und zu Wagen hereingekommen waren, um
		  Einkäufe zu machen, konnten in der Nacht nicht zurückkehren, ja
		  einige Frauen und Männer, die irgend jemand besucht hatten, machten einen
		  Umweg von einer halben Meile. Sie tasteten den Bürgersteig mit den
		  Füßen entlang und wußten nicht, wann sie sich seitwärts
		  zu wenden hatten. Verirrt man sich zu irgend einer Zeit im Walde, so wird man
		  um eine ebenso überraschende und merkwürdige wie wertvolle Erfahrung
		  bereichert. Tritt man in einem Schneesturm selbst bei Tage auf eine
		  wohlbekannte Landstraße hinaus, so ist es nicht selten unmöglich zu
		  sagen, in welcher Richtung das Dorf liegt. Wenn man auch auf derselben
		  Straße tausendmal gewandert ist: jetzt erscheint sie einem so fremd, als
		  ob sie in Sibirien wäre. Bei Nacht ist die Verwirrung natürlich
		  bedeutend größer. Auf unseren Alltagswegen steuern wir
		  beständig, wenn auch unbewußt, wie die Lotsen mit Hilfe von
		  wohlbekannten Blinklichtern und Vorgebirgen, und selbst wenn wir vom gewohnten
		  Kurse etwas abweichen, erinnern wir uns noch, wo irgend ein bekanntes Kap
		  liegt. Erst dann, wenn wir völlig verloren oder herumgedreht sind –
		  der Mensch braucht nämlich in dieser Welt nur ein einziges Mal mit
		  geschlossenen Augen herumgedreht zu werden, um verirrt zu sein – lernen
		  wir die Unermeßlichkeit und das Wunderbare der Natur schätzen. Beim
		  Erwachen aus dem Schlaf oder aus irgend einer Abstraktion muß der Mensch
		  jedesmal die Himmelsrichtungen von neuem lernen. Erst wenn wir verloren sind,
		  mit anderen Worten, wenn wir die Welt verloren haben, fangen wir an uns selbst
		  zu finden und einzusehen, wo wir sind und wie endlos weit unsere Verwandtschaft
		  reicht.
 
		Als ich gegen Ende des ersten Sommers eines Nachmittags zum Torf ging,
		  um beim Flickschuster einen Schuh zu holen, wurde ich verhaftet und ins
		  Gefängnis geführt. An anderer Stelle habe ich davon erzählt; ich
		  hatte dem Staat eine Steuer nicht bezahlt, die Autorität des Staates nicht
		  anerkannt, jenes Staates, der Männer, Frauen und Kinder wie ein Stück
		  Vieh vor den Toren seines Senatsgebäudes kauft und verkauft. Es ist
		  einerlei, wohin ein Mann geht: überall verfolgen ihn die Menschen,
		  klammern sich an ihn mit ihren schmutzigen Institutionen und zwingen ihn, ihrer
		  verzweifelten Maffia beizutreten. Ich hätte allerdings mit mehr oder
		  weniger Erfolg gewaltsam Widerstand leisten, gegen die Gesellschaft
		  »Amok« [Unter den malaiischen Bewohnern des
		  Indischen Archipels entwickelt sich, wenn sie durch Eifersucht, Zorn und andere
		  Affekte in höchste psychische Erregung geraten, häufig und fast immer
		  ganz plötzlich eine eigentümliche, sich durch Mordsucht
		  charakterisierende, die Zurechnungsfähigkeit ausschließende
		  Geistesstörung. Die von dieser Wut Befallenen ziehen den Kris (Dolch),
		  springen auf und stoßen im Laufe einen jeden, der für sie erreichbar
		  ist, schonungslos nieder.] laufen können. Ich zog's jedoch vor, die
		  Gesellschaft gegen mich »Amok« laufen zu lassen, denn sie ist die
		  verzweifelte Partei. Ich erhielt übrigens am nächsten Tage meine
		  Freiheit und kurz hernach meinen Schuh zurück und kam noch zu guter Stunde
		  im Walde an. um mein aus Heidelbeeren bestehendes Mittagessen auf dem Fair
		  Haven-Hügel einnehmen zu können. Die einzigen Personen, die mich je
		  in meinem Leben belästigten, repräsentierten den Staat. Nur am
		  Schreibtisch, der meine Papiere enthielt, hatte ich Schloß und Riegel. Im
		  übrigen gab es selbst über dem Türgriff und über den
		  Fenstern keinen Nagel. Niemals schloß ich meine Tür, weder bei Tag
		  noch bei Nacht, auch nicht, wenn ich mehrere Tage fortzubleiben beabsichtigte,
		  ja selbst dann nicht, als ich im zweiten Herbst meines Aufenthaltes vierzehn
		  Tage in den Maine-Wäldern zubrachte. Und doch wurde mein Haus mehr
		  respektiert, als wenn es von einer Anzahl Soldaten bewacht worden wäre.
		  Der müde Wanderer konnte sich an meinem Feuer ausruhen und wärmen,
		  der Gelehrte sich mit den wenigen Büchern auf meinem Tisch unterhalten,
		  der Neugierige meinen Wandschrank öffnen und sehen, was vom Mittagessen
		  übrig geblieben war und wie die Aussichten aufs Abendbrot waren. Und wenn
		  auch viele Menschen aus allen Gesellschaftsklassen zum Teiche kamen:
		  nennenswerte Unannehmlichkeiten wurden mir dadurch nicht bereitet. Auch kam mir
		  nichts weiter abhanden, als ein kleines Buch, ein Band Homer, der – wohl
		  unpassenderweise – vergoldet war, und der hoffentlich inzwischen schon
		  wieder von einem Soldaten unseres Lagers gefunden ist. Ich bin überzeugt,
		  daß Diebstähle und Räubereien unbekannt sein würden, wenn
		  alle Menschen so einfach leben würden wie ich. Diebstähle und
		  Räubereien kommen nur in Gemeinwesen vor, wo der eine mehr als genug, der
		  andere nicht genug hat. Die Homere Popes würden bald richtig verteilt
		  sein. –
 
		 »Nec bella fuerunt 
 »Faginus astabat
		  dum scyphus ante dapes.« 
 
		»Kriege kannte man nicht, 
 »Als im
		  Buchenholzbecher den Trank man kredenzte.«
 
		»Ihr, die Ihr die öffentlichen Angelegenheiten leitet, wozu
		  wollt Ihr Strafen anwenden? Liebt die Tugend, und das Volk wird tugendhaft
		  sein. Die Tugenden des Hochgestellten gleichen dem Winde; die Tugenden des
		  gewöhnlichen Menschen gleichen dem Grase. Wenn der Wind darübergeht,
		  neigt sich das Gras.« 
 
 
	 

 
		Die Teiche
 
		 
		  Manchmal, wenn mich der Ekel packte vor der Gesellschaft und vor dem
		  Geschwätz der Menschen und all meine Freunde im Dorf nur Phantomen
		  glichen, verließ ich meine Wohnung und wanderte noch weiter gen Westen,
		  zu noch weniger besuchten Teilen des Landbezirks, wo »frisch die
		  Wälder, neu die Weiden« waren; oder ich verzehrte beim
		  Sonnenuntergang als Abendbrot meine Heidelbeeren und Blaubeeren auf dem Fair
		  Haven-Hügel und legte einen Vorrat für mehrere Tage zurück. Wer
		  Früchte kauft oder sie zum Verkaufe großzieht, weiß nicht wie
		  hold sie duften. Es gibt nur einen Weg, sich an ihrem Aroma zu erfreuen, und
		  die wenigsten benutzen diesen Weg. Willst Du wissen, wie Seidelbeeren duften,
		  so frage den Kuhhirten oder das Rebhuhn. Wenn man glaubt, daß derjenige,
		  der nie Heidelbeeren pflückte, weiß wie sie schmecken, so ist das
		  ein großer Irrtum. Nach Boston ist noch nie eine Heidelbeere gekommen.
		  Hort wuchsen sie vor langer, langer Zeit auf den drei Hügeln, und seitdem
		  kennt man sie dort nicht mehr. Im Wagen, der sie zu Markte fährt, erstickt
		  ihr Duft: der ambrosische, spezifische Charakter der Frucht geht zugrunde.
		  Hernach ist sie nichts weiter als Futter. Solange die ewige Gerechtigkeit
		  herrscht, kann keine einzige, unschuldige Heidelbeere von den Hügeln des
		  Landes in die Stadt gebracht werden.
 
		Wenn ich mit dem Hacken für den Tag fertig war, suchte ich
		  bisweilen einen ungeduldigen Mitmenschen auf, der seit Tagesanbruch im Teich
		  schweigend und bewegungslos wie eine Ente oder ein schwimmendes Blatt, fischte;
		  um die Zeit, wo ich zu ihm kam, hatte er bereits alle philosophischen Systeme
		  auf die Probe gestellt und war zu dem Schluß gekommen, er gehöre zu
		  der alten Sekte der Coenobiten. [Coenobiten,
		  χοινοσ – einfach, gewöhnlich,
		  βιοσ = Leben. Sie wohnen in einem Kloster oder in einer
		  Gemeinschaft, im Gegensatz zu den Anchoreten und Hermiten.] Ein anderer,
		  älterer Mann, ein ausgezeichneter Fischer und vielseitig erfahrener
		  Weidmann, fand sich auch manchmal dort ein; er sah mit Vergnügen mein Haus
		  als ein zur Bequemlichkeit der Fischer errichtetes Gebäude an, und ich
		  meinerseits sah ihn mit Freude auf meiner Schwelle sitzen und seine
		  Angelschnüre in Ordnung bringen. Ab und zu fuhren wir zusammen auf den
		  Teich hinaus; er saß am einen Ende des Bootes, ich am anderen. Viele
		  Worte wurden allerdings nicht zwischen uns gewechselt, denn er war in den
		  letzten Jahren taub geworden, doch bisweilen summte er einen Psalm vor sich
		  hin, und das harmonierte ganz trefflich mit meiner Philosophie. Unser Verkehr
		  erfreute sich infolgedessen einer nie getrübten Harmonie, und ich erinnere
		  mich an ihn mit größerer Freude, als wenn er durch Gespräche
		  aufrecht erhalten wäre. War niemand da, der mir Gesellschaft leisten
		  konnte – das war gewöhnlich der Fall – dann weckte ich das Echo
		  auf, indem ich mit dem Ruder an eine Seite des Bootes schlug. Wie der
		  Menageriebesitzer die wilden Tiere, so erweckte ich die benachbarten
		  Wälder, erfüllte sie mit Klängen, die immer weiter ihre Kreise
		  zogen, bis ich schließlich jedem Waldtal und Hügelhang ein brummiges
		  Knurren entlockt hatte.
 
		An warmen Abenden saß ich oft im Boot, spielte die Flöte
		  und sah wie der Barsch, der von mir bezaubert schien, um mich herumschwamm und
		  wie der Mond über den gerippten, mit Waldestrümmern bedeckten Grund
		  dahinwanderte. Einst pflegte ich voll Abenteuerlust mit einem Kameraden in
		  dunklen Sommernächten nicht selten zu diesen Teich zu wandern. Wir
		  zündeten dann nahe am Ufer ein Feuer an und glaubten, es würde die
		  Fische anlocken,. Mit einem Bündel Würmer, die auf Fäden gezogen
		  waren, fingen wir dann Bricken. Waren wir tief in der Nacht damit fertig, dann
		  warfen wir die Feuerbrände wie Raketen hoch in die Luft und wenn sie in
		  den Teich niederfielen, erloschen sie mit zischendem Laut, so daß wir uns
		  plötzlich in tiefster Finsternis befanden. Dann pfiffen wir uns eins und
		  zogen heim zu den Nestern der Menschen. Jetzt aber stand mein Haus am
		  Teichesrand.
 
		Manchmal blieb ich in der besten Stube bei Bekannten im Dorf so lange,
		  bis die ganze Familie sich zurückgezogen hatte, kehrte dann heim in den
		  Wald und widmete einige Stunden der tiefen Nacht – teilweise mit
		  Rücksicht auf das nächste Mittagessen – bei Mondschein im Boot
		  der Fischerei, während Eulen und Füchse mir ein Ständchen
		  brachten und von Zeit zu Zeit der knarrende Schrei eines unbekannten Vogels
		  ganz in meiner Nähe erklang. Solche Erlebnisse waren denkwürdig und
		  von hohem Wert für mich ... Unbewegt lag das Boot auf dem vierzig
		  Fuß tiefen Wasser, ungefähr fünfundsiebzig bis hundert Meter
		  vom Ufer entfernt. Am mich herum tanzten Tausende kleiner Barsche und
		  Weißfische, die mit ihren Schwänzchen im Mondlicht die
		  Wasserfläche kräuselten, während ich mit einer langen,
		  flächsernen Schnur mit geheimnisvollen nächtlichen Fischen, die
		  vierzig Fuß tiefer wohnten, Bekanntschaft anknüpfte. Oder ich zog,
		  wenn das Boot vor dem leichten Nachtwinde dahintrieb, eine sechzig Fuß
		  lange Angelschnur durch den Teich und fühlte ab und zu, wie ein leises
		  Zittern an ihr entlang lief, welches mir anzeigte, daß sich ans Ende der
		  Schnur ein Stück Leben voll stumpfen, Ungewissen und blinden Begehrens
		  heimlich heranschlich und schwerfällig einen Entschluß faßte.
		  Mit seltsamem Erschauern spürte ich, zumal in dunklen Nächten, wenn
		  die Gedanken mit unergründlichen und kosmogonischen Problemen in andere
		  Sphären gewandert waren, dieses leichte Jucken, das meine Träume
		  unterbrach und mich wieder mit der Natur verband. Ich dachte, daß ich
		  meine Angel ebensogut in die Luft hinauswerfen könne, wie hinein in das
		  kaum dichtere Element. So fing ich zwei Fische mit einer Angel.
 
		Die Landschaft, die den Waldenteich umgibt, ist bescheiden und
		  läßt sich, obwohl sie große Schönheiten aufweist, doch
		  nicht als erhaben bezeichnen. Auch vermag sie den Menschen, der sie nicht
		  häufig besucht oder am Ufer gewohnt hat, nicht sonderlich zu
		  interessieren. Der Teich aber ist wegen seiner Tiefe und Klarheit so
		  merkwürdig, daß er eine besondere Beschreibung verdient. Er ist eine
		  klare und tiefe, grüne Quelle, welche eine halbe Meile lang ist,
		  einunddreiviertel Meilen im Umkreis mißt und ungefähr einundsechzig
		  und einen halben Morgen bedeckt: eine dauernde Quelle zwischen Tannen und
		  Eichenwäldern, ohne Zufluß und ohne Abfluß außer durch
		  Wolken und Verdunstung. Die umliegenden Hügel steigen vom Wasser aus steil
		  bis zur Höhe von vierzig oder achtzig Fuß empor. Nur im Osten und
		  Südosten erreichen sie innerhalb einer Viertel- oder Drittelmeile eine
		  Höhe von ungefähr hundert bis hundertundfünfzig Fuß. Alle
		  sind mit Wäldern bedeckt. All unsere Gewässer in Concord zeigen
		  wenigstens zwei Farben; die eine erkennt man am besten aus der Ferne, die
		  andere, natürlichere, besser in der Nähe. Die erste hängt mehr
		  vom Licht ab und ist dem Himmel verschwistert. An klaren Sommertagen sehen die
		  Gewässer in der Nähe, hauptsächlich wenn sie bewegt sind, blau
		  aus, in größerer Entfernung stehend bemerkt man jedoch keinen
		  Unterschied zwischen ihnen. Bei stürmischem Wetter haben sie bisweilen
		  eine dunkle Schieferfärbung. Man behauptet übrigens, daß die
		  See an einem Tage blau, am anderen grün aussieht, ohne daß eine
		  wahrnehmbare Veränderung in der Atmosphäre sich ereignet hätte.
		  War die Landschaft mit Schnee bedeckt, dann sah das Eis und das Wasser unseres
		  Teiches fast so grün wie Gras aus. Einige glauben, daß »blau
		  die Farbe des reinen Wassers, des flüssigen oder des festen sei«.
		  Sieht man jedoch vom Boot aus direkt in unsere Gewässer hinein, so bemerkt
		  man, daß sie sehr verschiedene Farben besitzen. Der Waldenteich ist, von
		  demselben Ort aus betrachtet, das eine Mal blau und das andere Mal grün.
		  Da er zwischen Himmel und Erde liegt, vereint er die Farben der beiden in sich.
		  Sieht man ihn von einer Hügelkuppe aus, dann spiegelt er die Himmelsfarbe
		  wieder; in der Nähe gesehen, zeigt er unmittelbar am Ufer, dort wo man den
		  sandigen Grund erkennen kann, eine gelbliche Färbung; dann folgt ein
		  Hellgrün und dieser Farbenton geht allmählich nach der Teichmitte zu
		  in ein gleichmäßiges Dunkelgrün über. Es gibt jedoch
		  Beleuchtungen, wo er, auch von einer Hügelkuppe aus gesehen, nahe am Ufer
		  lebhaft grün gefärbt ist. Man hat dies Phänomen oft auf die
		  Spiegelung der grünen Pflanzenwelt am Ufer zurückgeführt. Er ist
		  aber gerade so grün dort, wo am Ufer der sandige Eisenbahndamm sich
		  erstreckt, gerade so grün im Frühling, wenn die Blätter sich
		  noch nicht entfaltet haben. So ist diese Erscheinung wohl nur das Resultat
		  einer Mischung des kräftigeren Blau mit dem Gelb des Teichsandes. Also so
		  sieht seine Iris aus! Das ist auch die Stelle, wo im Frühling das Eis,
		  wenn es durch die vom Grunde zurückgestrahlte und von der Erde
		  fortgepflanzte Sonnenglut erwärmt wurde, zuerst schmilzt und um die noch
		  zugefrorene Mitte einen schmalen Kanal bildet. Wie unsere übrigen
		  Gewässer zeigt der Teich bei klarem Wetter und bei lebhafter Brise, wenn
		  die Oberflächen der Wellen den Himmel im rechten Winkel spiegeln
		  können, oder weit mehr Licht sich mit ihm vereint, ein tieferes Blau als
		  der Himmel selbst. War ich zu einer solchen Zeit auf dem Teich und sah mit
		  geteiltem Blick hinein, um gleichzeitig die Reflexe wahrzunehmen, so bemerkte
		  ich manchmal ein wunderbares, unbeschreibliches Hellblau, das blauer war wie
		  der Himmel selbst – Moiré- oder Changeantseide oder eine
		  Degenklinge können vielleicht für einen Augenblick einen solchen
		  Farbenton hervorzaubern – und dieses Blau, welches mit dem
		  ursprünglichen Grün der entgegengesetzten Seite abwechselte, war so
		  leuchtend, daß das Grün relativ stumpf anmutete. Es war, soweit ich
		  mich erinnern kann, ein glasartiges Grünblau, und glich jenen wolkenlosen
		  Stellen, die man am Winterhimmel westwärts bisweilen vor Sonnenuntergang
		  sieht. Im Glasgefäß erscheint jedoch dieses Teichwalser gegen das
		  Licht gehalten geradeso farblos wie die gleiche Menge Luft. Man weiß,
		  daß eine dicke Glasplatte einen grünen Farbenton besitzt (die
		  Fachleute sagen: »der Körper ist grün«), daß aber
		  ein kleines Stück dieser Platte farblos ist. Wie stark der
		  »Körper« des Waldenwassers sein muß, um grüne
		  Färbung anzunehmen, habe ich nie erprobt. Das Wasser unseres Flusses ist,
		  wenn man unmittelbar von oben hineinsieht, schwarz oder tief dunkelbraun; es
		  verleiht, wie das Wasser der meisten Teiche, dem Körper des darin Badenden
		  einen gelblichen Ton. Dieses Wasser ist jedoch so kristallklar, daß der
		  Körper des Badenden – weiß wie Alabaster leuchtet. Gas sieht
		  noch unnatürlicher aus und macht, da die Gliedmaßen drinnen
		  vergrößert und verzerrt erscheinen, einen geradezu monströsen
		  Eindruck. Ein Michelangelo könnte hier passende Studien machen. Das Wasser
		  ist so durchsichtig, daß der Grund ohne Mühe bei einer Tiefe von
		  fünfundzwanzig bis dreißig Fuß gesehen werden kann. Beim
		  Rudern erblickt man viele Fuß unter der Oberfläche Scharen von
		  Barschen und Weißfischen, die meistens nur einen Zoll lang sind. Trotzdem
		  kann man die Barsche leicht an ihrer Querstreifung erkennen. Fische, die hier
		  ihre Nahrung finden, müssen Asketen sein, so dachte ich bei mir. Ich hatte
		  einst vor vielen Jahren im Winter Löcher ins Eis gehackt, um Grashechte zu
		  fangen. Als ich hierauf ans Ufer ging, stieß ich zufällig gegen
		  meine Axt, die auf das Eis fiel und wie von einem bösen Geist getrieben,
		  sechzig bis neunzig Fuß weit darüber hinglitt, um alsbald in einem
		  der Löcher – dort, wo das Wasser fünfundzwanzig Fuß tief
		  war – zu verschwinden. Neugierig legte ich mich auf das Eis nieder und sah
		  so lange in die Öffnung hinein, bis ich die Axt auf der einen Seite
		  entdeckte. Sie stand auf dem Kopf und streckte den Stiel, der mit dem Puls des
		  Teiches leicht hin und her schwankte, in die Höhe. Da hätte sie nun
		  stecken und hin und her pendeln können, bis der Stiel vermodert wäre,
		  wenn ich mich nicht eingemischt hätte. Unmittelbar über ihr machte
		  ich ein zweites Loch – ich hatte einen Eismeißel bei mir –
		  schnitt mit meinem Messer die längste Birke, die ich in der Nähe
		  finden konnte, ab, befestigte an ihrem Ende eine Fadenschlinge, tauchte dieses
		  Instrument behutsam in die Flut, ließ die Schlinge über den Kopf des
		  Stieles gleiten, zog sie zu und holte meine Axt an der Birke herauf.
 
		Nur an zwei Stellen des Ufers befinden sich Sandbänke. Im
		  übrigen wird es von einem Gürtel glatter, runder, weißer Steine
		  eingefaßt, die Pflastersteinen gleichen, und ist so steil, daß
		  einem an vielen Stellen schon beim ersten Sprung das Wasser über den Kopf
		  reicht. Wäre der Teich nicht so außerordentlich klar, so könnte
		  man von seinem Grund von hier aus nichts mehr erkennen bis dorthin, wo er am
		  entgegengesetzten Ufer sich wieder zu erheben beginnt. Manche halten den Teich
		  für unergründlich tief. Er ist nirgends schlammig und ein
		  oberflächlicher Beobachter könnte behaupten, daß keine Pflanzen
		  in ihm wachsen. Auch bei genauer Untersuchung findet man (ich sehe von den
		  kleinen Wiesen, die erst kürzlich überschwemmt wurden, ab) keine
		  bemerkenswerte Pflanzen, keine Schwertlilien und Flatterbinsen, nicht einmal
		  gelbe oder weiße Wasserlilien, sondern nur einige Herzblätter,
		  Potamagetonen [Laichkrautartige Gewächse, zur
		  Familie der Potamogetonazeen gehörend. Fast überall im
		  Süß- und Brackwasser der ganzen Erde zu finden.] und
		  vielleicht ein paar Exemplare von Brasenia pellata.
		  [ Brasenia pellata, Wasserschild, zur Familie
		  Calombeae gehörend. Purpurrote Wasserpflanzen in Carolina und in
		  anderen Gegenden Nordamerikas auf Seen vorkommend. Die karminroten Blumen
		  senken sich abends ins Wasser.]
 
		 [40.] Diese Pflanzen sind jedoch so
		  klar und durchsichtig wie das Element, in dem sie wachsen; drum würde sie
		  der Badende kaum bemerken. Die Steine erstrecken sich ungefähr sechzehn
		  bis dreißig Fuß weit in das Wasser hinein, dann beginnt reiner
		  Sandboden. Nur an den tiefsten Stellen findet sich gewöhnlich etwas
		  Bodensatz, wahrscheinlich aus den Zerfallsprodukten der Blätter gebildet,
		  die im Herbst gar manches Jahr in den Teich geweht wurden. Eine hellgrüne
		  Wasserpflanze wird selbst mitten im Winter mit dem Anker heraufgebracht.
 
		Es gibt einen anderen Teich, der diesem genau gleicht: White
		  Pond im Nine-acre-corner. Er liegt ungefähr zwei und eine halbe
		  Meile westlich. Doch wenn ich auch fast alle Teiche im Umkreis von einem
		  Dutzend Meilen kenne, so weiß ich doch keinen dritten zu nennen, der
		  diesen reinen, quellenartigen Charakter hat. Manches Volk trank daraus,
		  bewunderte ihn, maß seine Tiefe und schwand dahin, und noch immer ist
		  sein Wasser so grün und durchsichtig wie je. Das ist keine
		  intermittierende Quelle! Vielleicht war an jenem Frühlingsmorgen, als Adam
		  und Eva aus dem Paradies vertrieben wurden, der Waldenteich schon vorhanden!
		  Vielleicht plätscherten schon damals im leisen Frühlingsregen, bei
		  Nebel und Südwind seine Wellen, und trugen Tausende von Enten und
		  Gänsen, die nichts vom Sündenfall wußten und noch an solch
		  reinen Gewässern ihre Freude hatten! Schon damals hatte er begonnen zu
		  steigen und zu fallen, hatte seine Wasser geklärt und ihnen jenen
		  Farbenton gegeben, den sie noch heute tragen. Der Himmel hatte ihm ein Patent
		  verliehen, daß er der einzige Waldenteich sein und den Tau des Himmels
		  destillieren solle. Wer kennt die vielen verschollenen Völker, in deren
		  Literatur er der kastalische Quell war? Wer die Nymphen, die im goldenen
		  Zeitalter über ihn herrschten? Ein Edelstein von reinstem Wasser
		  schmückt Concords Krone!
 
		 Vielleicht haben die Menschen, die zuerst zu diesem Quell kamen,
		  schwache Spuren ihrer Fußstapfen hier zurückgelassen. Ich war
		  erstaunt, als ich rund um den Teich herum – selbst dort, wo hart am Ufer
		  ein dichter Wald vor kurzem erst den Äxten weichen mußte –
		  einen schmalen Bergpfad am steilen Abhang entdeckte, der, bald steigend, bald
		  fallend, bald nahe am Wasser, bald mehr abseits liegend, vielleicht so alt ist
		  wie das Menschengeschlecht hier. Ihn schufen die Füße der
		  eingeborenen Jäger und instinktiv wird er noch heute von den Bewohnern des
		  Landes von Zeit zu Zeit benutzt. Wenn man im Winter, gerade nach einem leichten
		  Schneefall, mitten auf dem Eise steht, dann ist dieser Pfad vollkommen deutlich
		  als weiße Wellenlinie sichtbar; er wird dann nicht durch Unkraut und
		  durch Zweige verdeckt, sondern tritt gerade dort, wo man ihn im Sommer und in
		  geringerer Entfernung nicht zu lokalisieren vermag, klar hervor. Der Schnee
		  gibt ihn in neuer Auflage heraus, druckt ihn in klaren weißen
		  Hochrelief-Typen. Vielleicht werden die kunstvoll angelegten Gärten der
		  Landhäuser, die man dereinst hier errichten wird, ein Stück von ihm
		  bewahren.
 
		Der Teich steigt und fällt; ob dies regelmäßig und
		  innerhalb welcher Periode es geschieht, weiß jedoch kein Mensch, wenn
		  auch natürlich viele behaupten, es zu wissen. Meistens ist er im Winter
		  höher, im Sommer niedriger, doch lassen sich hieraus auf Regen oder
		  Trockenheit keine Schlüsse ziehen. Ich kann mich erinnern, daß er
		  einmal zwei Fuß niedriger, ein anderes Mal fünf Fuß höher
		  war als zu der Zeit, wo ich an seinem Ufer wohnte. Eine schmale Sandbank
		  erstreckt sich in ihn hinein; an ihrer einen Seite ist das Wasser sehr tief.
		  Dort – ungefähr neunzig Fuß vom Hauptufer entfernt – half
		  ich im Jahre 1824 einen Kessel voll Chowder [Chowder ist
		  ein besonders in Neuengland beliebtes Essen: Fische, Zwieback, Schweinefleisch,
		  Zwiebeln und anderes mehr werden zusammen gekocht.] kochen. Das
		  wäre in den folgenden fünfundzwanzig Jahren unmöglich gewesen.
		  Andererseits machten meine Freunde ungläubige Gesichter, wenn ich ihnen
		  sagte, daß ich einige Jahre später vom Boot aus in einer abgelegenen
		  Waldbucht, ungefähr 240 Fuß von dem einzigen, ihnen bekannten
		  Ufer entfernt, zu fischen pflegte, an einer Stelle, die jetzt längst in
		  eine Wiese verwandelt ist. In den letzten zwei Jahren ist der Teich jedoch
		  beständig gestiegen und jetzt im Sommer 1852 genau um fünf Fuß
		  höher wie damals, als ich dort wohnte; er hat also die gleiche Höhe
		  wie vor dreißig Jahren und wieder einmal wird auf der Wiese gefischt. Das
		  macht eine maximale Differenz von sechs oder sieben Fuß. Da jedoch die
		  umliegenden Höhen als Wasserscheide kaum in Betracht zu ziehen sind, so
		  muß dieser Hochstand auf Ursachen zurückgeführt werden, welche
		  den tieferen Quellen entstammen. Gerade in diesem Sommer hat der Teich wieder
		  angefangen zu fallen. Es ist interessant, daß diese Schwankung –
		  einerlei, ob sie periodisch ist oder nicht – sich im Verlauf so vieler
		  Jahre abspielt. Ich habe ein Steigen und ein zweimaliges, teilweises
		  Fallen beobachtet, und ich vermute, daß nach weiteren zwölf oder
		  fünfzehn Jahren das Wasser wieder so tief stehen wird, wie ich es einstens
		  sah. Flints Teich, der eine Meile östlich liegt, sympathisiert, auch wenn
		  man die durch Zuflüsse und Abflüsse hervorgerufene Niveauschwankung
		  in Rechnung zieht, gerade wie auch die kleineren dazwischen liegenden Teiche
		  mit dem Waldensee; er erreichte kürzlich seine höchste Höhe zu
		  derselben Zeit wie sein westlicher Nachbar. Das gleiche kann man, soweit meine
		  Beobachtungen reichen, vom Whiteteich sagen.
 
		Das Steigen und Fallen des Waldenteiches, das in langen
		  Zwischenräumen vor sich geht bringt wenigstens einen Vorteil: Wenn das
		  Wasser ein Jahr oder länger seinen Hochstand beibehält, wird der
		  Spaziergang um den See allerdings etwas erschwert, die Sträucher und
		  Bäume aber, die am Uferrand seit seinem letzten Steigen
		  emporsproßten, die Harztannen, Birken, Erlen und Espen und manche andere
		  sterben ab, – ein freies Ufer bleibt zurück. So kommt es, daß
		  sein Ufer im Gegensatz zu manchen Teichen und allen Gewässern, die
		  täglich Ebbe und Flut aufweisen, am reinsten ausschaut, wenn das Wasser am
		  tiefsten steht. An der einen Seite des Teiches wurde eine Anzahl Harztannen,
		  die fünfzehn Fuß hoch waren, getötet, wie mit einem Hebeeisen
		  umgelegt und so ihren wachsenden, widerrechtlichen Übergriffen auf fremdes
		  Gebiet ein Ziel gesetzt. Ihre Größe deutet indessen darauf hin,
		  wieviele Jahre seit dem letzten Ansteigen bis zu diesem Hochstand verflossen
		  sind. Durch diese Niveauschwankungen betont der Teich sein Hoheitsrecht
		  über den Uferwall; der Wall wird verwüstet und
		  Bäume nicht an ihm geduldet. Diese Ufer sind die Lippen des Sees, auf dem
		  kein Bart wächst. Er leckt sich von Zeit zu Zeit den Mund ab. Wenn das
		  Wasser am höchsten steht, dann schicken Erlen, Weiden und Ahornbäume
		  eine Menge faseriger, roter Wurzeln, die mehrere Fuß lang sind, von allen
		  Seiten ihres Stammes in das Wasser hinein bis zu einer Tiefe von drei bis vier
		  Fuß über dem Boden, um mit aller Kraft ihren Platz zu behaupten. Ich
		  beobachtete, daß Blaubeerenbüsche, die gewöhnlich keine
		  Früchte zeitigten, unter diesen Umständen reichliche Ernte
		  lieferten.
 
		Manche Leute suchen mit Eifer zu ergründen, warum das Ufer so
		  regelmäßig gepflastert ist. Im ganzen Landbezirk kennt indessen ein
		  jeder die Überlieferung, die den ältesten Einwohnern bereits in ihrer
		  Jugendzeit erzählt wurde. In grauer Vorzeit sollen nämlich die
		  Indianer auf diesem Hügel, der so hoch zum Himmel emporragte wie der Teich
		  jetzt in die Erde sinkt, einen Pow-wow [Ratsversammlung der Indianer, oftmals mit Tanz
		  verbunden.] veranstaltet haben, wobei es ein arges Lästern und
		  Fluchen gab. So erzählt die Legende, obwohl die Indianer diese Untugend
		  niemals kannten. Da habe der Hügel plötzlich gebebt und sei
		  versunken. Nur eine alte Squaw, Walden mit Namen, sei entkommen und nach ihr
		  sei der See genannt. Man hat nun angenommen, daß bei dem Erdbeben Steine
		  den Hügelhang hinunterrollten und das jetzige Ufer bildeten. Jedenfalls
		  ist mit Bestimmtheit anzunehmen, daß einst kein Teich hier vorhanden war,
		  und daß jetzt einer vorhanden ist. Und somit widerspricht die indianische
		  Legende in keiner Weise der Erzählung des vorher erwähnten alten
		  Ansiedlers: er konnte sich noch recht gut daran erinnern, daß ein
		  leichter Dampf vom grünen Erdboden emporstieg, als er mit seiner
		  Wünschelrute hier ankam. Und da die Rute vom Haselnußbaum
		  beständig auf den Boden deutete, beschloß er hier eine Quelle zu
		  graben. Allerdings glauben noch manche, daß die Anordnung der Steine kaum
		  durch die Wirkung der Wellen auf diesen Hügel zustande gebracht sei. Ich
		  habe jedoch beobachtet, daß die umliegenden Hügel ganz besonders
		  reich an Steinen gleicher Art sind, so daß man sie dort, wo die Eisenbahn
		  nahe am See verläuft, zu beiden Seiten des Dammes mauergleich aufschichten
		  mußte. Und noch einen Umstand möchte ich hervorheben: Die meisten
		  Steine befinden sich dort, wo das Ufer am steilsten ist. Es liegt also für
		  mich hier – leider – kein Problem vor. Ich kenne den Pflasterer. Wenn
		  der Name nicht von irgend einer englischen Ortsbezeichnung abgeleitet ist, z.B.
		  von Saffron Walden, so ist vielleicht die Annahme berechtigt, daß der
		  Teich ursprünglich Walled-in-Pond – eingemauerter Teich –
		  geheißen hat.
 
		Der Teich war meine, für mich gegrabene Quelle. Vier Monate im
		  Jahr ist das Wasser so kalt wie es zu allen Zeiten klar ist; dann ist es meiner
		  Ansicht nach ebenso gut, wenn nicht besser, als irgend ein anderes im ganzen
		  Bezirk. Jedes Wasser, welches der Luft ausgesetzt ist, hat im Winter niedrigere
		  Temperatur als vor Luft geschütztes Quellwasser. Die Temperatur des
		  Teichwassers, das in dem Zimmer aufbewahrt wurde, in welchem ich von fünf
		  Uhr vormittags bis zum Mittag des nächsten Tages verweilt hatte, betrug am
		  6. März 1846, während das Thermometer inzwischen auf 65 bis 70°
		  Fahrenheit gestiegen war (hauptsächlich, weil die Sonne aufs Dach schien),
		  42°, war somit um einen Grad niedriger als die Temperatur des
		  kältesten Quellwassers im Dorf, das gerade geschöpft war. Die
		  Temperatur der Boilingquelle, deren Wasser hier als das wärmste gilt,
		  betrug an demselben Tage 45°, obwohl ihr Wasser im Sommer kälter ist
		  als das aller anderen mir bekannten Quellen, wenn, nebenbei bemerkt, seichtes
		  und stagnierendes Oberwasser nicht zufällig mitgeschöpft wurde.
		  Übrigens ist im Sommer das Waldenwasser wegen seiner großen Tiefe
		  nie so warm, wie das der meisten Gewässer, welche der Sonne ausgesetzt
		  sind. An warmen Tagen stellte ich meistens einen Eimer voll in meinen Keller,
		  wo es während der Nacht abkühlte und tagsüber so blieb. Doch
		  nehme ich auch eine Quelle in der Nähe in Anspruch. Das Wasser war nach 8
		  Tagen noch gerade so frisch, wie an dem Tage, wo ich es schöpfte und
		  schmeckte nicht nach der Pumpe. Wer im Sommer eine Woche lang am Teichufer
		  verweilt, braucht nur einen Eimer mit Wasser ein paar Fuß tief im
		  Schatten seines Lagers einzugraben, um den Luxus des Eises entbehren zu
		  können.
 
		Im Waldenteich hat man sieben Pfund schwere Grashechte gefangen. Von
		  dem Exemplar, das die Fischschnur mit größter Schnelligkeit ablaufen
		  machte und das vom Fischer mit Bestimmtheit auf acht Pfund veranschlagt wurde
		  – weil er es nicht sah – will ich ganz absehen. Außerdem
		  fängt man Barsche, Bricken, die mehr als zwei Pfund wiegen,
		  Weißfische und Rochen (Leuciscus pulchellus), sehr selten Brasse
		  und ab und zu Aale, wovon der eine vier Pfund schwer war. Ich berichte
		  darüber so genau, weil das Gewicht des Fisches meistens der einzige
		  Anlaß ist, ihm ein Loblied zu singen, und weil dies die einzigen Aale
		  waren, von denen ich hier gehört habe. Ich selbst erinnere mich indessen
		  dunkel an einen kleinen, ungefähr fünf Zoll langen Fisch, dessen
		  Seiten silberglänzend, dessen Rücken grünlich war; er glich in
		  seinem Aussehen etwas dem Weißfisch und ich erwähne ihn
		  hauptsächlich deshalb hier, um all den Fischerlegenden eine
		  Tatsache gegenüberzustellen. Im großen und ganzen ist der Teich
		  nicht allzu fischreich. Die Grashechte, die auch nicht in übergroßer
		  Menge vorhanden sind, machen seinen Hauptstolz aus. Ich habe einmal, der
		  Länge nach auf dem Eise liegend, wenigstens drei verschiedene Arten dieses
		  Fisches beobachtet: einen langen, schmalen, stahlfarbigen, der mit dem
		  Flußhecht viel Ähnlichkeit hatte, einen hellgoldenen, mit
		  grünlichen Reflexen, der ganz in der Tiefe schwamm, er gehört zu der
		  Art, die hier am häufigsten ist, und einen dritten, goldfarbigen, der wie
		  der zweite gebaut war, aber an den Seiten kleine dunkelbraune oder schwarze
		  Flecken aufwies, die, ähnlich wie bei der Forelle, mit blutroten Tupfen
		  untermischt waren. Für diese Sorte paßt der eigentliche Name
		  »reticulatus« nicht, »guttatus« wäre
		  richtiger. All diese Fische sind fest gebaut und wiegen mehr, als ihre
		  Größe verspricht. Die Weißfische, Bricken und auch die
		  Barsche, ja, alle Fische, die diesen Teich bevölkern, sind reiner,
		  schöner und von festerem Fleisch als diejenigen im Flusse und in anderen
		  Teichen, weil das Wasser reiner ist. Man kann sie daher leicht von anderen
		  unterscheiden. Ichthyologen würden wahrscheinlich einige von ihnen als
		  neue Spielarten beschreiben. Auch ein sauberes Geschlecht von Fröschen und
		  Schildkröten und einige zweischalige Muscheln gibt es im Teich.
		  Bisamratten und Nörzwiesel [ Mustela
		  vison.] lassen hier Spuren zurück und gelegentlich besucht ihn
		  eine wandernde Schlammschildkröte. Wenn ich frühmorgens mein Boot ins
		  Wasser schob, störte ich ab und zu ein großes Exemplar dieser Tiere
		  auf, das sich während der Nacht darunter verborgen hatte. Im Frühjahr
		  und im Herbst besuchten Enten und Gänse den Teich, die
		  weißbrüstige Schwalbe ( hirundo bicolor) schwebt über
		  ihn dahin und die Sumpflerchen ( totanus macularius)
		  »wippen« während des ganzen Sommers am steinigen Ufer.
		  Manchmal scheuchte ich einen Fischadler auf, der auf einer Weißtanne
		  über dem Wasser saß; im übrigen glaube ich kaum, daß der
		  Waldenteich wie Fair Haven je durch die Flügel einer Möve entweiht
		  wurde. Er duldet höchstens einmal im Jahre einen Taucher. Und damit sind
		  alle wichtigen Tiere, die ihn häufig zu besuchen pflegen, genannt.
 
		Bei ruhigem Wetter sieht man vom Boot aus nahe am sandigen,
		  östlichen Ufer, wo das Wasser acht bis zehn Fuß tief ist, und auch
		  an anderen Stellen des Teiches einige kreisrunde Haufen, deren Durchmesser
		  sechs Fuß und deren Höhe einen Fuß beträgt. Diese Haufen
		  bestehen aus kleinen Steinen, die kaum so groß sind wie ein
		  Hühnerei, während ringsherum nur Sand liegt. Im ersten Augenblick
		  fragt man sich voll Erstaunen, ob diese Steine vielleicht von Indianern zu
		  irgend einem Zweck aufs Eis gelegt wurden und hernach, als das Eis schmolz, zu
		  Boden gesunken sind. Dem widerspricht jedoch die allzu regelmäßige
		  Anordnung und einige dieser kreisrunden Haufen sehen auch tatsächlich zu
		  frisch aus. Sie ähneln denen, die man in Flüssen findet. Da aber
		  Sauger und Lampreten hier nicht vorkommen, so weiß ich nicht, welcher
		  Fisch sie baut. Vielleicht sind sie die Nester des Chivin, des Döbel.
		  [Döbel oder Dickkopf ( Leuciscus cephalus).
		  Alte englische Bezeichnung ( Cheven oder Chivin.
		  Weißfischart.] Sie verleihen dem Grunde etwas Geheimnisvolles,
		  Anziehendes.
 
		Das Ufer ist unregelmäßig genug, um nicht monoton zu
		  wirken. Klar sehe ich es vor meinem inneren Auge liegen: tiefe Buchten im
		  Westen, im Norden fast grotesk, im Süden lieblich ausgezackt, dort wo eine
		  Hügelspitze eine andere, vor ihr liegende, überragt und den Gedanken
		  an unerforschte Buchten zwischen waldigen Hügeln erweckt. Nie hat der Wald
		  eine solch herrliche Fassung, nie tritt seine Schönheit so klar hervor,
		  als dort, wo man ihn von der Mitte eines kleinen Teiches aus zwischen
		  Hügeln sieht, die vom Uferrande emporsteigen. Denn nicht nur die Fluten,
		  in denen der Wald sich spiegelt, bilden in diesem Falle den Vordergrund, nein,
		  auch die Wellenlinien des Ufers stellen seine natürlichste und anmutigste
		  Grenze dar. Keine plumpe und unvollkommene Linie ist an seinem Rand zu sehen,
		  wie dort, wo die Axt eine Lichtung schuf, oder dort, wo ein bebautes Feld ihn
		  begrenzt. Für die Bäume ist genügend Raum vorhanden, sich nach
		  dem Wasser hin auszubreiten und dorthin sendet ein jeder seinen
		  kräftigsten Zweig. Hier erblickt das Auge einen natürlichen Saum, den
		  die Natur gewoben hat und der von den niedrigsten Sträuchern bis zu den
		  höchsten Bäumen harmonisch ansteigt. Von Menschenhänden gibts
		  hier nur wenige Spuren. Das Ufer wird vom Wasser gerade wie vor tausend Jahren
		  bespült.
 
		Ein See ist der schönste, strahlendste Schmuck einer Landschaft.
		  Er ist der Erde Auge. Wer hineinschaut, mißt die Tiefe seines eigenen
		  Wesens. Die Bäume, die das Ufer umrahmen, sind seine schlanken Wimpern,
		  die waldigen Hügel und Klippen gleichen den schützenden
		  Augenbrauen.
 
		Wenn ich an einem ruhigen Septembernachmittag auf dem ebenen, sandigen
		  Ufer am östlichen Ende des Teiches stand, während ein leichter
		  Dunsthauch die Konturen des gegenüberliegenden Ufers verschleierte, dann
		  erkannte ich, woher der Ausdruck »glasige Oberfläche eines
		  Teiches« stammt. Wendet man den Kopf zur Seite, so gleicht der See einem
		  feinsten Sommerfaden, der über das Tal hinweggespannt ist, sich glitzernd
		  vom gegenüberliegenden Tannenwald abhebt und eine Luftschicht von der
		  anderen trennt. Man glaubt, daß man trockenen Fußes darunter zu den
		  gegenüberliegenden Hügeln wandern könne, daß die
		  Schwalben, die darüber hin flattern, sich auf ihm ausruhen werden.
		  Manchmal tauchen sie auch, wie aus Versehen, unter die Oberfläche, um
		  sofort eines Besseren belehrt zu werden. Will man gen Westen über den
		  Teich blicken, so muß man die Augen mit beiden Händen beschatten zum
		  Schutz gegen die wirkliche Sonne und gegen ihr Spiegelbild, denn beide sind
		  gleich blendend. Betrachtet man zwischen diesen beiden Sonnen die
		  Oberfläche scharf, so ist sie tatsächlich so glatt wie Glas, nur dort
		  nicht, wo die Wasserläuferinsekten, in gleichmäßigen
		  Zwischenräumen über den ganzen Teich verteilt, durch ihre Bewegungen
		  die denkbar feinsten Glanzlichter im Sonnenschein hervorbringen, auch dort
		  nicht, wo eine Ente ihr Gefieder putzt oder eine Schwalbe so niedrig fliegt
		  – ich erwähnte das schon –, daß ihre Flügel die
		  Fluten berühren. Weit vom Ufer entfernt beschreibt bisweilen ein Fisch
		  einen Bogen von drei bis vier Fuß durch die Luft: ein heller Blitz zuckt
		  an der Stelle auf, wo das Tier emportaucht, ein zweiter, wo es das Wasser
		  wieder berührt. Bisweilen wird der ganze Silberbogen deutlich sichtbar.
		  Hier und dort schwimmt ein Stückchen Distelwolle auf dem Wasserspiegel.
		  Fische schießen pfeilschnell darauf los, so daß die Wellen leicht
		  sich kräuseln. Wie geschmolzenes, erkaltetes aber nicht erstarrtes Glas
		  liegt der Teich da. Die wenigen Stäubchen darauf sind so klar und
		  schön wie die Unvollkommenheiten im Glase. Manchmal kann man auch ein noch
		  glatteres, dunkleres Wasser entdecken: ein unsichtbares Spinngewebe dient hier
		  als Hafenbaum, um den Ruheplatz der Nymphen von dem übrigen Wasser
		  abzugrenzen. Von einer Hügelspitze aus sieht man fast überall die
		  Fische springen. Denn weder ein Grashecht noch ein Weißfisch erhascht auf
		  dieser glatten Oberfläche ein Insekt, ohne das Gleichgewicht des ganzen
		  Teiches zu stören. Es ist wundervoll, wie genau diese einfache Tatsache
		  nach allen Richtungen hin verkündet wird – dieser Mörder in
		  Fischgestalt kann nichts heimlich tun – und von meiner hohen Warte kann
		  ich in der Ferne die Wellenkreise unterscheiden, wenn ihr Durchmesser auch
		  neunzig Fuß beträgt. Ich kann sogar eine Wasserwanze
		  (Gyrinus) aus der Entfernung von einer Viertelmeile sehen, die
		  unaufhörlich über den glatten Spiegel dahinläuft, denn diese
		  Tiere furchen das Wasser leicht, ein feines Gekräusel zeigt sich auf der
		  Oberfläche, das von zwei divergierenden Linien begrenzt wird. Die
		  Wasserläufer aber gleiten dahin, ohne das Wasser wahrnehmbar zu bewegen.
		  Ist der See nicht ganz ruhig, dann gibt es weder Wasserläufer noch
		  Wasserwanzen auf ihm. An windstillen Tagen dagegen verlassen sie ihren Hafen,
		  fahren voll Abenteuerlust mit kurzen Stößen vom Ufer ab, bis sie
		  scharenweise den ganzen Teich bedecken. Es wirkt beruhigend, wenn man, wie ich,
		  an einem jener schönen Herbsttage, wo man die Sonnenwärme vollauf zu
		  schätzen weiß, hoch oben auf einem Baumstumpf sitzend den Teich
		  überblickt und die Wellenkreise beobachtet, die ohne Unterlaß auf
		  die sonst unsichtbare Oberfläche zwischen dem Spiegelbild des Himmels und
		  der Bäume gezeichnet werden. Auf dieser weiten Fläche wird jede
		  eintretende Störung sogleich mild besänftigt und beseitigt: ein Glas
		  mit Wasser ward geschüttelt, zitternd suchten die Kreise das Ufer –
		  und unbewegt ist alles wie zuvor. Ob ein Fisch springt oder ein Insekt in den
		  Teich fällt: leichtes Gekräusel zieht seine Kreise und gibt hiervon
		  Kunde in Linien voll Schönheit, gemahnt an einen ewig fließenden
		  Quell, an den leisen Pulsschlag seines Lebens, an das Heben und Senken seiner
		  Brust. Der Freudenschrei und Schmerzensschrei sind nicht zu unterscheiden. Wie
		  friedlich ist des Teiches Leben! Wieder leuchten die Werke der Natur wie zur
		  Frühlingszeit. Ja! Jedes Blatt und jeder Zweig, jeder Stein und jedes
		  Spinnengewebe glänzt jetzt mitten am Nachmittage, als läge
		  überall eines Frühlingsmorgens Tau. Jede Bewegung eines Ruders oder
		  eines Insektes erzeugt einen Lichtblitz. Und wenn ein Ruder eintaucht –
		  wie hallt das Echo so hold!
 
		An solch einem Nachmittage im September oder Oktober ist der
		  Waldenteich ein vollkommener Waldspiegel, umrahmt von Steinen, die mein Auge so
		  entzücken, als ob davon nur wenige von hohem Wert auf dieser Welt
		  vorhanden wären. Vielleicht ist auf Erden nichts so schön, so rein
		  und zugleich so groß wie der See. Himmelswasser! Es braucht keinen
		  Schutz. Völker kommen und Völker gehen, ohne es zu trüben. Es
		  ist ein Spiegel, den kein Stein zertrümmert, dessen Quecksilber nie sich
		  abnutzt, dessen Vergoldung die Natur beständig ausbessert, ein Spiegel,
		  dessen allzeit klare Fläche kein Sturm, kein Staub je trüben kann, in
		  dem alles Unreine, was mit ihm in Berührung kommt, zu Boden sinkt, ein
		  Spiegel, den die Sonne mit ihrem dampfenden, schimmernden Staubtuch
		  säubert und putzt. Kein Hauch, der auf ihm sich niederschlägt, bleibt
		  haften, nein, er sendet vielmehr den eigenen Atem empor, damit er als Wolke
		  hoch über ihm schwebe und in seinem Schoß sich noch
		  wiederspiegele.
 
		Eine Wasserfläche verrät den Geist, der in der Luft ist. Von
		  oben her erhält sie stets neues Leben und neue Bewegung. Sie ist ihrer
		  Natur nach ein Mittelding zwischen Himmel und Erde. Auf dem festen Lande wogen
		  nur Gras und Bäume, das Wasser selbst wird jedoch vom Winde bewegt.
		  Lichtstreifen und Lichtblitze verkünden mir, wie die Brise über den
		  See streicht. Es ist seltsam, daß wir auf seine Oberfläche
		  herniederblicken können. Wir werden vielleicht eines Tages auch auf die
		  Oberfläche der Luft herniederschauen und die Stelle sehen, wo ein noch
		  feinerer Geist darüber hin schwebt.
 
		Die Wasserläufer und Wasserwanzen verschwinden Ende Oktober, wenn
		  die heftigen Nachtfröste beginnen, gänzlich. Dann ist, gerade wie an
		  windstillen Novembertagen, meistens nichts vorhanden, was die Oberfläche
		  kräuseln könnte. An einem Novembernachmittag bemerkte ich
		  während der Windstille, die mehrtägigen Regenstürmen folgte, bei
		  bedecktem Himmel und nebeliger Luft eine außerordentliche Glätte des
		  Teiches. Seine Oberfläche war daher nur mit Mühe zu erkennen, obwohl
		  er nicht mehr die leuchtenden Farben des Oktobers, sondern die dunkelen
		  Novemberfarben der umliegenden Hügel wiederspiegelte. Trotzdem ich so
		  behutsam wie nur möglich auf ihm dahinruderte, dehnten sich doch die
		  kleinen Wellen, die mein Boot verursachte, fast so weit wie ich sehen konnte
		  aus, und verliehen den Spiegelbildern ein geripptes Aussehen. Und als ich
		  über die Oberfläche hinsah, bemerkte ich hier und dort ein schwaches
		  Leuchten. Ich dachte, daß einige Wasserläuferinsekten, die dem Frost
		  entgangen waren, sich dort versammelt hätten, oder daß vielleicht
		  die jetzt so glatte Oberfläche verraten wolle, wo am Grund eine Quelle
		  springe. Langsam ruderte ich nach einer dieser Stellen und sah mich dort zu
		  meinem Erstaunen von Myriaden kleiner, ungefähr fünf Zoll langer
		  Barsche von tiefer Bronzefarbe umschwärmt, die in der grünen Flut
		  sich vergnügten, fortwährend zur Oberfläche emporstiegen, leises
		  Gekräusel daselbst verursachten und manchmal Bläschen dort
		  zurückließen. Auf solch durchsichtigem und scheinbar bodenlosem
		  Wasser, das die Wolken wiederspiegelt, glaubte ich in einem Ballon durch die
		  Lüfte zu schweben; das Schwimmen der Fische schien mir ein Fliegen, ein
		  Schweben zu sein. Sie glichen einem dichten Schwarm von Vögeln in ihnen,
		  die rechts und links gerade unter meiner Gondel dahinzogen. Ihre ausgebreiteten
		  Flossen machten auf mich den Eindruck von Flügeln. Solche Schwärme
		  gab es in großer Anzahl im Teich. Sie nutzten augenscheinlich nach besten
		  Kräften die kurze Zeit aus, ehe noch der Winter seine Fensterladen aus Eis
		  über ihr breites Oberlicht zog. Manchmal sah es aus, als ob eine leichte
		  Brise über den Wasserspiegel lief oder einige Regentropfen auf ihn
		  niederfielen. Wenn ich mich unvorsichtig einem Schwarme näherte, dann
		  verursachten die Tiere mit ihren Schwänzen ein plötzliches
		  Aufspritzen und Gekräusel des Wassers, daß man glauben konnte,
		  jemand habe mit einem buschigen Zweig darauf geschlagen. Dann verschwanden sie
		  sofort in der Tiefe. Endlich erhob sich ein Wind, der Nebel nahm zu, die Wellen
		  begannen zu wachsen und die Barsche sprangen höher denn zuvor. Hunderte
		  von schwarzen, drei Zoll langen Punkten befanden sich gleichzeitig über
		  der Oberfläche. Selbst am fünften Dezember sah ich noch einmal einige
		  Tüpfelchen über dem Wasserspiegel. Da die Luft nebelig war und ich
		  glaubte, es würde sogleich ein heftiger Regen niederfallen, ergriff ich
		  schleunigst die Ruder und begann heimzufahren. Der Regen schien auch wirklich
		  bald ärger zu werden, obwohl ich ihn noch nicht an meinen Wangen
		  spürte, und ich machte mich schon auf eine gehörige Durchnässung
		  gefaßt. Doch plötzlich verschwanden die Tüpfelchen: Barsche,
		  die durch das Geräusch der Ruder in die Tiefe verscheucht wurden, hatten
		  sie verursacht. Undeutlich konnte ich noch gerade erkennen, wie ihr Schwarm in
		  der Tiefe verschwand. So verbrachte ich doch noch einen trockenen
		  Nachmittag.
 
		Ein alter Mann, der vor sechzig Jahren den Waldenteich häufig
		  besuchte, zu einer Zeit, wo die dichten umliegenden Wälder dem See noch
		  ein dunkeles Aussehen gaben, erzählte mir, daß er ihn in diesen
		  Tagen mit Enten und anderen Wasservögeln dicht bedeckt fand, und daß
		  es hier viele Adler gegeben habe. Er kam hierher, um zu fischen, und benutzte
		  ein altes Baumkanoe, das er am Ufer fand. Es bestand aus zwei ausgehöhlten
		  und miteinander verbundenen Weißtannenstämmen und war an den Enden
		  rechtwinkelig. Wenn auch recht plump, tat es viele Jahre lang seine Dienste.
		  Dann wurde es leck und sank wahrscheinlich auf den Grund. Den Eigentümer
		  kannte er nicht: es gehörte dem Teich. Um ein Ankertau zu haben, pflegte
		  er Streifen von Walnußbast zusammenzubinden. Ein anderer alter Mann, ein
		  Töpfer, der vor der Revolution am Teichufer wohnte, hatte ihm
		  erzählt, auf dem Grund liege eine eiserne Kiste, er habe sie selbst
		  gesehen. Sie tauche manchmal auf und treibe dem Ufer zu, wenn man aber sich ihr
		  nähern wolle, dann kehre sie ins tiefe Wasser zurück und verschwinde.
		  Ich hörte mit Freuden von dem alten Baumkanoe, das dazu diente, ein
		  anmutigeres und aus dem gleichen Material verfertigtes Fahrzeug der Indianer zu
		  ersetzen. Dieses alte plumpe Kanoe war anfangs vielleicht ein Baum am
		  Teichesrand, der fiel gleichsam ins Wasser hinein, um dort ein Menschenalter
		  lang zu schwimmen, – kein Schiff paßte je besser hierher! Ich
		  erinnere mich, daß ich beim ersten Blick in die Tiefe des Sees undeutlich
		  viele große Stämme auf dem Boden liegen sah, die entweder
		  früher vom Sturme hineingeweht oder auf dem Eis zurückgelassen waren,
		  damals beim letzten Holzschlag, als das Holz noch billiger war. Doch jetzt sind
		  sie zum größten Teil verschwunden.
 
		Als ich zum erstenmal mein Boot auf dem Waldenteich dahintrieb, war er
		  völlig von dichten und hohen Fichten- und Eichenwäldern umgeben, ja,
		  in einige Buchten hatten sich Ranken über die nahe am Wasser stehenden
		  Bäume geschlungen und schattige Laubdächer gebildet, unter welchen
		  ein Boot fahren konnte. Die Hügel, welche sein Ufer bilden, sind so steil
		  und die umrahmenden Wälder waren damals so hoch, daß man glauben
		  konnte – hauptsächlich wenn man an seinem westlichen Ende stand
		  – ein Amphitheater für irgend ein Waldschauspiel vor sich zu sehen.
		  In jungen Jahren ließ ich mich manche Stunde lang, nachdem ich mein Boot
		  zur Mitte des Sees gerudert hatte, vom Zephyr über die Fluten treiben.
		  Dann lag ich an Sommervormittagen, quer über die Bänke ausgestreckt,
		  auf dem Rücken und träumte wachend, bis das Boot auf Sand
		  stieß, und ich, hierdurch erweckt, um mich blickte, um zu erfahren, an
		  welches Ufer mein Schicksal mich verschlagen habe. An solchen Tagen war
		  Müßiggang die einladendste und fruchtbringendste Betätigung.
		  Wie häufig schlich ich mich heimlich fort, weil ich es vorzog, den
		  wertvollsten Teil des Tages auf diese Weise zu verbringen! Denn ich war reich,
		  wenn nicht an Geld, so doch an sonnigen Stunden und Sommertagen. Sie pflegte
		  ich mit vollen Sünden auszugeben. Auch reut es mich nicht, daß ich
		  sie nicht auf dem Katheder oder in der Werkstatt verschwendete. Doch seitdem
		  ich dieses Ufer verließ, haben die Holzhauer noch ärger an ihm
		  gewütet, und jetzt wird für viele Jahre kein Wanderer hier durch den
		  Waldesdom gehen, und kein Durchblick auf das Wasser ihn von Zeit zu Zeit
		  erfreuen können. Möge man meiner Muse verzeihen, wenn sie jetzt
		  schweigt. Wie kann man erwarten, daß die Vögel singen, wenn man ihre
		  Bäume fällt?
 
		Jetzt sind die Stämme auf dem Boden, das alte Baumkanoe und die
		  dunklen Wälder ringsum dahin! Jetzt wollen die Dorfbewohner, die kaum noch
		  wissen, wo der Teich liegt, sein Wasser, das mindestens so heilig sein sollte
		  wie das des Ganges, in einem Rohr zum Dorf leiten, um ihr Eßgeschirr
		  damit zu reinigen! Sie wollen ihren Walden mühelos genießen, indem
		  sie einen Hahn umdrehen oder einen Stöpsel herausziehen! Dieses
		  teuflische, eiserne Pferd, dessen ohrenzerreißendes Wiehern durch den
		  ganzen Stadtbezirk gehört wird, hat die Boilingquelle mit seinen Hufen
		  getrübt und alle Wälder an Waldens Rand aufgefressen! Dieses
		  trojanische Pferd mit tausend Menschen in seinem Bauch, das geldgierige
		  Griechen herbeischleppten! Wo ist der Held des Landes, wo der Moore von Moore
		  Hall, der bei dem Deep Cut mit ihm zusammentrifft und dieser Pest die Lanze in
		  die aufgedunsene Seite stößt?
 
		Und doch ist von allen Charaktern, die ich kenne, vielleicht der
		  Walden am meisten sich selber treu geblieben. Er hat seine Reinheit wohl am
		  besten bewahrt. Viele Menschen sind mit ihm verglichen worden, nur wenige waren
		  dieser Ehre würdig. Wenn auch die Holzhauer erst dieses und dann jenes
		  Ufer verwüsteten, wenn auch hernach die Irländer dort ihre
		  Dreckhütten bauten und die Eisenbahn seinen Rahmen in Stücke schlug,
		  wenn auch die Eisleute einmal hier Raub verübten: er blieb sich gleich,
		  das Wasser ist noch dasselbe, das einst meine jugendfrischen Augen erblickten.
		  Ich allein habe mich verändert. Zog er auch oft die Stirne kraus –
		  keine Runzel blieb dauernd zurück. Seine Jugend währet ewig und wie
		  damals kann ich auch heute beobachten, wie eine Schwalbe ein Insekt auf seiner
		  Oberfläche erhascht. Heute Abend wieder machte er einen so tiefen Eindruck
		  auf mich, als ob ich ihn nicht zwanzig Jahre lang täglich vor Augen gehabt
		  hätte. Ja! Das hier ist der Walden, derselbe Waldsee, den ich vor so
		  vielen Jahren entdeckte. Wo man im vorigen Winter Bäume fällte, da
		  sprossen jetzt an seinem Ufer neue empor, so kraftstrotzend wie je. Noch immer
		  quillt der gleiche Gedanke zur Oberfläche des Teiches empor. Er hat an
		  sich selbst die gleiche ungemischte Freude und Glückseligkeit, die er
		  seinem Schöpfer bereitet. Ja, er kann sie auch auf mich
		  übertragen. Er ist das Werk eines edlen Mannes, der keine Arglist kannte.
		  Und dieser rundete das Wasser in seiner Hand, vertiefte und klärte es in
		  seinen Gedanken und gab es Concord zum Geschenk. Ich kann's auf seinem Antlitz
		  lesen: er hat den gleichen Gedanken wie ich. Fast könnte ich zu ihm sagen:
		  Walden, bist Du es?
 
		Da liegst Du still vor dem erstaunten Blick! 
 Kein
		  Sang vermag Dich nach Gebühr zu preisen. 
 Vertrauter sind mir Gott und
		  Himmel nicht 
 Als Du, vielteurer See! 
 Ich bin Dein stein'ges Ufer und
		  der Wind, 
 Der Deine Fluten sanft bewegt. 
 In meiner hohlen Hand 

		  Halt ich Dein Wasser, Deinen Sand, 
 Und Deine Tiefe lehrt mich 
 Nach
		  dem Höchsten streben.
 
		 Da der Zug hier nicht hält, bekommt kein Reisender Gelegenheit
		  den Teich zu betrachten. Ich bilde mir jedoch ein, daß die
		  Lokomotivführer, Heizer und die Passagiere, welche eine Dauerkarte haben
		  und ihn oft sehen, durch seinen Anblick zu besseren Menschen werden. Der
		  Lokomotivführer (oder vielleicht seine Seele) vergißt in der Nacht
		  nicht, daß wenigstens einmal am Tag diese Vision voll heiteren Friedens
		  und Reinheit an seinem Auge vorüberzog. Und wenn er sie auch nur einmal
		  sah: Maschinenruß und Straßenschmutz waren weggewaschen. Es hat
		  jemand vorgeschlagen, den See Gottestropfen zu nennen.
 
		Ich habe bereits erwähnt, daß Walden keinen sichtbaren
		  Zufluß oder Abfluß besitzt, doch ist er auf der einen Seite
		  entfernt und indirekt mit dem etwas höher gelegenen Flintteich durch eine
		  Anzahl kleiner Teiche verbunden, die nach dieser Richtung hin liegen. Auf der
		  anderen Seite sieht er direkt und augenscheinlich mit dem etwas tiefer
		  liegenden Concordflusse ebenfalls durch eine Reihe von Teichen in Verbindung.
		  In einer früheren geologischen Periode mag der Waldensee vielleicht durch
		  sie hindurch geflossen sein, ja würde man etwas durch Graben nachhelfen
		  – Gott möge es verhüten! – könnte es wieder geschehen.
		  Wen würde es nicht schmerzen, wenn der Waldensee, der so viele, viele
		  Jahre im Verborgenen, wie ein Einsiedler in den Wäldern, ein ernstes
		  Dasein führte, und dadurch wunderbar sich selber läuterte, einst mit
		  dem verhältnismäßig unreinen Wasser des Flintteiches in
		  Berührung käme, oder seine süße Frische an des Meeres
		  Wellen verschwenden würde?
 
		Der Flint- oder Sandyteich, unser größter Binnensee in
		  Lincoln, liegt ungefähr eine Meile östlich vom Walden. Er ist viel
		  größer, auch fischreicher und soll einhundertundsiebenundneunzig
		  Morgen bedecken. Er ist jedoch verhältnismäßig seicht und nicht
		  besonders rein. Ein Spaziergang dorthin durch die Wälder hat mich oft
		  erquickt. Das war schon deshalb lohnend, weil einem der Wind frisch um die
		  Wangen blies und weil man durch die rollenden Wogen ans Seemannsleben erinnert
		  wurde. An windigen Herbsttagen ging ich zum Kastaniensuchen hinüber: die
		  Früchte, die ins Wasser fielen, wurden mir vor die Füße
		  gespült. Eines Tages kroch ich an seinem schilfbewachsenen Ufer entlang,
		  während kühler Gischt in mein Gesicht wehte. Da stieß ich auf
		  das Wrack eines Bootes, dessen Teile bereits vermodert waren. Kaum mehr als der
		  Abdruck seines flachen Rumpfes war zwischen dem Schilf zurückgeblieben.
		  Seine Umrisse waren indessen noch scharf ausgeprägt, glichen
		  gewissermaßen einem großen, verwelkten Lilienblatt mit deutlich
		  sichtbaren Adern. Es machte einen so tiefen Eindruck auf mich wie ein Wrack am
		  Meeresufer und lehrte eine ebenso gute Moral. Allmählich ist es ganz zu
		  Erde geworden, und keine Spur am Teichufer weist noch darauf hin. Jetzt wachsen
		  dort Binsen und Schwertlilien. Stets hatte ich meine Freude an der gerippten
		  Zeichnung des sandigen Bodens, der durch den Wasserdruck fest und für die
		  Füße des Watenden unnachgiebig geworden war – an den Binsen,
		  die hintereinander im Gänsemarsch wuchsen, und getreulich sich den
		  Wellenlinien der Bodenzeichnung anpaßten, gerade als ob die Wellen sie
		  gepflanzt hätten. Dort habe ich auch in beträchtlicher Zahl
		  merkwürdige Bälle gefunden, die augenscheinlich aus zartem Gras, aus
		  Wurzeln, vielleicht aus Pfeifenkraut bestanden. Ihr Durchmesser schwankte
		  zwischen einem halben und vier Zoll. Sie waren vollkommen rund. Beim ersten
		  Anblick hätte man glauben können, daß sie durch die Wirkung der
		  Wellen geformt wären, ähnlich wie glatte Kiesel. Doch selbst die
		  kleinsten, einen halben Zoll starken Bälle waren aus dem gleichen, groben
		  Material gebildet und wurden nur zu einer bestimmten Jahreszeit sichtbar. Im
		  übrigen vermute ich, daß durch die Wellen solche Stoffe, die schon
		  eine gewisse Konsistenz besitzen, eher abgenutzt als zusammengesetzt werden.
		  Wenn man diese Kugeln trocknet, so behalten sie ihre Form dauernd.
 
		 Flints Teich! Wie arm ist unser Wortschatz! Was berechtigte
		  den unsauberen und beschränkten Bauer, der dieses Ufer grausam
		  verwüstet hatte, dessen Farm an dieses Himmelswasser grenzte, ihm seinen
		  Namen zu geben? Wer gab einem gewissen Herrn Flint, einem Filz, das Recht dazu,
		  ihm, dem doch die spiegelnde Fläche eines Dollar oder eines
		  glänzenden Cent, in der er sein eigenes, unverfrorenes Gesicht betrachten
		  kann, weit besser behagt? Ihm, dem sogar die wilden Enten auf dem Teich als
		  Einbrecher galten, dessen Finger sich infolge der langjährigen Gewohnheit
		  des harpyenhaften Greifens und Raffens zu krummen hornigen Krallen entwickelt
		  hatten! Nein, ich heiße den Teich nicht so! Ich pilgere nicht zu
		  seinem Ufer, um von Herrn Flint etwas zu sehen oder zu hören. Der
		  sah den Teich nie; er badete nicht darin, er liebte und schützte
		  ihn auch nicht, sprach nie ein gutes Wort über ihn und dankte auch dem
		  Herrgott nicht, daß er den See erschuf. Eher soll dieser Teich nach den
		  Fischen genannt werden, die darin schwimmen, nach dem Geflügel und den
		  Vierfüßlern, die ihn aufsuchen, nach der wilden Blume, die an seinem
		  Ufer wächst, nach irgend einem Indianer, nach einem Kind, dessen
		  Lebensfaden mit diesem Teich verwoben ist. Doch nicht nach Flint, der kein
		  anderes Recht auf ihn geltend machen konnte als seinen Vertrag, den er von
		  einem ebenbürtigen Nachbar oder von einer Regierung erhalten hatte, die
		  seiner würdig war; der im Teich nur ein Geldobjekt sah, und dessen
		  Gegenwart allein vielleicht dem ganzen Ufer zum Unheil gereichte. Nicht nach
		  Flint, der das Land ringsum aussaugte und am liebsten auch das Wasser darin
		  ausgepumpt hätte, der lebhaft nur darüber sich betrübte,
		  daß der Teich keine Heuwiese, kein Preißelbeerenfeld sei –
		  irgend eine Eigenschaft, die hierfür entschädigen konnte, gab es
		  natürlich für seine blöden Augen nicht – nicht nach Flint,
		  der dazu imstande gewesen wäre, ihn abzulassen, nur um den Schlamm auf
		  seinem Grunde zu verkaufen. Er konnte seine Mühle nicht damit treiben und
		  sein Anblick erregte in ihm kein Glücksgefühl. Ich
		  achte nicht die harte Arbeit, nicht die Farm jenes Mannes, für welchen
		  alles seinen Preis hat, der womöglich die Landschaft, seinen Gott selbst
		  zu Markte trägt, wenn man ihm nur irgend einen Preis dafür zahlt. Er
		  geht ja seines Götzen wegen sowieso zu Markte. Ich achte nicht den
		  Mann, auf dessen Farm nichts frei wächst, dessen Felder keine Ernte,
		  dessen Wiesen keine Blumen, dessen Bäume keine Früchte tragen,
		  sondern nur Dollars, der nicht die Schönheit seiner Früchte
		  liebt, der seine Früchte erst dann für reif erklärt, wenn er sie
		  in Dollars verwandelt hat. Gebt mir die Armut, die wahren Reichtums sich
		  erfreut! Je ärmer ein Farmer ist, desto mehr Achtung und Aufmerksamkeit
		  zolle ich ihm. Armselige Farmer! Eine Musterfarm! Seht, da steht das Haus wie
		  ein Pilz auf einem Misthaufen, und für Menschen, Pferde, Ochsen und
		  Schweine gibts dort Räumlichkeiten, die, gereinigt oder ungereinigt, alle
		  miteinander zusammenhängen. Mit Menschen vollgepfropft! Ein großer
		  Schmutzfleck, der nach Mist riecht und nach Buttermilch. Und dieser hohe
		  Kulturzustand! Man düngte hier ja mit Herzen und Hirnen von Menschen,
		  pflanzt gleichsam Kartoffeln auf einem Kirchhof! Das heißt eine
		  Musterfarm!
 
		Nein, nein! Wenn die schönsten Naturlandschaften schon nach
		  Menschen genannt werden müssen, dann suche man aus der Menschheit die
		  edelsten und würdigsten heraus! Unsere Seen sollen Namen bekommen, die
		  wenigstens so viel Anspruch auf Wahrheit machen können wie der des
		  ikarischen Meeres, »dessen Ufer noch gar kühnes Wagnis
		  kündet«.
 
		   
 
		Der kleine »Gänseteich« liegt auf dem Weg zum
		  Flintteich. Fair Haven, eine angeblich siebenzig Morgen bedeckende
		  Verbreiterung des Concordflusses, liegt eine Meile weit nach Südwesten.
		  Der vierzig Morgen große »Weißsee« liegt anderthalb
		  Morgen jenseits Fair Haven. Das ist mein Seenland! Das sind zugleich mit dem
		  Concordflusse meine Wasserprivilegien, und bei Nacht und bei Tag, Jahr aus und
		  Jahr ein mahlen sie die Früchte, die ich zu ihnen trage.
 
		Seitdem die Holzhacker und die Eisenbahn und ich selbst Walden
		  entweiht haben, ist der Weißsee vielleicht der anziehendste, wenn auch
		  nicht der schönste von all unseren Seen. Er ist der Edelstein unserer
		  Wälder. Doch Weißsee! was für ein abgenutzter Name,
		  einerlei, ob der Teich wegen der Reinheit seines Wassers oder wegen der Farbe
		  seines Sandes so genannt wurde. In dieser und in manch anderer Hinsicht ist er
		  übrigens der kleinere Zwillingsbruder des Walden. Sie gleichen einander so
		  sehr, daß man an einen unterirdischen Zusammenhang zwischen ihnen glauben
		  möchte. Er hat das gleiche steinige Ufer, und seine Fluten zeigen die
		  gleiche Färbung. Wie bei Walden ist die Farbe seines Wassers
		  grünlichblau oder graublau, wenn man an schwülen Hundstagen durch die
		  Wälder auf eine seiner Buchten niederblickt, die wegen ihrer geringen
		  Tiefe durch die Reflexe des Bodens farbig leuchten. Vor vielen Jahren fuhr ich
		  oft dorthin, um ganze Wagenladungen voll Teichsand zu holen, der zur
		  Herstellung von Sandpapier verwendet wurde. Seit der Zeit habe ich ihn oft
		  besucht. Ein häufiger Gast an seinem Gestade schlug den Namen
		  Grünsee für ihn vor. Vielleicht könnte man ihn
		  Gelbtannensee nennen, und zwar aus folgendem Grunde: Vor ungefähr
		  fünfzehn Jahren konnte man die Spitze einer Pechtanne – hierorts sagt
		  man Gelbtanne, obwohl sie keine besondere Abart repräsentiert – aus
		  tiefem Wasser über die Oberfläche hinausragen sehen, viele Klafter
		  vom Ufer entfernt. Man schloß sogar aus dieser Tatsache, daß der
		  See durch eine Erdsenkung entstanden sei und daß diese Tanne dem Walde
		  angehört habe, der einst hier stand. In der »topographischen
		  Beschreibung der Stadt Concord«, die von einem Bürger daselbst
		  herrührend in der Sammlung der historischen Gesellschaft von Massachusetts
		  aufbewahrt wird und bis zum Jahre 1792 zurückreicht, fand ich eine
		  bemerkenswerte Angabe. Der Verfasser spricht zunächst über den
		  Walden- und Weißsee und fährt dann fort: »In der Mitte des
		  Weißsees sieht man bei sehr niedrigem Wasserstand einen Baum, dessen
		  Stellung den Eindruck macht, als sei er an der Stelle, wo er sich jetzt
		  befindet, gewachsen, obwohl seine Wurzeln sich fünfzig Fuß tief
		  unter dem Wasserspiegel befinden. Die Spitze dieses Baumes ist abgebrochen und
		  die Bruchstelle besitzt einen Durchmesser von vierzehn Zoll.« Im
		  Frühling 1849 unterhielt ich mich mit einem Mann, der ganz nahe am Teich
		  in Sudbury wohnte. Der erzählte mir, daß er es gewesen sei, der
		  diesen Baum vor zehn oder fünfzehn Jahren herausgeholt habe. Soweit er
		  sich erinnern konnte, befand sich derselbe ungefähr zweihundert bis
		  zweihundertundvierzig Fuß vom Ufer entfernt, dort wo das Wasser eine
		  Tiefe von ungefähr dreißig bis vierzig Fuß hatte. Es war
		  Winter. Vormittags hatte er Eis gehauen und sich entschlossen, nachmittags mit
		  Hilfe einiger Nachbarn die Gelbtanne herauszuziehen. Er sägte gegen das
		  Ufer hin einen Kanal in das Eis und begann mit einigen von den Nachbarn
		  geliehenen Ochsen den Baum erst durch den Kanal hindurch und dann aufs Eis
		  hinaufzuheben. Doch kaum hatte er sein Werk begonnen, da bemerkte er schon,
		  daß das falsche Ende des Baumes nach oben stand, daß alle
		  Aststumpfen nach unten zeigten, daß das dünne Ende fest im sandigen
		  Boden steckte. Am dicken Ende betrug der Durchmesser ungefähr einen
		  Fuß. Der gute Mann hatte gehofft, den Baum zu brauchbaren Brettern
		  zersägen zu können, doch fand er das Holz so vermodert, daß es
		  – wenn überhaupt – höchstens zur Feuerung benutzt werden
		  konnte. Unter einem Wetterdach lagerten noch Reste davon. An dem einen Ende
		  konnte man Spuren von einer Axt und von Spechten bemerken. Der Mann glaubte,
		  der Baum sei bereits abgestorben gewesen, als er noch am Ufer stand und sei
		  schließlich in den See geweht. Die Spitze habe sich dann mit Wasser
		  vollgesogen, während das breite Ende noch eine Zeitlang trocken und mithin
		  leicht blieb. Dann sei er allmählich in den See hinausgetrieben und
		  versunken, die Wurzeln nach oben streckend. Selbst der achtzigjährige
		  Vater dieses Mannes konnte sich an keine Zeit erinnern, wo der Baum
		  nicht dortgewesen sei. Mehrere große Stämme kann man wohl
		  noch jetzt auf dem Boden liegen sehen, wo sie infolge der Wellenbewegung an der
		  Oberfläche wie sich ringelnde Riesenwasserschlangen wirken.
 
		Dieser Weißsee wurde selten durch ein Boot entweiht, denn er
		  enthält wenig, was einen Fischer locken könnte. Statt der
		  weißen Lilie, die Schlammboden verlangt, oder des gewöhnlichen
		  Kalmus wächst, wenn auch spärlich, rund um das steinige Ufer herum im
		  reinen Wasser die blaue Schwertlilie (Iris versicolor). Zu ihr kommen im
		  Juni die Kolibris, und die Farbentöne ihrer bläulichen Blätter
		  und Blüten (besonders deren Reflexe) harmonieren prächtig mit dem
		  bläulichgrünen Wasser.
 
		Weißsee und Walden sind große Kristalle auf der
		  Oberfläche der Erde. Seen von Licht! Wären sie dauernd erstarrt und
		  klein genug, um mit den Händen ergriffen zu werden, dann würden sie
		  vielleicht, wie kostbare Steine, von Sklaven geraubt, um Kaiserkronen zu
		  schmücken. Doch da sie flüssig sind, weithin sich erstrecken, uns und
		  unsern Nachkommen für alle Zeiten zugesprochen wurden, schätzen wir
		  sie gering und laufen dem Diamant Kohinoor nach. Sie sind zu rein, um einen
		  Marktpreis zu haben. Sie enthalten nichts unreines. Wieviel schöner sind
		  sie als unser Leben, wieviel durchsichtiger als unser Charakter. Von
		  ihnen haben wir nichts Niedriges gelernt. Um wieviel reiner sind sie als
		  der Sumpf vor des Farmers Haus, auf dem die Enten schwimmen. Hierher kommen
		  echte Wildenten. Die Natur hat keinen Einwohner, der sie zu würdigen
		  weiß. Der Vögel Gefieder und Gesang harmoniert mit den Blumen. Doch
		  welcher Jüngling, welches Mädchen versenkt sich mit Inbrunst in die
		  wilde, wonnige Schönheit der Natur? Sie blüht meistens im
		  Verborgenen, fern von den Städten, wo die Menschen wohnen. Schwätzt
		  vom Himmel – Ihr entweiht die Erde! 
 
 
	 

 
		Baker Farm
 
		 
		  Manchmal wanderte ich durch Fichtenhaine, die wie Tempel oder wie Seeschiffe in
		  die Lüfte ragten, bis obenhin geschmückt mit wogenden Zweigen, mit
		  zitternden Lichtern, so sanft und grün und schattig, daß die Druiden
		  ihre Eichenhaine verlassen haben würden, um hier Gottesdienst abzuhalten.
		  Ich ging auch in den Zedernwald hinter dem Flintteich, wo die Bäume,
		  würdig Walhalls Eingang zu schmücken, mit stahlblauen Beeren bedeckt,
		  höher und höher ihre Wipfel hoben, und wo des Wacholders
		  früchteschwere Ranken den Erdboden verdeckten. Oder ich wanderte zum Moore
		  hinaus, wo Usneaflechten wie Blumengewinde von den Weißtannen
		  herniederhingen, wo Krötenstühle – der Sumpfgötter runde
		  Tische – am Boden wuchsen und wo noch viel schönere Pilze,
		  Schmetterlingen, Muscheln oder Schnecken gleichend, manch alten Baumstumpf
		  schmücken, wo der Maibusch und Hartriegel wächst, wo die roten
		  Erlenbeeren wie Koboldaugen funkeln, und wo selbst an das härteste Holz
		  sich die Liane [ Celastrus scandenz ist eine der
		  schönsten Lianen. Gehört zu den aufrecht kletternden Sträuchern,
		  mit breiten, elliptisch zugespitzten Blättern. Diese, aus den mittleren
		  und östlichen Staaten Nordamerikas stammende Pflanze wird in Deutschland
		  in den Gärten kultiviert. In der Heimat umschlingt sie die dicksten
		  Bäume und erstickt sie.] klammert, um es mit ihrer Umarmung zu
		  ersticken – wo der wilden Stechpalme Beeren in all ihrer Schönheit
		  den Beschauer Haus und Hof vergessen machen, wo er geblendet und gelockt wird
		  durch andere, namenlose, wilde, verbotene Früchte, die allzu schön
		  sind, als daß er sie pflücken und kosten möchte. Anstatt mich
		  zu einem Professor zu begeben, machte ich häufig Besuche bei eigenartigen
		  Bäumen, die man nur selten in dieser Gegend antrifft und die weit entfernt
		  auf einer Weide, in Waldestiefen, im Moore oder auf einem Hügel standen.
		  Ich pilgerte zur Schwarzbirke, von der hier einige schöne, zwei Fuß
		  im Durchmesser starke Exemplare vorhanden sind, oder zu ihrer Verwandten, der
		  Gelbbirke, die in ihrem losen, goldenen Gewand so lieblich duftete wie jene.
		  Zur Buche ging ich hin, deren zierlichen Stamm, vollendet in jeder Einzelheit,
		  malerische Flechten schmückten. Abgesehen von einigen verstreuten
		  Exemplaren, kenne ich im ganzen Stadtbezirk nur einen einzigen kleinen Hain
		  ansehnlicher Buchen. Tauben, die man einst mit Bucheckern hier in der Nähe
		  fütterte, sollen ihn, so erzählt man, gepflanzt haben. Es ist der
		  Mühe wert, dies Holz zu spalten, um die Silberfäden darin zu sehen.
		  Die Linde suchte ich auf, die Hagebuche und Celtis occidentalis –
		  die falsche Ulme. Von dieser haben wir hier nur ein
		  schöngewachsenes Exemplar. Hier und da steht ein kräftiger
		  Tannenstamm, ein Schindelbaum oder eine hervorragend schöne Hemlockstanne
		  wie eine Pagode mitten im Wald. Viele andere könnte ich noch
		  anführen. Das waren die Altäre, zu denen ich wanderte im Sommer wie
		  im Winter.
 
		Es geschah auch einmal, daß ich gerade in dem Ende eines
		  Regenbogens stand, welcher die niedrigere Luftschicht erfüllte, Gras und
		  Blätter ringsum in Farben tauchte und mich blendete, als ob ich durch
		  gefärbtes Kristall sähe. Es war ein Meer von Regenbogenlicht, in
		  welchem ich für kurze Zeit wie ein Delphin lebte. Hätte dieses
		  Farbenspiel länger gedauert – meine Beschäftigung und mein Leben
		  wären dadurch vielleicht getönt worden. Wenn ich auf dem schmalen
		  Pfade neben den Eisenbahnschienen dahinwanderte, wunderte ich mich oft
		  über den Lichtkranz um meinen Schatten und gern hätte ich mich den
		  Auserwählten zugezählt. Ein Besucher teilte mir gelegentlich mit,
		  daß die Schatten einiger Irländer, die vor ihm her gegangen seien,
		  diesen Lichtkranz nicht gezeigt hätten, und daß nur Eingeborene auf
		  solche Weise ausgezeichnet würden. Benvenuto Cellini berichtet in seinen
		  Denkwürdigkeiten, daß nach einem entsetzlichen Traum oder nach einer
		  Vision während seiner Haft im Schlosse St. Angelo, morgens und abends
		  ein Lichtschein über dem Schatten seines Kopfes geschwebt habe, einerlei
		  ob er in Italien oder in Frankreich sich aufgehalten habe. Dieser Kranz sei am
		  deutlichsten gewesen, wenn der Tau frisch auf dem Grase lag. Das war vielleicht
		  das gleiche Phänomen, wie das vorhin von mir erwähnte. Man kann es
		  hauptsächlich morgens, aber auch zu anderen Stunden, ja selbst bei
		  Mondschein beobachten. Obwohl es ein konstantes Phänomen ist, wird es
		  gewöhnlich nicht bemerkt; es kann daher bei Menschen mit solch sensitivem
		  Gemüt wie bei Cellini leicht den Ausgangspunkt abergläubischer
		  Vorstellungen bilden. Der Meister fügt übrigens hinzu, daß er
		  nur wenige Bekannte darauf aufmerksam gemacht habe. Sind aber diejenigen nicht
		  wirklich ausgezeichnet, die wissen, daß sie überhaupt beachtet
		  werden?
 
		Eines Nachmittags wanderte ich durch die Wälder zum Fischen nach
		  Fair Haven, um mit meinem knappen Gemüsevorrat etwas länger
		  haushalten zu können. Mein Weg führte mich über »die
		  schöne Wiese«, die zu Baker Farm gehörte. Dies stille
		  Plätzchen wurde bereits von einem Dichter besungen, der also anhub:
 
		»In keuscher Schönheit liegt vor Deinem Haus
		  das Feld, 
 »Und zwischen moosbedeckten, früchteschweren
		  Bäumen 
 »Leis murmelnd hüpft des Bach's goldgelbe Welle.
		  
 »Und friedlich wohnt die Bisamratte hier bei der lustigen
		  Forelle.«
 
		Bevor ich mich für Walden entschied, hatte ich daran gedacht,
		  mich hier niederzulassen. Damals »stibitzte« ich mir Äpfel,
		  sprang über den Bach und erschreckte Bisamratte und Forelle... Es war an
		  einem jener Nachmittage, die unendlich lang vor mir zu liegen schienen, obwohl
		  sie häufig, wenn ich aufbrach, schon halb verflossen waren, an einem jener
		  Nachmittage, an denen gar vieles sich ereignen kann, und die einen wertvollen
		  Teil unseres irdischen Lebens ausmachen. Ein heftiger Regenguß ging
		  nieder, als ich kaum meine Wanderung angetreten hatte. Ich war gezwungen eine
		  halbe Stunde lang unter einer Tanne zu stehen, wo ich mir aus einigen
		  Ästen und aus meinem Taschentuch ein Wetterdach schuf. Als ich
		  schließlich meine Angel über das Hechtkraut hinweg zum ersten Male
		  auswarf, wobei ich bis zu den Hüften im Wasser stand, schwebte
		  plötzlich ein dunkler Wolkenschatten um mich her, während der Donner
		  mit solchem Nachdruck zu rollen begann, daß mir nichts anderes übrig
		  blieb als zuzuhören. Das nenn' ich einen leichten Sieg der Götter,
		  dachte ich bei mir, wenn sie mit solch gezückten Strahlen einen armen
		  unbewaffneten Fischer in die Flucht jagen! Ich entschloß mich, in der
		  nächstgelegenen Hütte Obdach zu suchen. Sie war eine halbe Meile weit
		  von jeglicher Landstraße entfernt, lag aber desto näher am Teiche.
		  Lange Zeit hatte niemand in ihr gewohnt:
 
		»Diese Hütte baute einst ein Dichter! 

		  »Doch nun ist auch für sie 
 »Die Sterbestunde nicht mehr
		  fern...«
 
		So dichtet die Muse. Einstweilen aber wohnte, wie ich sah, noch John
		  Field darin, ein Irländer mit Frau und mehreren Kindern. Den Anfang der
		  Reihe machte ein Knabe mit breitem Gesicht, der dem Vater bereits bei der
		  Arbeit half und gerade jetzt aus dem Moor mit ihm dahergelaufen kam, um dem
		  Regen zu entgehen. Den Schluß bildete das runzelige, sibyllenhafte,
		  kegelköpfige Baby, das – gerade wie in den Palästen der
		  Vornehmen – alsbald auf seines Vaters Knie saß und aus seinem Heim
		  voll Nässe und Hunger heraus, von dem Vorrecht der Kindheit ausgiebig
		  Gebrauch machte, den Fremden scharf ins Auge faßte und nicht wußte,
		  ob es vielleicht der letzte Sproß eines edlen Stammes sei oder John
		  Fields armseliger, hungernder Balg. Da saßen wir nun beieinander unter
		  dem Teil des Daches, der am wenigsten undicht war, während draußen
		  Donner und Regen wüteten. Ich hatte hier vor langer Zeit schon oft
		  gesessen, ehe noch das Schiff gebaut war, auf welchem diese Familie nach
		  Amerika fuhr. John Field war augenscheinlich ein ehrlicher, aber ein ratloser
		  Mann, der schwere Arbeit tat. Auch seine Frau war eine biedere Seele, die
		  ungezählte Mittagessen in der Nische des hohen Kamines kochte. Ihr rundes
		  Gesicht war schweiß- und staubbedeckt, ihre Brust nicht verhüllt.
		  Sie hoffte noch immer auf bessere Tage. Immer hielt sie einen Scheuerlappen in
		  der einen Hand und doch war nirgends eine Spur seiner Tätigkeit zu sehen.
		  Auch die Hühner hatten hier vor dem Regen Schutz gesucht. Sie spazierten
		  im Zimmer auf und ab, als ob sie zur Familie gehörten und sahen mir zu
		  »zivilisiert« aus, als daß ich sie mir gebraten hätte
		  vorstellen können. Sie machten vor mir Halt, sahen mir in die Augen und
		  pickten, um mir ihren Wunsch auszudrücken, gegen meine Stiefel. Inzwischen
		  erzählte mir mein Wirt seine Lebensgeschichte. Ich erfuhr, daß er
		  für einen benachbarten Farmer angestrengt im Moor arbeiten mußte. Er
		  grub dort mit der Schaufel oder mit der Sumpfhacke eine Wiese um. Dafür
		  erhielt er zehn Dollars pro Morgen und zugleich die Nutznießung des
		  Landes (inklusive Dünger) für ein Jahr. Sein Ältester mit dem
		  breiten Gesicht arbeitete fröhlich neben dem Vater, ohne zu ahnen, welch
		  schlechten Handel jener geschlossen hatte. Ich versuchte ihm mit meiner
		  Erfahrung zu Hilfe zu kommen und erzählte ihm, daß ich, einer seiner
		  nächsten Nachbarn, wie ein Bummler aussehend, zum Fischen hierher gekommen
		  sei, meinen Lebensunterhalt verdiene wie er selbst, und daß ich in einem
		  wasserdichten, hellen und reinen Hause wohne, welches kaum mehr koste, als die
		  Miete der von ihm bewohnten Ruine betrage. Ich setzte ihm auseinander, wie er
		  sich in ein paar Monaten, wenn er nur wolle, seinen eigenen Palast bauen
		  könne, ich betonte, daß ich weder Tee noch Kaffee, weder Butter noch
		  Milch oder frisches Fleisch gebrauche, mich deshalb auch nicht für solche
		  Dinge zu plagen habe. Andererseits sei eine sehr kräftige Nahrung für
		  mich nicht notwendig, weil ich nicht hart arbeite; mein Lebensunterhalt koste
		  mir darum so gut wie nichts. Er aber wolle Tee, Kaffee, Butter, Milch und
		  Ochsenfleisch verzehren und müsse angestrengt schaffen, um solche Ausgaben
		  bestreiten zu können. Die harte Arbeit verlange wieder kräftige Kost,
		  um den Kräfteverbrauch im Körper zu ersetzen – kurzum: das alles
		  sei so breit wie lang, oder vielmehr breiter als lang, denn er sei unzufrieden
		  und setze obendrein seine Gesundheit bei dem Handel aufs Spiel. Als John Field
		  nach Amerika auswanderte, hatte ihn aber gerade die Aussicht gelockt, dort an
		  jedem Tage Tee, Kaffee und Fleisch genießen zu können. Und doch ist
		  nur dort das echte Amerika, wo man in aller Freiheit sein Leben derart
		  gestalten kann, daß man ohne diese Dinge auszukommen vermag, wo der Staat
		  sich nicht bemüht, Sklaverei, Krieg und andere zwecklose Ausgaben zu
		  unterstützen, welche direkt oder indirekt durch den Gebrauch dieser Dinge
		  hervorgerufen werden. Ich sprach absichtlich zu ihm, als ob er ein Philosoph
		  wäre oder einer sein möchte. Meinetwegen könnte man gern alle
		  Wiesen der Erde in ihrem natürlichen Zustande lassen, wenn dadurch der
		  Anfang zur Erlösung der Menschheit gemacht würde. Um zu wissen, was
		  der eigenen Kultur am besten frommt, braucht man keine Geschichte zu studieren.
		  Doch, o weh! Der Kultur eines Irländers muß man schon mit einer
		  Sumpfhacke zu Leibe gehen. Ich sagte John Field, daß er für seine
		  Arbeit im Moor dicke Stiefel und derbe Kleider gebrauche, die obendrein bald
		  schmutzig und abgenutzt seien. Ich dagegen trüge leichte Schuhe und
		  dünne Kleider, bezahle dafür kaum halb so viel wie er und dabei denke
		  er vielleicht noch, ich sei wie ein Herr gekleidet! (Das war übrigens
		  nicht der Fall!) Ich könne, so fuhr ich fort, in ein paar Stunden, wenn
		  ich nur wolle, so viel Fische fangen, daß ich für zwei Tage daran
		  genug hätte, und das sei obendrein keine Arbeit, sondern ein
		  Vergnügen. Ich könne in ein paar Stunden Geld genug verdienen, um
		  eine ganze Woche damit hauszuhalten. Wenn er mit seiner Familie einfach leben
		  wolle, so möchte er mit Kind und Kegel im Sommer vergnüglich
		  Heidelbeeren pflücken. Seufzend hörte John meine Worte an, sein Weib
		  blickte, die Hände in die Hüften gestützt, starr vor sich hin
		  und beide schienen zu überlegen, ob sie Kapital genug besäßen,
		  ein solches Unternehmen anzufangen, oder Rechenkunst genug, um es
		  durchzuführen. Für sie hieß es ohne Kompaß segeln. Sie
		  konnten sich nicht vorstellen, wie sie schließlich in den Hafen einlaufen
		  würden. Und so glaube ich denn, daß sie noch immer mutig sich durchs
		  Leben schlagen, Angesicht gegen Angesicht, daß sie es sich blutsauer
		  werden lassen, weil sie nicht geschickt genug sind, des Lebens starke
		  Säule mit einem fein zugespitzten Keil zu sprengen, um dann Stück vor
		  Stück zu bewältigen. Sie glauben, sie müßten wie bei einer
		  Distel hart zupacken! Doch sie kämpfen unter ungeheuer nachteiligen
		  Verhältnissen... John Field – ach! er vegetiert dahin, ohne zu
		  rechnen, und darum gibts nichts als Mißerfolg.
 
		»Fischen Sie auch bisweilen?« fragte ich ihn. »O ja,
		  wenn ich mal gerade nichts zu tun habe, fange ich ab und zu eine Portion guter
		  Barsche.« »Was nehmen Sie als Köder?« »Ich fange
		  Weißfische mit Regenwürmern und benutze die Weißfische als
		  Köder für die Barsche.« »Es wird das beste sein, wenn Du
		  Dich gleich aufmachst«, sagte sein Weib mit glänzenden,
		  hoffnungsfrohen Augen. Doch John blieb da.
 
		Der Regen hatte inzwischen aufgehört und ein Regenbogen über
		  den Wäldern im Westen versprach einen schönen Abend. So nahm ich denn
		  Abschied. Als ich aus dem Hause trat, bat ich um ein Trinkgefäß. Ich
		  wollte einen Blick in den Brunnen tun, um mein Bild von dieser Farm abzurunden.
		  Doch, du lieber Himmel! Der Brunnen war seicht und versandet, das Seil war
		  zerrissen und der Eimer für ewige Zeiten verschwunden, unterdessen hatte
		  man das passende Kochgeschirr herausgesucht, Wasser augenscheinlich abgekocht
		  und es nach langem Warten und gründlicher Überlegung dem Durstenden
		  überreicht. Das Wasser hatte weder Zeit gehabt sich abzukühlen, noch
		  sich zu setzen. Diese Sorte Haferschleim dient hier als Nährmittel, dachte
		  ich bei mir, schloß die Augen, vermied durch einen weise dirigierten
		  Tiefstrom den schmutzigen Bodensatz und trank aufs Wohl edler Gastfreundschaft
		  so herzhaft wie nur möglich. Ich stehe meinen Mann, in Fällen, wo es
		  sich darum handelt, gute Lebensart zu zeigen.
 
		Als ich nach dem Regen des Irländers Haus verlassen hatte und
		  meine Schritte nach dem Teich hinlenkte, erschien mir, der ich Schulen und
		  Akademien besucht hatte, mein Wunsch, Hechte zu fangen und mich dabei durch
		  einsame Wiesen, Sümpfe und Moore, durch entlegene, wilde Gegenden
		  durchzuarbeiten, einen Augenblick lang abgeschmackt. Doch als ich den
		  Hügel hinabeilte, hinein in den rotglühenden Westen, als der
		  Regenbogen über meiner Schulter stand und von irgendwoher durch die
		  gereinigte Luft ein leises Klingen sich hören ließ, da schien mein
		  guter Geist zu mir zu sagen: Geh, fische und jage, weit und breit, tagaus
		  tagein, weiter und breiter und ruhe aus an manchem Bach, an manchem Herd, ledig
		  aller Sorgen, Gedenk an Deinen Schöpfer in Deiner Jugend.
		  [Siehe altes Testament, Prediger, Kapitel 12 Vers
		  I.] Steh' auf, bevor die Sonne erwacht, sei unbekümmert und zieh
		  auf Abenteuer aus. Der Mittag soll an anderen Seen Dich finden, und wo auch
		  immer die Nacht Dich überrascht: dort sei Dein Heim. Herrlicher denn hier
		  dehnen sich nirgends die Wiesen, die schönsten Spiele spielt man hier.
		  Wachse und blühe, wild wie Deine Natur es erheischt, wild wie dieses
		  Schilf, wie dieses Dorngebüsch, das niemals englisches Heu werden kann.
		  Laß den Donner rollen. Was kümmert's Dich, ob er des Landmanns Ernte
		  Unheil bringt. Nicht solche Botschaft will er Dir verkünden. Suche Obdach
		  unter der Wolke, derweil die anderen in Wagen und Hütten sich verbergen.
		  Und wenn Du Dir Dein täglich Brot erwirbst: heiße das nicht Arbeit,
		  sondern Spiel. Erfreue Dich am Land, doch erwirb es nicht. Weil es dem Menschen
		  an Mut und Vertrauen fehlt, sind sie dorthin gelangt, wo sie sind – sie
		  kaufen und verkaufen, und führen ein Leben wie Leibeigene. O Baker
		  Farm!
 
		»Tiefer Landschaft holdeste Zierde 
 »Ist
		  ein keuscher Sonnenstrahl...«
 
		»Niemand eilt dorthin zum Spiel, 
 »Wo
		  Gitter die Wiesen umgürten ...«
 
		»Mit keinem Menschen brauchst Du je zu rechten,
		  
 »Noch quälen Dich törichte Frager. 
 »Du bist in
		  Deinem schlichten, braunen Wams 
 »Noch gerad' so demutvoll wie einst
		  
 »Als ich zum erstenmal Dich sah ...«
 
		»Ihr, die Ihr liebt, 
 »Und Ihr, die Ihr
		  haßt, 
 »Kinder der heiligen Taube, 
 »Und Ihr, Guy
		  Faux [Guy Fawkes war das Haupt der sogenannten
		  Pulververschwörung in England. Geboren 1570. Ließ sich 1604 mit
		  anderen Fanatikern in eine Verschwörung gegen die protestantische
		  Regierung ein und übernahm es, die Pulvermine anzuzünden, durch
		  welche bei Eröffnung des Parlaments (5. November 1605) dasselbe samt
		  König Jakob I. und seinen Ministern in die Luft gesprengt werden
		  sollte. Die Verschwörung wurde entdeckt, Fawkes wurde verhaftet, gefoltert
		  bis er gestand, und am 31. Januar 1606 hingerichtet.] Genossen: 

		  »Hängt alle niedrigen Gedanken 
 »An dieser Bäume
		  unbeugsame Äste!«
 
		Vom nahen Feld oder von der Straße, wo stets das Haushaltecho
		  spukt, kommen die Menschen am Abend matt nach Haus. Ihr Leben spinnt sich
		  freudlos ab, weil es fortwährend seinen eigenen Atem wieder einatmet. Ihr
		  Schatten am Morgen und Abend reicht weiter als ihre täglichen Schritte.
		  Aus weiten Fernen sollten wir an jedem Abend heimwärts ziehen, aus
		  Abenteuern, Gefahren und Neuland heimkehren, mit neuer Erfahrung, mit neuem
		  Charakter.
 
		John Field hatte inzwischen seine Pläne geändert und mich,
		  bevor ich zum Teiche kam, eingeholt. Er war entschlossen, heute nicht mehr im
		  Moor zu arbeiten. Und nun holte der arme Bursche nur ein Paar winzige Fische
		  heraus, während ich eine stattliche Anzahl fing. Solches Pech habe er
		  immer, sagte er. Als wir dann die Plätze im Boot wechselten, tat das Pech
		  dasselbe. Armer John Field! Ich hoffe, daß er diese Erinnerungen nicht
		  liest, es sei denn, daß sie ihm zum Vorteil gereichen würden. Er
		  will nach einem von der alten Welt ererbten Prinzip in dieser primitiven neuen
		  Welt leben – will Barsche mit Weißfischen fangen! Das mag bisweilen
		  ein guter Köder sein, meinetwegen. Soweit sein Auge reicht gehört
		  alles ihm, und doch ist er ein armer Schlucker, der zur Armut geboren ward,
		  dessen Eltern schon, wie er, die irländische Armut, vorsündflutliche
		  Ansichten und versumpfte Gewohnheiten erbten. Erst dann wird er oder einer
		  seiner Nachkommen in dieser Welt auf den grünen Zweig kommen, wenn ihren
		  watenden, patschenden, sumpfstampfenden Füßen talaria an den
		  Fersen wachsen. 
 
 
	 

 
		Höhere Gesetze
 
		  Die
		  Fische auf einen Faden gereiht und die Angelrute nachschleppend, so zog ich
		  heimwärts durch die Wälder. Es war bereits ganz dunkel geworden, als
		  ich ein Murmeltier über meinen Pfad schleichen sah. Eine seltsam wilde
		  Freude ließ mein Herz erbeben und ich war nahe daran das Tier zu packen
		  und roh zu verzehren. Nicht weil ich hungrig war – nein, nur als
		  Inkarnation der Wildheit reizte es mich. Während der Zeit, wo ich am
		  Teichufer wohnte, ertappte ich mich mehrere Male dabei, daß ich wie ein
		  halbverhungerter Jagdhund im Walde umherstreifte, um irgend ein Wild
		  aufzustöbern und zu verschlingen. Die wildesten Szenen waren mir seltsam
		  vertraut geworden. Ich weiß, daß in mir wie in den meisten Menschen
		  ein instinktives Sehnen nach einem höheren, oder wie man so sagt,
		  seelischen Leben wohnte und noch wohnt, und daß dieses Sehnen mit dem
		  Verlangen nach einem primitiven und wilden Leben sich vereint. Beides achte ich
		  gleich hoch. Ich liebe das Wilde ebenso sehr wie das Gute. Noch immer ziehe ich
		  gern zum Fischen aus, weil mich das Grenzenlose und das Abenteuerliche dieser
		  Beschäftigung lockt. Es macht mir bisweilen Freude, allen Instinkten im
		  Leben freie Bahn zu geben, wie es die Tiere tun. Vielleicht wurde durch diese
		  Vorliebe und durch die Jagd, der ich schon als Knabe oblag, meine innige
		  Vertrautheit mit der Natur gezeitigt. Auf diese Weise werden wir
		  frühzeitig mit solchen Landschaften bekannt und verwandt, die uns sonst in
		  diesem Alter verborgen bleiben. Fischer, Jäger und Holzfäller, die
		  ihr Leben in Feldern und Wäldern verbringen, die in gewissem Sinne ein
		  Teil der Natur selbst sind, vermögen oft, wenn sie von ihrer Arbeit
		  ausruhen, tiefer das Wesen der Natur zu erfassen als Philosophen oder gar
		  Dichter, die sich ihr mit Erwartungen nähern. Jenen offenbart sich die
		  Natur willig. Wer durch die Prärien wandert, ist naturgemäß ein
		  Jäger, an den Quellen des Missouri und des Columbiaflusses ein
		  Schlingensteller, und an dem Fall von St. Mary ein Fischer. Wer nur reist, um
		  zu reisen, der lernt alles halb und aus zweiter Hand, der ist eine schlechte
		  Autorität. Unser Interesse wird am meisten erregt, wenn die Wissenschaften
		  das bestätigen, was jene Menschen schon praktisch oder instinktiv wissen.
		  Denn dieses Wissen allein ist das Kriterium wahrer »Menschlichkeit«
		  oder die Geschichte menschlicher Erfahrung.
 
		Man irrt, wenn man behauptet, daß der Yankee wenige
		  Vergnügungen kenne, weil er nur spärlich Feiertage habe und weil
		  Männer und Knaben sich nicht soviel wie in England mit Spielen
		  beschäftigen. In Amerika werden die naturwüchsigen, wenn auch
		  einsamen Vergnügungen – Jagen, Fischen usw. am meisten bevorzugt.
		  Fast jeder Neuengländer unter meinen Altersgenossen nahm, wenn er zehn bis
		  vierzehn Jahre alt war, seine Vogelflinte in den Arm. Sein Fischereigebiet und
		  seine Jagdgründe waren nicht begrenzt wie die des englischen Aristokraten,
		  sondern unbeschränkter selbst als die eines Wilden. Kein Wunder also, wenn
		  er nicht häufiger zum Spiel auf der Gemeindewiese daheimblieb. Doch schon
		  tritt eine Veränderung zutage, die nicht so sehr auf gesteigerte
		  Humanitätsgefühle als auf das allmähliche Aussterben des Wildes
		  zurückzuführen ist. Der Jäger ist aber vielleicht der beste
		  Freund des gejagten Wildes, – trotz der Tierschutzvereine.
 
		Während ich am Teich wohnte, wünschte ich ab und zu in meine
		  Speisekarte durch Fisch etwas Abwechselung zu bringen. Ich fischte also
		  tatsächlich aus demselben zwingenden Grunde wie die ersten Fischer. Was
		  ich an Humanitätsgefühlen dagegen mobil machte, war eitel
		  Künstelei und ging mehr meine Philosophie als mein Empfinden an. Ich
		  spreche jetzt nur vom Fischen, denn über die Vogeljagd habe ich meine
		  Ansichten schon vor langer Zeit geändert. Meine Büchse verkaufte ich,
		  bevor ich in den Wald zog. Ich glaube nicht weniger human zu sein als andere
		  Menschen, ich bemerkte nur nicht, daß meine Gefühle stark in
		  Mitleidenschaft gezogen wurden. Ich bedauerte weder die Fische noch die
		  Regenwürmer. Das machte die Gewohnheit. Wenn ich auf die Vogeljagd ging,
		  so entschuldigte ich mich in den letzten Jahren, wo ich eine Flinte
		  besaß, mit dem Studium der Ornithologie. Nur auf mir unbekannte, seltene
		  Vögel kam es mir an. Allerdings muß ich gestehen, daß ich
		  darüber jetzt anderer Ansicht bin. Ornithologie läßt sich ja
		  auch auf eine würdigere Weise betreiben. Diese Methode verlangt eine
		  weitaus schärfere Beobachtung der Gewohnheiten der Vögel, daß
		  ich schon aus diesem Grunde gern auf mein Gewehr verzichtete. Und wenn auch die
		  Humanität Einspruch erhebt: Ich zweifle, ob diese körperlichen
		  Übungen je durch etwas gleich Wertvolles ersetzt werden können. Drum
		  habe ich auch einigen meiner Freunde, die besorgt mich fragten, ob sie ihren
		  Jungen das Jagen erlauben sollten, Ja! geantwortet und zugleich mich
		  erinnert, daß die Jagd einen der besten Teile meiner Erziehung bildete.
		  Erzieht die Jungen zu Jägern! Mögen sie's auch anfangs nur
		  dilettantisch betreiben, vielleicht werden sie dereinst gewaltige Jäger,
		  denen kein Wild in diesem oder in irgend einem anderen Urwald groß genug
		  ist: Menschenjäger und Menschenfischer. Ich stimme hierin mit Chaucers
		  Nonne überein, die
 
		»Für den Text gab kein gerupftes Huhn, 

		  »Daß Weidwert sei unheil'ges Tun!« [Zitat aus Chaucers Canterbury-Erzählungen. Doch steht es
		  nicht, wie Thoreau irrtümlich annimmt, in der Erzählung des
		  Mönches, sondern im Prolog Vers 177–178. Deutsche Übersetzung
		  von Prof. Herzberg, Bremen.]
 
		In der Geschichte des Individuums wie der Menschheit gibt es eine
		  Periode, in welcher die Jäger »die besten Menschen« sind. So
		  wurden sie von den Algonquinern [Gesamtbezeichnung einer
		  Gruppe Indianerstämme.] genannt. Den Knaben, der nie eine Flinte
		  abknallen durfte, kann man nur bedauern. Er wurde dadurch nicht humaner, nein,
		  seine Erziehung wurde arg vernachlässigt. So lautete meine Antwort in
		  betreff dieser jungen Leute, die sich nach einer Beschäftigung sehnten,
		  über die sie, wie ich hoffe, bald hinauswachsen werden. Ein
		  »guter« Mensch wird, wenn er über die gedankenlosen
		  Knabenjahre hinaus ist, mutwillig kein Geschöpf töten, dessen Leben
		  von den gleichen Bedingungen abhängig ist wie sein eigenes. Der Aase
		  schreit in seiner Todesangst wie ein Kind. Ihr könnt mirs glauben, Ihr
		  Mütter: mein Mitgefühl macht nicht immer die landläufigen
		  philanthropischen Unterschiede.
 
		Solchermaßen wird meistens der junge Mann in den Wald und in den
		  am wenigsten bepflanzten Teil seines Ichs eingeführt. Hier ist er nur
		  Jäger und Fischer, bis er endlich, wenn er den Samen zu einem edleren
		  Leben in sich trägt, sein wahres Feld entdeckt und, vielleicht als Dichter
		  oder Naturforscher, Flinte und Angelrute beiseite legt. Die große Masse
		  der Menschen war und ist in dieser Beziehung ewig jung. In manchen Landen ist
		  ein jagender Priester durchaus keine Seltenheit. Man kann ihn dann wohl mit
		  einem guten Schäferhund vergleichen, ein guter Hirte aber ist er sicher
		  nicht. Zu meinem Erstaunen mußte ich erfahren, daß, mit einer
		  einzigen Ausnahme, die einzige Beschäftigung, die meines Wissens je am
		  Waldensee einen halben Tag lang von meinen lieben Mitbürgern, von den
		  Kindern und Vätern der Stadt, ausgeübt wurde, Fischerei war. Vom
		  Eisschneiden, Holzfällen usw. sehe ich dabei natürlich ab. Hatten
		  diese Menschen nicht eine große Anzahl Fische gefangen, so waren sie
		  überzeugt, daß das Glück ihnen nicht hold gewesen sei,
		  daß ihre Zeit sich schlecht bezahlt gemacht habe. Und dabei bot sich
		  ihnen während der ganzen Zeit Gelegenheit, den See zu betrachten! Sie
		  müssen vielleicht tausendmal dorthin gehen, bevor das Sediment des
		  Fischens zu Boden gesunken ist und ihre Absichten sich geklärt haben. Der
		  Gouverneur und sein Rat erinnern sich dunkel an den Teich, denn als sie noch
		  Knaben waren, kamen sie zum Fischen hierher. Jetzt sind sie natürlich zu
		  alt, zu würdevoll, um noch zu fischen und darum kennen sie ihn
		  überhaupt nicht mehr. Und auch sie hoffen dereinst in den Himmel zu
		  kommen! Die Regierung beschäftigt sich nur dann mit dem Teich, wenn es
		  gilt, die Anzahl der Angelhaken festzusetzen, die hier gebraucht werden
		  dürfen. Sie weiß nichts von der Angel aller Angeln, mit welcher der
		  Teich selbst gewonnen werden kann, wobei die Regierung als Köder dient. So
		  geht auch in zivilisierten Landen der Embryomensch in seiner Entwickelung durch
		  das Jägerstadium.
 
		Ich habe in letzter Zeit mehrfach gefühlt, daß ich nicht
		  fischen konnte, ohne in meiner Selbstachtung etwas zu sinken. Ich habe es immer
		  und immer wieder versucht. Ich bin ganz geschickt bei dieser Tätigkeit und
		  besitze wie mancher meiner Bekannten einen gewissen Instinkt dafür, der
		  von Zeit zu Zeit wieder auflebt. Aber hernach denke ich immer: besser
		  wär's gewesen, Du hättest nicht gefischt. Ich glaube nicht, daß
		  ich mich darin irre. Es ist nur ein leises Ahnen, dem ersten Lichtstreifen am
		  Morgenhimmel zu vergleichen. Zweifellos lebt in mir jener Instinkt, welcher den
		  niederen Wesen der Schöpfung eigen ist. Und doch werde ich von Jahr zu
		  Jahr weniger Fischer, ohne mehr Mitgefühl oder Verstand zu besitzen. Jetzt
		  habe ich die Fischerei gänzlich aufgegeben. Müßte ich indessen
		  in einer Einöde leben, so würde ich aller Wahrscheinlichkeit nach
		  wieder ein echter Fischer oder Jäger werden. Außerdem aber haftet
		  dieser Nahrung und jeder Fleischkost etwas wirklich Unreines an, und
		  allmählich lernte ich begreifen, wo die Hausarbeit anfängt, woher der
		  kostspielige Wunsch stammt, jeden Tag ein neues und sauberes Äußeres
		  zu zeigen, und das Haus gesund und frei von jedem üblen Geruch und Anblick
		  zu halten. Da ich mein eigener Schlachter, Küchenjunge und Koch und
		  zugleich auch der Herr war, für den alle Speisen aufgetragen wurden, so
		  kann ich aus ungewöhnlich großer Erfahrung sprechen. Der praktische
		  Einwand gegen animalische Nahrung war in meinem Falle ihre Unreinlichkeit.
		  Außerdem fühlte ich mich meistens durchaus nicht gesättigt,
		  wenn ich meine Fische gefangen, gereinigt und gegessen hatte. Es kam mir vor
		  wie etwas Unbedeutendes, Unnötiges, das so viel Mühe nicht verdiente.
		  Einige Scheiben Brot oder ein paar Kartoffeln hätten bei weniger Arbeit
		  und Schmutz die gleichen Dienste geleistet. Wie manche meiner Zeitgenossen
		  hatten viele Jahre lang kaum irgend welche animalische Nahrung, auch nicht Tee,
		  Kaffee oder dergleichen, genossen. Nicht weil diese Dinge irgend welche
		  unangenehme Wirkung bei mir hervorriefen, sondern weil sie meinem Gefühl,
		  meiner Vorstellung nicht zusagten. Die Abneigung gegen animalische Nahrung
		  resultiert nicht aus der Erfahrung, sondern wurzelt im Instinkt. Theoretisch
		  hielt ich es für richtiger, bei einfacher Nahrung in mancher Hinsicht
		  dürftig zu leben; und wenn ich mich auch praktisch nicht dazu
		  entschließen konnte, wünschte ich doch meine Sinne zufrieden zu
		  stellen. Ich glaube, daß gerade die Menschen, welche ernstlich darauf
		  Wert legen ihre edleren oder poetischen Fähigkeiten im besten Zustande zu
		  erhalten, animalische Nahrung und größere Nahrungsmengen irgend
		  welcher Art überhaupt vermeiden. Es ist eine wichtige, von Entomologen
		  festgestellte Tatsache – ich verweise auf Kirby
		  [William Kirby, 1759-1850, schrieb zusammen mit Spence
		  aus Hull: Einführung in die Entomologie.] und Spence –,
		  daß »manche vollentwickelte Insekten, obwohl sie mit
		  Freßwerkzeugen ausgestattet sind, keinen Gebrauch davon machen«.
		  Sie behaupten ferner, es sei eine allgemeine Regel, daß fast alle
		  Insekten in diesem Zustand viel weniger fressen als im Larvenzustand.
		  »Die gefräßige Raupe, die sich in einen Schmetterling
		  verwandelte«... »und die gierige Made, welche zur Fliege
		  wurde«..., sind mit einem oder zwei Tropfen Honig oder mit irgend einer
		  anderen süßen Flüssigkeit zufrieden. Das Abdomen unter den
		  Flügeln des Schmetterlings stellt noch immer die Larve vor. Das ist der
		  Leckerbissen, der sein insektenfressendes Schicksal reizt. Wer viel ißt,
		  gleicht einem Menschen im Larvenzustand. Es gibt ganze Nationen, die sich in
		  diesem Zustande befinden, Nationen ohne Ideen, ohne Phantasie. Man kann sie an
		  ihrem aufgetriebenen Abdomen erkennen.
 
		Der Erwerb und die Zubereitung einer Diät, die so einfach und
		  zuträglich ist, daß die Sinne nicht durch sie beleidigt werden, ist
		  schwierig. Die Sinne aber sollen meiner Ansicht nach zugleich mit dem
		  Körper ernährt werden. Beide sollen von demselben Tische speisen. Ist
		  denn das unmöglich? Wenn wir Früchte in mäßiger Weise
		  genießen, so brauchen wir uns unseres Appetites nicht zu schämen,
		  noch zu befürchten, unsere höchsten Ziele aus den Augen zu verlieren.
		  Fügt man aber ein Extragewürz zu einem Gericht, so wird es uns
		  vergiften. Es lohnt sich sicherlich nicht, »feine Küche« zu
		  führen. Den meisten Menschen würde es peinlich sein, wenn man sie bei
		  der eigenhändigen Zubereitung jener Mahlzeit überraschte, die sie
		  sich täglich, sei es aus vegetabilischen, sei es aus animalischen
		  Bestandteilen von anderen herstellen lassen. Solange so etwas
		  möglich ist, sind wir nicht zivilisiert. Mögen wir uns auch Herren
		  und Damen nennen, wir sind trotzdem keine echten Männer und Frauen. Dies
		  deutet sicherlich an, wo Wandel geschaffen werden muß. Warum die Sinne
		  sich nicht mit Fleisch und Fett auszusöhnen vermögen, scheint mir
		  eine nutzlose Frage zu sein. Mir genügt die Tatsache, daß es
		  unmöglich ist. Der Mensch ein fleischfressendes Tier! Ist das kein
		  Vorwurf? Allerdings: er kann leben, er lebt zum großen Teil, indem er
		  andere Tiere verzehrt. Doch ist es ein klägliches Unterfangen, und jeder,
		  der Kaninchen jagt oder Lämmer schlachtet, kann sich davon
		  überzeugen. Wer aber lehrt, sich auf eine unschuldigere und
		  zuträglichere Nahrung zu beschränken, der wird als ein Wohltäter
		  seines Volkes betrachtet werden. Ganz abgesehen von meinem persönlichen
		  Standpunkt zu dieser Frage bezweifle ich nicht, daß in der
		  allmählichen Weiterentwicklung der Menschheit auch der Zeitpunkt kommen
		  wird, wo Tiere nicht mehr verzehrt werden. Die Wilden haben aufgehört,
		  sich untereinander aufzufressen, wenn sie mit zivilisierten Völkern in
		  Berührung kamen.
 
		Wer aber auf die leisen, beharrlichen und sicherlich wahren
		  Ratschläge seines Genius horcht, der weiß nicht, bis zu welchen
		  Extremen, ja bis zu welchem Wahnsinn sie ihn führen mögen. Und doch:
		  wird er mutiger, treuer, dann liegt sein Weg in dieser Richtung. Ein noch so
		  geringer aber berechtigter Einwand, den ein gesunder Mann empfindet, wird
		  schließlich über alle Beweisgründe und Gebräuche des
		  Menschengeschlechtes triumphieren. Noch nie ist ein Mensch durch seinen Genius
		  irregeführt. Und mag das Resultat auch bisweilen körperliche
		  Schwäche sein, so kann doch wohl niemand behaupten, daß man solche
		  Folgen bedauern müsse, denn gerade sie zeitigten ein Leben, das sich auf
		  höheren Prinzipien harmonisch aufbaute. Wenn Tag und Nacht so auf uns
		  wirken, daß wir sie mit Freuden begrüßen, wenn das Leben
		  duftet wie Blumen oder balsamische Kräuter, wenn es elastischer,
		  sternenreicher, unsterblicher wird – ja dann wollen wir lieber von
		  Erfolgen sprechen. Die ganze Natur beglückwünscht uns, und für
		  einen Augenblick mögen wir uns getrost selig preisen. Die
		  größten Reichtümer und Werte werden am wenigsten
		  geschätzt. Der Glaube an ihre Existenz ist gar leicht erschüttert.
		  Wir vergessen sie schnell. Sie sind die höchste Realität. Vielleicht
		  teilt nie ein Mensch dem anderen die staunenswertesten, realsten Dinge mit. Die
		  wahre Ernte meines täglichen Lebens ist etwas so völlig
		  Körperloses und unbeschreibliches wie die Himmelsfärben am Morgen
		  oder Abend. Ein wenig Sternenstaub, ein Stückchen Regenbogen, den ich
		  umklammert hielt – das ist meine Ernte ... Ich persönlich war
		  indessen nie besonders heikel. Ich konnte, wenn es nötig war, eine
		  geschmorte Ratte mit Appetit verzehren. Ich bin aus dem gleichen Grunde froh,
		  so lange Zeit Wasser getrunken zu haben, als ich den natürlichen Himmel
		  dem Paradiese des Opiumrauchers vorziehe. Ich möchte gern immer
		  nüchtern bleiben, aber es gibt so unendlich viele Grade von Trunkenheit.
		  Ich glaube, Wasser ist das einzige Getränk für einen
		  verständigen Menschen. Wein ist keine solch edle Flüssigkeit. Wer
		  aber möchte die Hoffnungen am Morgen mit einer Tasse heißen Kaffees,
		  wer die Hoffnungen am Abend mit einer Kanne voll Tee vernichten? O, wie tief
		  falle ich, wenn sie mich zu locken vermögen! Selbst Musik kann berauschend
		  wirken. Solch scheinbar kleine Ursachen zerstörten Griechenland und Rom,
		  sie werden auch England und Amerika zerstören. Kann man auf schönere
		  Weise berauscht werden als durch die Luft, die man atmet? Ich bin zu der
		  Ansicht gekommen, daß der schwerwiegende Vorwurf gegen grobe, lang
		  andauernde Arbeit in der Tatsache liegt, daß sie mich zwingt, in
		  gröberem Maße zu essen und zu trinken. Doch muß ich der
		  Wahrheit gemäß gestehen, daß ich jetzt in dieser Hinsicht
		  weniger heikel bin. Ich bringe nicht so viel Religion zu Tische mit und spreche
		  kein Tischgebet, nicht weil ich verständiger bin als ich war, sondern weil
		  ich mit den Jahren stumpfer und gleichgültiger geworden bin. Vielleicht
		  beschäftigt man sich mit solchen Fragen nur während der Jugendzeit.
		  Bei der Poesie ist diese Annahme ja ganz landläufig. Meine Theorie ist
		  hier, meine Praxis ist nirgends. Trotzdem bin ich weit entfernt, mich für
		  einen jener Auserwählten zu halten, von denen es in den Veden heißt:
		  »Wer wahren Glauben an das allgegenwärtige höchste Wesen hat,
		  der mag essen, was existiert,« das heißt, er braucht sich nicht
		  darum zu bekümmern, woraus seine Nahrung besteht oder wer sie ihm
		  zubereitet. Und selbst in diesem Falle – so sagt ein Hindukommentator
		  – muß noch hinzugefügt werden, daß der Vedenausleger
		  diesen Vorzug auf »Zeiten der Not« beschränkt.
 
		Wer hat nicht bisweilen aus seiner Nahrung jene unaussprechliche
		  Befriedigung gesogen, die mit dem Appetit nichts zu tun hatte? Der Gedanke,
		  daß ich dem groben Geschmacksinn eine geistige Vorstellung verdankte,
		  daß ich durch den Gaumen inspiriert wurde, daß ein paar Beeren, die
		  ich am Hügelhang verzehrte, meinem Genius Nahrung waren, hat mich geradezu
		  erschüttert. »Weil die Seele nicht über sich selbst Herrin
		  ist,« sagt Thseng-tsen, »so sieht man, aber man schaut nicht, man
		  lauscht, aber man hört nicht, man ißt, aber man kennt den Geschmack
		  der Speisen nicht.« Wer den wahren Geschmack seiner Nahrung zu erkennen
		  vermag, kann nie ein Schlemmer sein. Wer es nicht vermag, der ist es stets. Ein
		  Puritaner kann seine Schwarzbrotrinde mit dem gleichen, rohen Appetit verzehren
		  wie der Herr Stadtverordnete seine Schildkrötensuppe. Was zum Munde
		  eingehet, das verunreinigt den Menschen nicht [Matth. 15
		  Vers II.] sondern das sinnliche Verlangen, mit dem es verzehrt wird.
		  Nicht die Qualität oder die Quantität, sondern das Zugeständnis
		  an die Sinnlichkeit ist verächtlich. Speisen sollen zur Erhaltung unseres
		  animalischen und zur Erweckung unseres intellektuellen Lebens, und nicht zur
		  Nahrung für die Würmer dienen, die uns dereinst besitzen werden.
		  Während der Jäger ein Verlangen nach Schildkröten, Bisamratten
		  und anderen wilden Leckerbissen dieser Art hat, wird die Weltstadtdame
		  Kalbsfußsülze oder importierte Sardinen bevorzugen. Zwischen beiden
		  besteht jedoch kein Unterschied: er geht zum Mühlenteich, sie zu ihrer
		  Konservenbüchse. Zu bewundern ist allein, wie sie. Du und ich dieses
		  schleimige, viehische Leben führen mögen – essend und
		  trinkend.
 
		Unser ganzes Leben ist überraschend moralisch. Nicht eine Minute
		  gibt es Waffenstillstand zwischen Tugend und Laster. Güte ist die einzige
		  sichere Kapitalsanlage. Sie bildet in dem Harfenklang, der die Welt umzittert,
		  den ewigen Grundton, der uns erschauern macht. Die Harfe ist der
		  Geschäftsreisende für die Weltallversicherungsgesellschaft, deren
		  Statuten durch sie gepriesen werden, und unser bescheidenes Quantum Güte
		  ist der einzige Beitrag, den wir zahlen. Und mag auch der Jüngling
		  schließlich gleichgültiger werden, die Gesetze des Kosmos werden es
		  nicht, sondern stehen immerdar auf der Seite dessen, der am tiefsten empfinden
		  kann. Man soll aus jedem Zephir den leisesten Tadel hören, den er
		  sicherlich enthält; unglücklich ist derjenige, der ihn nicht
		  vernimmt. Wir können keine Saite berühren, kein Register ziehen, ohne
		  daß eine bezaubernde Moral unser Innerstes durchdringt. Manch
		  lästiger Lärm wirkt, von ferne gehört, wie Musik – eine
		  stolze und liebreiche Satire auf die Gemeinheit unseres Lebens.
 
		Wir wissen, daß ein Tier in uns wohnt, welches um so mehr sich
		  regt, je tiefer unsere höheren Triebe schlummern; es kriecht am Boden, ist
		  sinnlich und kann vielleicht nie ganz ausgetrieben werden, gleich den
		  Würmern, die, selbst während wir gesund dahinleben, in unserm
		  Körper hausen. Vielleicht können wir uns von ihm zurückziehen,
		  seine Natur aber können wir nicht ändern. Ich fürchte, daß
		  seine Gesundheit bis zu einem gewissen Grade nichts zu wünschen übrig
		  läßt, daß wir also wohl gesund aber nicht rein sein
		  können. Vor kurzem hob ich den Unterkiefer eines Schweines auf. Er war mit
		  weißen, gesunden Zähnen und Hauern besetzt und bewies mir, daß
		  es neben einer geistigen auch eine animalische Gesundheit und Kraft gibt.
		  Dieses Geschöpf verdankt seine Erfolge nicht seiner Mäßigkeit
		  und Reinheit. »Das, worin der Mensch sich vom Tiere unterscheidet,«
		  sagt Mencius, [ Mencius latinisiert aus Mengtse,
		  chinesischer Sittenlehrer der konfuzianischen Schule, geb. 372 v. Chr.]
		  »ist etwas ganz Unbedeutendes. Die gemeine Herde verliert es bald genug.
		  Höhere Menschen bewahren es sorgsam.« Wer weiß, wie unser
		  Dasein verlaufen würde, wenn wir uns zur Reinheit durchgekämpft
		  hätten. Wenn ich wüßte, daß ein Mann lebte, weise genug,
		  um mich Reinheit lehren zu können – ich würde sogleich
		  aufbrechen, um ihn zu suchen. »Die Beherrschung unserer Leidenschaften
		  und der äußeren Sinne unseres Körpers und gute Taten werden in
		  den Veden als unerläßlich bezeichnet, um die Seele Gott näher
		  zu bringen.« Doch der Geist vermag eine Zeitlang jedes Glied, jede
		  Funktion des Körpers zu beherrschen und zu überwachen und das, was
		  der Form nach gröbste Sinnlichkeit ist in Reinheit und Andacht zu
		  verwandeln. Die Zeugungskraft, die uns verweichlicht und unrein macht, wenn wir
		  ausschweifend sind, kräftigt und inspiriert uns, wenn wir keusch leben.
		  Keuschheit ist des Menschen Blüte, und was man Genius, Heroismus,
		  Heiligkeit usw. nennt, sind nur die verschiedenen Früchte, die durch sie
		  gezeitigt werden. Der Mensch fließt sofort zu Gott, wenn der Kanal der
		  Reinheit offen ist. Bald inspiriert uns unsere Reinheit, bald drückt uns
		  unsere Unreinheit zu Boden. Selig ist der Mensch, der weiß, daß das
		  Tier in ihm von Tag zu Tage mehr abstirbt und das Göttliche in ihm an
		  Kraft gewinnt. Vielleicht hat sich ein jeder wegen der niedrigen, tierischen
		  Natur, an die er gekettet ist, zu schämen. Ich fürchte, wir sind nur
		  Götter und Halbgötter vom Geschlecht der Faune und Satyrn, bei denen
		  Göttliches sich mit Tierischem paart, Geschöpfe der niederen
		  Sinnenlust; und darum fürchte ich auch, daß unser Leben bis zu einem
		  gewissen Grade unseren Schandfleck ausmacht...
 
		»Wie glücklich ist der Mensch, der seinen
		  Tieren 
 »Die rechten Plätze angewiesen hat, 
 »Und
		  seiner Seele Dickicht lichtete!«
 
		»Der Pferd und Ziege, Wolf und jedes andre Tier
		  
 »Verständig zu benutzen weiß, und dabei nicht 

		  »Des schwerbeladenen Esels Rolle für sie alle spielt 
 »Wie
		  Menschen sind nicht nur die Herde Schweine, 
 »Nein auch die Teufel,
		  welche diese Tiere trieben, 
 »Daß sie kopfüber den
		  Hügel abwärts stürzten – 
 »Und noch gemeiner
		  waren als zuvor.«
 
		Es gibt nur eine Sinnlichkeit, wenn sie auch in vielen Formen
		  auftritt. Auch gibts nur eine Reinheit. Es ist einerlei, ob der Mensch
		  lüstern ißt, trinkt, kohabitiert oder schläft. Wir brauchen ihn
		  nur bei einer dieser Handlungen zu beobachten, um zu wissen, wie
		  sinnlich er ist. Der Unreine kann mit Reinheit weder stehen noch sitzen. Wenn
		  das Reptil an der einen Seite seines Schlupfwinkels angegriffen wird, so zeigt
		  es sich an einer anderen Seite. Wer keusch sein will, muß
		  mäßig sein. Was ist Keuschheit? Wie kann ein Mensch beurteilen, ob
		  er keusch ist? Er wird es nicht wissen. Wir haben von dieser Tugend
		  gehört, aber wir kennen sie nicht. Wir urteilen nach den Gerüchten,
		  die über sie im Umlauf sind. Arbeit schafft Weisheit und Reinheit,
		  Müßiggang dagegen Dummheit und Sinnlichkeit. Bei einem Denker ist
		  Sinnlichkeit gleichbedeutend mit Geistesträgheit. Ein unsauberer Mensch
		  ist stets auch faul; er sitzt hinter dem Ofen, schläft in den Tag hinein
		  und ruht sich aus, ohne müde zu sein. Wer der Unreinheit und allen
		  Sünden entfliehen will, der arbeite unverdrossen, und sei es auch beim
		  Stallreinigen. Die menschliche Natur ist schwer zu überwinden, doch sie
		  muß überwunden werden. Was nützt es, daß Ihr Euch
		  Christen nennt, wenn Ihr nicht reiner als die Heiden seid, wenn Ihr Euch so
		  wenig selbst bezwingt, wenn Ihr nicht mehr Religion besitzt? Ich kenne viele
		  als heidnisch bezeichnete Religionen, deren Gesetze den Leser beschämen
		  und zu neuem Ringen erwecken, mag es sich auch nur durch die Befolgung gewisser
		  Gebräuche dokumentieren.
 
		Nur zögernd spreche ich über diese Dinge. Nicht wegen des
		  Gegenstandes – es ist mir einerlei, wie unzüchtig meine Worte
		  sind – sondern weil ich nicht darüber reden kann, ohne meine eigene
		  Unreinheit zu verraten. Wir besprechen ohne Rückhalt und Schamgefühl
		  eine Form der Sinnlichkeit, während wir über eine andere
		  schweigen. Wir sind so tief gesunken, daß wir nicht herzhaft über
		  die notwendigen Funktionen des menschlichen Körpers reden können. In
		  früheren Zeiten wurde in manchen Ländern jede Funktion ehrerbietig
		  besprochen und durch das Gesetz geregelt. Nichts erschien dem indischen
		  Gesetzgeber zu unbedeutend, wie ekelhaft es auch immer unseren modernen
		  Geschmack berührt. Er lehrt, wie man essen, trinken, kohabitieren, die
		  Exkremente und den Urin entleeren soll usw., indem er das Gemeine adelt und
		  nicht über diese Dinge hinwegsieht, als wären sie Lappalien.
 
		Jeder Mensch baut einen Tempel, der sein Körper genannt wird,
		  für den Gott, zu dem er betet und nach dem Stil, der ganz seiner
		  Individualität entspricht. Und mag der Mensch auch Werke aus Marmor
		  schaffen, diesem Tempelbau darf er sich nicht entziehen. Wir alle sind
		  Bildhauer und Maler, und als Materialien dienen uns das eigene Fleisch und Blut
		  und unsere Knochen. Edle Gesinnung verfeinert sofort des Menschen Züge,
		  während jede Gemeinheit oder Sinnlichkeit sie vertiert.
 
		An einem Septemberabend saß John Farmer nach harter Tagesarbeit
		  vor seiner Tür und seine Gedanken weilten noch immer mehr oder minder bei
		  seiner Arbeit. Er hatte sich nach einem Bad hierher gesetzt, um seinen
		  geistigen Menschen zu erfrischen. Der Abend war recht kühl, und einige
		  Nachbarn hatten Nachtfrost vorausgesagt. Er hatte die Kette seiner Gedanken
		  noch nicht lange verfolgt, da hörte er jemand Flöte spielen, und
		  dieser Klang harmonierte mit seiner Stimmung. Noch immer dachte er an seine
		  Arbeit, doch seine Gedanken waren bedrückt. Er fühlte, daß alle
		  jene Pläne, die er gegen seinen Willen im Geiste entwarf und durchdachte,
		  ihn im Grunde sehr wenig angingen. Sie waren so unbedeutend, wie die Schuppen
		  seiner Haut, welche beständig abgestoßen wird. Doch die
		  Flötentöne, die sein Ohr vernahm, kamen nicht aus der Sphäre, in
		  welcher er arbeitete und erweckten gewisse Fähigkeiten, die in ihm
		  schlummerten, zum Leben. Leise nahmen sie die Straße fort, das Dorf und
		  auch den Staat, in welchem er lebte, und eine Stimme sprach zu ihm: Warum
		  verziehst Du hier und führst dieses niedrige, mühselige Dasein, wo
		  doch ein glorreiches Leben Dir winkt? Die selben Sterne leuchten auch über
		  anderen Feldern als diesen. Wie aber sollte er sich aus diesem Zustand befreien
		  und wirklich dorthin wandern? Doch zu dem Einen war er fest entschlossen, einer
		  neuen strengen Einfachheit sich zu befleißigen, seine Seele tief in den
		  Körper zu versenken, damit sie ihn erlöse, und unermüdlich an
		  sich selbst zu arbeiten, damit die Selbstachtung stetig wachse. 
 
 
	 

 
		Meine Nachbarn: die Tiere
 
		 Bisweilen hatte ich einen Kameraden beim Fischen, der vom anderen
		  Ende des Landbezirkes durch das Dorf nach meiner Wohnung kam. Dann war das
		  Fangen des Mittagmahles ebenso sehr ein Prüfstein für die
		  Geselligkeit wie das Verzehren desselben.
 
		Der Eremit spricht: Wie's wohl jetzt in der Welt zugeht! Seit
		  drei Stunden habe ich keinen Laut vernommen, selbst nicht der Grille Zirpen
		  über dem Amberbaum. [Amberbaum, englisch
		  sweetfarn, lateinisch Liquidambar peregrinum.] Die Tauben
		  schlafen alle auf den Zweigen – kein Flügelschlag ist hörbar.
		  War das eines Farmers Mittagshorn, was jenseits des Waldes gerade jetzt
		  erklang? Heimwärts zieht der Feldarbeiter zu gekochtem, salzigem
		  Ochsensfleisch, zu Apfelwein und Maisbrot. Warum plagen sich die Menschen so
		  sehr? Wer nicht ißt, braucht nicht zu arbeiten... Ich möchte wohl
		  wissen, wieviel sie geerntet haben! Wer möchte dort wohnen, wo man nicht
		  denken kann, weil »Spitz« fortwährend bellt... Ja, dieses
		  Haushalten! Dieses Blankputzen von des Teufels Türgriffen, dieses
		  Säubern der Schüsseln an einem solch leuchtenden Tage! Besser ist's,
		  man hält nicht Haus. Wie wärs mit einem hohlen Baum?... Und dann die
		  Morgenbesuche und die Mittagsgäste... Hei! Da hämmert ein Specht!...
		  Ach, wie einer den anderen drängt und stößt... Die Sonne ist
		  ihnen dort zu heiß. Ich finde, sie werden schon alt geboren...
		  Quellwasser habe ich noch im Hause, und ein Laib Brot liegt im Schrank...
		  Horch, es raschelt in den Blättern... Ist es vielleicht ein schlecht
		  gefütterter Dorfhund, der seinem Jagdinstinkt folgt, oder ist es das
		  verirrte Schwein, das in diesen Wäldern sich herumtreiben soll und dessen
		  Spuren ich nach dem Regen sah? Hastig kommt es näher... Sumach und
		  Feldrosen zittern ... Ah, Herr Dichter, seid Ihr es?... Wie gefällt Ihnen
		  heute die Welt?
 
		 Der Dichter spricht: Blick empor zu diesen Wolken, wie sie
		  herniederhängen! Das ist das Herrlichste, was ich heut' gesehen habe.
		  Nichts Ähnliches gibt es auf alten Gemälden, nichts Ähnliches in
		  fremden Landen – es sei denn an der spanischen Küste. Das ist der
		  echte Mittelmeerhimmel! Ich beabsichtigte zu fischen, da ich mir doch meinen
		  Lebensunterhalt erwerben muß und heute noch nichts gegessen habe. Das ist
		  eine des Dichters würdige Beschäftigung, das einzige Gewerbe, welches
		  ich gelernt habe. Komm, laß uns gehen!
 
		 Der Einsiedler spricht: Ich kann nicht widerstehen. Mein
		  Schwarzbrot geht auf die Neige. Hernach will ich Dich begleiten, zunächst
		  muß ich einen ernsten Gedankengang beschließen. Ich glaube, ich bin
		  fast fertig damit. So laß mich denn noch eine kurze Weile allein. Damit
		  wir aber nicht noch mehr Zeit einbüßen, magst Du inzwischen den
		  Köder besorgen. Regenwürmer sind hier, wo der Boden nie gedüngt
		  wird, selten. Ihr Geschlecht ist beinahe ausgestorben. Das Vergnügen
		  Würmer zu graben ist fast ebenso groß wie der Fischfang selbst,
		  vorausgesetzt, daß man nicht allzu hungrig ist. Diese Beschäftigung
		  wird heute Dir ganz allein übertragen. Ich empfehle Dir, dort unten, wo
		  die Erdnüsse wachsen und der Beifuß im Winde schwankt, den Spaten
		  einzustechen. Ich glaube Dir versprechen zu können, daß drei
		  Schaufeln voll Erde je einen Wurm zutage fördern werden, wenn Du genau die
		  Graswurzeln betrachtest – gerade wie beim Unkrautroden. Willst Du aber
		  weiter gehen, so halte ich das für ganz gescheut, denn ich fand, daß
		  die Qualität des Köders nahezu im Quadrat der Entfernung
		  wächst.
 
		 Der Einsiedler allein: Laß mich sehen ... Wo war ich?
		  Ja, so ungefähr war meine Stimmung, und aus dieser Perspektive betrachtete
		  ich die Welt... Soll ich zum Himmel oder zum Fischen gehen? Wenn ich jetzt
		  schon diesen Gedankengang beende, wird sich mir je wieder eine solch angenehme
		  Gelegenheit bieten? Ich war so nahe daran, in aller Dinge Wesen mich
		  aufzulösen, wie je in meinem Leben. Ich fürchte, meine Gedanken
		  werden nicht wieder zu mir zurückkommen... Ich würde ihnen pfeifen,
		  wenn das etwas helfen könnte. Wenn sie uns ein Anerbieten machen, ist es
		  dann klug, zu sagen: Wir wollen es einmal überlegen?... Heute war die Luft
		  trübe... Ich werde jetzt diese drei Aussprüche des Konfuzius
		  prüfen, vielleicht sind sie mit meiner Stimmung verwandt... Ich weiß
		  nicht, war es Schwermut oder knospensprengende Ekstase? Notabene: Es gibt nie
		  mehr wie eine Gelegenheit zu einer Tat.
 
		 Der Dichter spricht: Wie wär's jetzt, Einsiedler? Ist's
		  noch zu zeitig? Hier meine Beute: dreizehn Ganze, außerdem einige nicht
		  ganz vollständige oder Magere. Die Dünnen genügen für
		  kleinere Fische und verdecken den Angelhaken nicht so sehr. Die Dorfwürmer
		  sind allesamt viel zu groß! Ein Weißfisch frißt sich satt
		  daran, ohne den Haken zu finden.
 
		 Der Einsiedler spricht: Gut! Wir wollen aufbrechen. Wollen wir
		  zum Concordfluß? Der verspricht gar viel, wenn das Wasser nicht zu hoch
		  ist.
 
		   
 
		Warum machen gerade die Dinge, die wir sehen, eine Welt aus? Warum hat
		  der Mensch gerade diese Arten von Tieren zu Nachbarn? Kann denn nur eine Maus
		  diese Spalte ausfüllen? Ich glaube Pilpay [
		  Pilpay oder Bidpay ist der Name einer Sammlung von Fabeln und
		  Erzählungen, die schon vor zweitausend Jahren im Oriente kursierten.
		  Pilpai (d. h. der vertraute Arzt) soll Wesir des indischen
		  Königs Dschakelin gewesen sein. Die jüngste Quelle dieser Sammlung
		  ist die in der Sanskritsprache verfaßte Pantschatantra, eine im
		  zweiten Jahrh. v. Chr. entstandene Fabelsammlung, die in alle indischen
		  Dialekte übersetzt wurde.] und Komp. haben die Tiere am besten
		  benutzt, denn alle sind in einer Hinsicht wenigstens Lasttiere und berufen,
		  einen Teil unserer Gedanken zu tragen.
 
		Die Mäuse, die in meinem Haus umherhuschten, waren nicht die
		  gewöhnlichen, welche angeblich ins Land eingeschleppt sind, sondern
		  gehörten zu einer wilden, eingeborenen Art, welche man im Dorf nicht
		  findet. Ein Exemplar, welches ich an einen hervorragenden Naturforscher
		  schickte, interessierte den Herrn sehr. Gerade dort, wo ich mein Haus baute,
		  hatte eine Maus ihr Nest, und bis ich den zweiten Boden gelegt und die
		  Späne entfernt hatte, kam sie regelmäßig zur
		  Frühstückszeit ans Tageslicht, um die Brosamen zu meinen
		  Füßen aufzufressen. Wahrscheinlich hatte sie nie zuvor einen
		  Menschen gesehen. Bald wurde sie ganz zutraulich, lief über meine Schuhe
		  und an den Kleidern in die Höhe. Ohne Mühe huschte sie ruckweise an
		  den Wänden des Zimmers empor, wie ein Eichhörnchen, dem sie in ihren
		  Bewegungen glich. Schließlich kletterte sie eines Tages, als ich, den
		  Ellbogen auf die Bank gestützt, dasaß, an meinen Kleidern hoch, lief
		  am Ärmel entlang und rund um das Papier herum, welches mein Mittagessen
		  barg. Und während ich das Papier festhielt, neckte ich sie und spielte mit
		  ihr Verstecken. Einmal hielt ich ein Stückchen Käse unbeweglich
		  zwischen Daumen und Zeigefinger: da huschte sie herbei und knabberte daran, in
		  meiner Hand sitzend. Nachher wischte sie sich wie eine Fliege Schnäutzchen
		  und Pfoten und eilte fort.
 
		Eine Phöbe baute ihr Nest in meinen Holzschuppen und ein
		  Rotkehlchen suchte in meiner Fichte Schutz, die nahe am Hause wuchs. Im Juni
		  führte das Rebhuhn ( Tetrao umbellus), ein äußerst
		  scheuer Vogel, seine Zungen erst hinter und dann vor mein Haus, gluckte und
		  lockte sie wie eine Henne und bewies durch ihr ganzes Benehmen, daß sie
		  das Huhn des Waldes sei. Wenn man sich ihnen nähert, zerstreuen sich die
		  Jungen auf ein von der Mutter gegebenes Zeichen schnell, als ob ein Wirbelwind
		  sie plötzlich hinweggefegt habe. Sie gleichen übrigens dürren
		  Blättern und Zweigen so genau, daß mancher Wandersmann, ohne es zu
		  ahnen, seinen Fuß mitten zwischen die Jungen setzte, während er
		  gleichzeitig das Schwirren der davonfliegenden Mutter und ihre ängstlichen
		  Rufe hörte, oder sah, wie sie ihre Flügel nachschleppen ließ,
		  um die Aufmerksamkeit auf sich zu lenken. Die Mutter rollt und dreht sich
		  manchmal mit gesträubten Federn derart, daß man anfangs nicht
		  weiß, was für ein Tier man vor sich hat. Die Jungen drücken
		  sich unbeweglich und flach auf den Boden, verstecken oft ihren Kopf unter einem
		  Blatt und richten sich nur nach den Verhaltungsmaßregeln, die ihnen von
		  der Mutter aus der Ferne zugerufen werden. Nähert man sich ihnen, so
		  lassen sie sich nie zur Flucht veranlassen, um sich nicht zu verraten. Selbst
		  wenn man auf sie tritt oder die Stelle, wo sie liegen, minutenlang betrachtet:
		  man wird sie nicht entdecken. Und selbst wenn ich bisweilen ein Junges in meine
		  flache Hand legte, war es noch immer bestrebt (der Mutter und dem eigenen
		  Instinkt gehorsam) sich ohne Furcht und Zittern auszustrecken. Und dieser
		  Instinkt ist so ausgeprägt, daß einmal, als ich die Jungen wieder
		  auf die Blätter legte und dabei zufällig eins auf die Seite fiel,
		  dieses Tierchen mitten zwischen den andern nach Verlauf von zehn Minuten noch
		  in der gleichen Lage vorgefunden wurde. Sie sind nicht ungefiedert, wie die
		  meisten jungen Vögel, sondern vollkommen entwickelt und frühreifer
		  als die jungen Hühnchen. Der auffallend kluge und doch unschuldige
		  Ausdruck ihrer offenen, klaren Augen ist fesselnd. Alle Intelligenz scheint
		  sich in ihnen zu spiegeln. Sie erinnern nicht nur an die Reinheit der
		  Kinderjahre, sondern auch an eine durch Erfahrung geläuterte Weisheit.
		  Solch ein Auge wurde nicht gleichzeitig mit dem Vogel geboren, sondern ist so
		  alt wie der Himmel, der sich in ihm spiegelt. Der Wald gebiert kein zweites
		  Kleinod von solcher Reine. Nicht häufig blickt der Wandersmann in solch
		  lauteren Quell. Jäger schießen oft aus Unverstand oder Spielerei die
		  Alten um diese Zeit. Dann fallen die Jungen den Raubtieren aller Art anheim,
		  oder sterben allmählich zwischen den welken Blättern, denen sie ja
		  stets gleichen. Wenn sie von einem Haushuhn ausgebrütet sind, und sich
		  beim ersten Alarm zerstreuen, so sind sie verloren, denn sie hören nicht
		  der Mutter Ruf, der sie wieder sammeln möchte. Das waren meine Hennen und
		  Hühnchen.
 
		Es ist erstaunlich, wie viele Geschöpfe wild und frei, wenn auch
		  verborgen in Wäldern leben und, nur von Jägern gekannt, in der
		  Nähe der Städte sich zu behaupten wissen. Wie verborgen lebt die
		  Otter hier! Sie wird vier Fuß lang, so groß wie ein kleiner Knabe,
		  und doch wird sie vielleicht nie von Menschenaugen erblickt. Früher sah
		  ich Waschbären in den Wäldern hinter jener Stelle, wo mein Haus
		  errichtet wurde, und nachts höre ich auch noch ihr Winseln. Meistens ruhte
		  ich mich um die Mittagszeit im Schatten ein bis zwei Stunden von der Feldarbeit
		  aus, aß mein Frühstück und las ein wenig an der Quelle, welche
		  das Moor durchtränkt und einem Büchlein Nahrung gibt. Sie sickert
		  unter Brister's Hügel, eine halbe Meile von meinem Feld entfernt, hervor.
		  Um dorthin zu gelangen, mußte ich erst eine Reihe grasbewachsener,
		  welliger Niederungen durchwandern, in denen junge Pechtannen wuchsen. Dann erst
		  kam ich bei dem Moor in einen größeren Wald. Hier gab es unter dem
		  Dach einer Weißtanne ein abgelegenes, schattiges Plätzchen, eine
		  saubere feste Grasbank, auf welcher man niedersitzen konnte. Ich hatte die
		  Quelle ausgegraben und einen Brunnen mit klarem, grauen Wasser geschaffen, aus
		  dem ich eimerweise schöpfen konnte, ohne ihn zu trüben. Im
		  Hochsommer, wenn der Teich am wärmsten war, ging ich fast täglich zum
		  Wasserholen hierher. Dorthin führte auch die Waldschnepfe ihre Jungen, um
		  im Schlamm nach Würmern zu suchen. Sie flatterte nur einen Fuß hoch
		  über den Jungen am Bachesrand, während die kleine Schar unter ihr
		  dahinlief. Sobald sie mich jedoch entdeckte, verließ sie ihre Jungen und
		  schwebte um mich herum, immer engere Kreise ziehend. Sie kam näher und
		  näher – bis auf vier Fuß – an mich heran, stellte sich, um
		  meine Aufmerksamkeit auf sich zu lenken, als ob sie Flügel und
		  Füße gebrochen habe, während die Brut, den mütterlichen
		  Anweisungen folgend, die bereits begonnene Flucht nach dem Sumpf im
		  Gänsemarsch und unter schrillem, wenn auch schwachem Piepsen fortsetzte.
		  Bisweilen vernahm ich auch das Piepen der Jungen, während ich nach der
		  Mutter vergeblich ausschaute. Auch Turteltauben saßen hier über der
		  Quelle oder flatterten auf der zarten Weißtanne von einem Ast zum andern.
		  Besonders neugierig und zutraulich war ein rotes Eichhörnchen, welches am
		  nächsten Zweig herunterlief. Man brauchte nur lange genug an einem
		  schönen Platz im Walde ruhig sitzen zu bleiben, um mit allen Bewohnern der
		  Reihe nach Bekanntschaft zu schließen.
 
		Doch auch weniger friedliche Ereignisse konnte ich beobachten. Als ich
		  eines Tages zu meinem Holzhaufen oder vielmehr zu meinem Baumstumpfhaufen kam,
		  sah ich zwei große Ameisen, die in erbittertem Kampfe sich befanden. Die
		  eine war rot, die andere, weit größere, war schwarz und fast einen
		  halben Zoll lang. Nachdem sie einmal sich gegenseitig gepackt hatten,
		  ließen sie nicht mehr locker, sondern kämpften und rangen und
		  rollten auf den Holzspänen ohne Unterlaß hin und her. Als ich weiter
		  Umschau hielt, sah ich zu meinem Erstaunen, daß die Späne mit
		  solchen Kämpfern bedeckt waren, daß kein duellum sondern ein
		  bellum hier stattfand, ein Krieg zwischen zwei Ameisenvölkern!
		  Überall kämpfte eine rote gegen eine schwarze, oder zwei rote fochten
		  mit einer schwarzen. Die Legionen dieser Myrmidonen bedeckten alle Hügel
		  und Täler meines Holzhofes. Schon war der Boden mit roten und schwarzen
		  Toten und Sterbenden besät. Es war das einzige Schlachtfeld, das ich je
		  sah, das einzige Schlachtfeld, das ich betrat, als wilder Kampf wütete.
		  Ein Kampf auf Leben und Tod! Die roten Republikaner auf der einen Seite, die
		  schwarzen Kaiserlichen auf der anderen. Überall wurde erbittert
		  gekämpft, ohne daß ich irgend ein Geräusch vernehmen konnte.
		  Nie fochten menschliche Krieger so standhaft. Ich beobachtete ein Paar, das in
		  einem kleinen sonnigen Tal zwischen zwei Holzscheiten rang und jetzt am Mittag
		  fest entschlossen schien, bis zum Sonnenuntergang oder bis zum letzten Atemzug
		  zu kämpfen. Der kleinere rote Krieger hielt wie ein Schraubstock fest die
		  Vorderseite seines Gegners umklammert und bemühte sich, obwohl er mit
		  seinem Gegner häufig auf dem Schlachtfeld kopfüber hinstürzte,
		  unablässig, dem Kaiserlichen den einen Fühler nahe an der Wurzel
		  abzunagen; der andere war diesem Schicksal bereits anheimgefallen. Der
		  stärkere schwarze Soldat schleuderte seinen Gegner von einer Seite zur
		  anderen, und als ich genauer hinsah, bemerkte ich, daß der Republikaner
		  schon verschiedene Gliedmaßen eingebüßt hatte. Sie
		  kämpften mit größerer Hartnäckigkeit als Bulldoggen.
		  Keiner von beiden zeigte die geringste Neigung zur Flucht. Ihr Schlachtruf war
		  zweifellos: Siegen oder Sterben! Inzwischen kam ein zweiter roter Krieger
		  augenscheinlich in höchster Erregung an einem der Hügel, welche
		  dieses Tal begrenzten, herabgeeilt. Entweder hatte er seinen Feind besiegt oder
		  noch nicht am Kampfe teilgenommen. Da er noch ganz unversehrt war, gehörte
		  er vielleicht zur Reserve. Jetzt hatte ihm die Mutter befohlen, mit dem Schilde
		  oder auf dem Schilde zurückzukehren. Vielleicht war er ein zweiter Achill,
		  der abseits seinen Grimm nährte und jetzt herbeistürmte, um seinen
		  Patroklus zu rächen oder zu retten. Er sah den ungleichen Kampf von fern
		  – denn die Schwarzen waren nahezu zweimal so groß wie die Roten
		  – kam schnellen Laufes herbei und stand jetzt nur einen halben Zoll von
		  den Kämpfenden entfernt auf der Lauer, um im günstigen Augenblick auf
		  den schwarzen Krieger sich zu stürzen und den Angriff nahe an der Wurzel
		  des rechten Vorderfußes zu beginnen. Mochte der Gegner unter seinen
		  eigenen Gliedmaßen die Wahl treffen! So waren die drei dort fürs
		  Leben vereint, als ob ein neues Bindemittel hier verwendet würde, das
		  jedes Schloß und jeden Mörtel übertraf. Wenn ich jetzt noch
		  entdeckt hätte, daß auf den Gipfeln der Holzscheite die
		  Musikkapellen beider Armeen aufgestellt seien, Nationalhymnen spielend, um die
		  matten Krieger anzufeuern, die Sterbenden zu trösten: ich hätte mich
		  nicht gewundert. Ich selbst war so erregt, als ob hier Menschen kämpften.
		  Und je mehr man darüber nachdenkt, desto geringer wird der Unterschied.
		  Sicherlich ist in Concords, vielleicht sogar in Amerikas Annalen kein Kampf
		  verzeichnet, der auch nur für einen Augenblick, sowohl in bezug auf die
		  Streitkräfte als auch in bezug auf den entwickelten Patriotismus und
		  Heldenmut, mit diesem verglichen werden kann. Die Masse der Truppen und das
		  Blutbad erinnerten an Austerlitz oder Dresden! Die Schlacht bei Concord! Da
		  gabs zwei Tote auf Seiten der Patrioten und Luther Blanchard ward verwundet!
		  Hier aber war jede Ameise ein Buttrick... »Feuer – um Gottes Willen,
		  Feuer!...« und Tausende teilten das Schicksal von Davis und Hosmer. Hier
		  gab es keine Söldner. Sie fochten wie einst unsere Vorfahren zweifellos
		  für ein Prinzip und nicht für die Aufhebung der
		  »Dreipennysteuer« [Die Steuer auf Tee (3
		  Pence auf das Pfund) war eine der Ursachen der amerikanischen
		  Revolution.] auf ihren Tee. Und die Resultate dieser Schlacht werden
		  für die, welche hier fochten, wenigstens so wichtig und denkwürdig
		  sein, wie die der Schlacht bei Bunker Hill. [1776.
		  Beschrieben von General Burgoyne.]
 
		Ich hob den Holzspan auf, an welchem die drei soeben beschriebenen
		  Krieger kämpften, und trug ihn nach Hause. Dort stülpte ich auf der
		  Fensterschwelle ein Wasserglas über ihn, um den Ausgang zu beobachten. Ich
		  betrachtete die zuerst erwähnte rote Ameise mit der Lupe: ihre Brust war
		  zerstückelt, und ihre Eingeweide waren den Bissen des schwarzen Gegners
		  preisgegeben, dessen Brustpanzer augenscheinlich zu stark war, um
		  durchstoßen zu werden. Trotzdem nagte sie auch jetzt noch, nachdem beide
		  Fühler abgetrennt waren, unablässig an dem ihr zunächst
		  befindlichen Vorderfuße des Gegners. Und in den dunkelen Karfunkelaugen
		  der Schmerzgeplagten leuchtete eine Wildheit auf. die nur der Krieg zu
		  entfachen vermag. Noch eine halbe Stunde lang währte der Kampf unter dem
		  Wasserglas. Als ich hernach wieder hinsah, hatte der schwarze Krieger die
		  Häupter seiner Feinde von ihren Leibern abgesägt. Die noch lebenden
		  Köpfe hingen, wie grausige Trophäen am Sattelbogen, an ihm zu beiden
		  Seiten herunter. Mit schwachen Kräften versuchte er, der keine Fühler
		  mehr besaß, nur noch ein einziges arg verstümmeltes Bein und wer
		  weiß wie viele andere Wunden hatte, die Köpfe abzuschütteln.
		  Das gelang ihm auch nach einer weiteren halben Stunde. Ich hob das Glas in die
		  Höhe und nun kroch er als Krüppel über die Fensterschwelle fort.
		  Ob er schließlich den Kampf überlebte und seinen Lebensabend in
		  irgend einem »Hôtel des Invalides« zubrachte,
		  weiß ich nicht. Ich war indessen überzeugt, daß seine
		  Tätigkeit hernach nur wenig Wert haben würde. Welche Nation siegte
		  und welche Ursache dieser Krieg hatte, blieb mir unbekannt. Doch in den
		  nachfolgenden Stunden dieses Tages befand ich mich in solch erregter,
		  quälender Stimmung, als ob ich vor meiner Tür Augenzeuge eines
		  hartnäckigen, wilden, blutigen Kampfes zwischen Menschen gewesen
		  wäre.
 
		Kirby und Spence berichten uns, daß Ameisenschlachten schon seit
		  langer Zeit berühmt sind, und daß man die Daten dieser Schlachten
		  kennt. Sie fügen jedoch hinzu, daß Huber [Jean Pierre Huber, 1777–1849, beobachtete im Sinne
		  seines früh erblindeten Vaters Blattwespen, Käfer, namentlich aber
		  Ameisen und schrieb: Recherches sur les moeurs des fourmis
		  indigènes (Paris 1810), welche noch heute als Hauptwerk
		  gelten.] der einzige moderne Schriftsteller sei, der sie augenscheinlich
		  selbst beobachtet habe. Weiterhin heißt es dort: »Äneas
		  Sylvius gibt zunächst einen sehr umständlichen Bericht über
		  einen erbitterten Kampf, der zwischen einer größeren und einer
		  kleineren Ameisenart auf dem Stamm eines Birnbaumes ausgefochten wurde,«
		  und fährt dann fort: »diese Schlacht fand unter dem Pontifikate
		  Eugens des Vierten statt. Nicholas Pistoriensis, ein ganz hervorragender
		  Advokat, war Augenzeuge und hat alle Vorgänge der Schlacht mit
		  größter Genauigkeit geschildert.« Über ein ähnliches
		  Gefecht zwischen großen und kleinen Ameisen wird von Olaf Magnus
		  berichtet: hier siegten die Kleinen; sie begruben die Leichen ihrer eigenen
		  Krieger, während sie die ihrer riesenhaften Feinde als Beute für die
		  Vögel auf dem Schlachtfeld zurückließen. Dies geschah vor der
		  Vertreibung des Tyrannen Christian II. von Schweden.
		  [Die Empörung, welche dem Stockholmer Blutbad
		  (1520) folgte, zwang König Christian II. (1523) mit seiner Familie
		  und seinen Schätzen nach den Niederlanden zu fliehen.] Die
		  Schlacht, die ich beobachtete, fand statt, als Polk [James K. Polk war der elfte amerikanische Präsident,
		  1845–1849.] Präsident war, fünf Jahre bevor Websters
		  Antrag in bezug auf »flüchtige Sklaven« zum Gesetz erhoben
		  wurde.
 
		Mancher Spitz im Dorf, der allenfalls noch eine
		  Schlammschildkröte in einem Proviantkeller herumhetzen konnte, lief mit
		  plumpen Bewegungen ohne Wissen seines Herrn zum Zeitvertreib in den
		  Wäldern umher und schnupperte ohne Erfolg an allen Fuchsbauen oder
		  Murmeltierhöhlen. Bisweilen diente ihm ein kleiner, schlanker, verkommener
		  Köter als Führer, der leichtfüßig den Wald durchstreifte
		  und den eingesessenen Bewohnern noch immer einen erklärlichen Schrecken
		  einzujagen vermochte. Jetzt ist der Spitz weit hinter seinem Führer
		  zurückgeblieben und bellt wie ein hündischer Stier vor einem kleinen
		  Eichhörnchen, das sich auf einen Baum geflüchtet hat, um Umschau zu
		  halten. Dann galloppiert er weiter, drückt das Unterholz durch sein
		  Gewicht zu Boden und bildet sich ein, er sei irgend einem verirrten Mitglied
		  der Jerbillafamilie auf der Spur. Einmal sah ich zu meinem Erstaunen eine Katze
		  am steinigen Teichufer entlang schleichen; nur selten entfernen sie sich so
		  weit von ihrem Heim. Das Erstaunen war übrigens gegenseitig. Trotzdem
		  fühlt sich, wie es scheint, auch die verwöhnteste Hauskatze, die ihr
		  ganzes Leben lang auf dem Teppich lag, im Walde ganz heimisch und beweist durch
		  ihr listiges und verstohlenes Benehmen, daß sie hier besser zu Hause ist
		  als die ständigen Bewohner. Beim Beerensuchen stieß ich in den
		  Wäldern einmal auf eine Katze mit ihren Jungen. Alle sahen ganz verwildert
		  aus, machten zugleich mit der Mutter einen Buckel und fauchten mich wütend
		  an. Einige Jahre bevor ich meinen Wohnsitz in den Wäldern aufschlug, gab
		  es in Gibian Bakers Farmhaus, in Lincoln nahe am Teich, eine sogenannte
		  »geflügelte Katze«. Als ich sie im Juni 1842 besuchen wollte,
		  war sie gerade zum Jagen in die Wälder gewandert. Das war ihre Gewohnheit.
		  (Da ich nicht weiß, obs ein Kater oder eine Katze war, gebrauche ich das
		  in diesem Falle am meisten angewendete Pronomen.) Ihre Herrin erzählte
		  mir, das Tier sei vor etwas mehr als einem Jahr im April in diese Gegend
		  gekommen und schließlich in ihrem Haus aufgenommen worden. Sie sei
		  dunkel-braungrau gefärbt, habe am Hals einen weißen Flecken,
		  weiße Pfoten und einen langen buschigen Schwanz wie ein Fuchs. Im Winter
		  würde ihr Pelz dick und hänge in zehn bis zwölf Zoll langen und
		  zweiundeinhalb Zoll breiten Zotten an den Seiten herunter. Unter dem Kinn
		  sähe er wie ein Damenmuff aus. Die obere Seite sei lose, die untere
		  unregelmäßig verflochten wie ein Filz. Im Frühjahr fielen diese
		  Anhängsel ab. Ich bekam ein Paar dieser »Flügel«
		  geschenkt – ich besitze sie noch heute. Man sieht nichts membranöses
		  an ihnen. Einige Leute glauben, daß diese Katze mit dem fliegenden
		  Eichhörnchen oder mit irgend einem anderen wilden Tier verwandt ist. Das
		  ist nicht unmöglich, denn Naturforscher berichten, daß
		  zeugungsfähige Bastarde von Marder und Hauskatze erzielt wurden. Das
		  wäre eine Katze für mich gewesen, wenn ich mir eine hätte halten
		  wollen! Denn warum soll eines Dichters Katze nicht ebenso geflügelt sein
		  wie sein Roß?
 
		Im Herbst kam gewöhnlich der Taucher ( Colymbus
		  glacialis), um im Teiche sich zu mausern und zu baden. Dann hallten die
		  Wälder, noch bevor ich aufgestanden war, sein wildes Gelächter wider.
		  Sobald das Gerücht von seiner Ankunft sich verbreitet, sind alle
		  Sportsmänner von der Hauptstraße des Dorfes unterwegs: in Gigs oder
		  zu Fuß, zu zweien oder zu dreien, mit Patentgewehren, konischen Kugeln
		  und Fernrohren. Wie Herbstblätter rascheln sie durch den Wald, zehn Mann
		  mindestens gegen einen Taucher. Die einen nehmen auf dieser Seite des Teiches,
		  die andern auf jener Seite Stellung, denn der arme Vogel kann nicht
		  allgegenwärtig sein. Taucht er hier unter, so taucht er dort auf. Doch da
		  erhebt sich der freundliche Oktoberwind, rauscht in den Blättern und
		  kräuselt die Oberfläche des Wassers, so daß kein Taucher
		  gehört oder gesehen werden kann, obwohl seine Feinde mit Ferngläsern
		  gierig den Teich absuchen, obwohl ihre Schüsse durch die Wälder
		  hallen. Die hilfsbereiten Wellen steigen und stürzen ärgerlich –
		  sie nehmen für alle Wasservögel Partei – so daß unsere
		  Sportsmänner schon bald eiligst in die Stadt, zum Geschäft, zur
		  unvollendeten Arbeit zurückkehren. Doch allzuoft hatten sie Erfolg. Wenn
		  ich früh morgens einen Eimer Wasser holte, sah ich oft nur wenige Meter
		  von mir entfernt diesen stolzen Vogel aus meiner Bucht hinaussegeln. Wenn ich
		  mich bemühte, ihn mit dem Boot einzuholen, um zu sehen, wie er
		  manövrierte, so tauchte er unter und wurde manchmal erst spät
		  am Tage von mir aufs neue entdeckt. An der Oberfläche war ich ihm indessen
		  ein gut Teil überlegen. Meistens flog er bei Regenwetter auf und
		  davon.
 
		Als ich an einem friedlich stillen Oktobernachmittag am Nordufer
		  entlang ruderte, hielt ich lange vergebens über den Teich hin nach einem
		  Taucher Ausschau, obwohl der Vogel gerade an solchen Tagen sich gern auf den
		  Teich herabsenkt, wie der Flaum des Milchkrautes. Plötzlich sah ich, wie
		  einer vom Ufer aus nach der Mitte des Teiches hin, kaum fünf bis sechs
		  Meter von mir entfernt, dahinsegelte. Sein wildes Lachen wurde sein
		  Verräter. Ich setzte das Boot in Bewegung, um ihn zu verfolgen: er tauchte
		  unter. Als er jedoch wieder zum Wasserspiegel emporkam, war ich ihm näher
		  wie zuvor. Er tauchte aufs neue unter. Ich verrechnete mich jedoch in der
		  Richtung, welche er vermutlich einschlagen würde, so daß wir, als er
		  wieder emporkam, etwa zweihundert Meter voneinander entfernt waren. Ich selbst
		  hatte zur Vergrößerung des Zwischenraumes beigetragen. Wieder lachte
		  er laut und lang, und mit mehr Recht als zuvor. Er manövrierte so
		  geschickt, daß ich ihm nicht auf etwa fünfundzwanzig Meter nahe
		  kommen konnte. Wenn er auftauchte, drehte er jedesmal den Kopf nach allen
		  Seiten, überblickte kaltblütig Wasser und Land und nahm dann jenen
		  Kurs, welcher ihm die weiteste Wasserfläche und die größte
		  Entfernung vom Boot zu versprechen schien. Es war erstaunlich, wie schnell er
		  seine Entschlüsse faßte und ausführte. Er brachte mich sofort
		  dorthin, wo der Teich am breitesten war, und war von hier nicht wieder zu
		  vertreiben. Während sein Gehirn einen Plan entwarf, mühte ich das
		  meine, diesen Plan zu erraten. Es war ein gar liebliches Spiel, das auf dem
		  glatten Wasserspiegel Mensch gegen Taucher spielte! Plötzlich verschwindet
		  des Gegners Figur unter dem Brette! Jetzt gilt's, die eigene Figur nahe an den
		  Platz zu bringen, wo die des Gegners wieder auftauchen wird! Bisweilen kam er
		  gegen mein Erwarten an meiner anderen Seite in Sicht. Er war also direkt unter
		  dem Boot hinweggeschwommen. Er war so langatmig und so unermüdlich,
		  daß er selbst dann, wenn er die weiteste Strecke unter Wasser
		  zurückgelegt hatte, sofort wieder untertauchte. Dann konnte man sich noch
		  so sehr anstrengen ohne zu erraten, in welcher Richtung er durch diesen tiefen
		  Teich unter der glatten Oberfläche wie ein Fisch dahinschoß. Denn er
		  hatte Zeit und die Fähigkeit, den Boden des Teiches an den tiefsten
		  Stellen zu besuchen. In den Seen des Staates New York sollen achtzig Fuß
		  unter der Oberfläche an Angelhaken, die für Forellen ausgeworfen
		  wurden, Taucher gefangen worden sein. Der Walden aber ist tiefer als achtzig
		  Fuß! Man stelle sich das Erstaunen der Fische vor, wenn dieser seltsame
		  Besucher aus einer anderen Welt mitten durch ihre Scharen dahineilt! Doch er
		  schien seinen Kurs ebensogut unter als auf dem Wasser zu kennen und schwamm
		  dort nur noch schneller. Ein paarmal sah ich, wenn er sich der Oberfläche
		  näherte, ein leichtes Gekräusel. Dann tauchte nur der Kopf zum
		  »Rekognoszieren« empor, um im nächsten Augenblick wieder zu
		  verschwinden. Auf mein Ruder gestützt in Ruhe sein Wiedererscheinen
		  abzuwarten, erschien mir schließlich ebensogut wie die mühsame
		  Berechnung des Ortes, an welchem er auftauchen würde. Mochte ich auch
		  angestrengt mit meinen Augen die Wasserfläche absuchen: immer und immer
		  wieder erschreckte er mich plötzlich hinter meinem Rücken durch sein
		  unirdisches Lachen. Doch warum verrät der sonst so Schlaue sich im Moment
		  des Emportauchens beständig durch dieses laute Lachen? Verrät ihn
		  seine weiße Brust nicht schon genug? »Du bist doch ein
		  einfältiger Taucher,« dachte ich bei mir. Meistens konnte ich auch
		  das Geplätscher des Wassers hören, wenn er heraufkam: auch dadurch
		  konnte ich ihn entdecken. Nach einer Stunde schien er noch gerade so frisch wie
		  zuvor zu sein, tauchte noch gerade so gern unter und schwamm noch weiter als
		  zuvor. Man mußte bewundern, mit welch heiterer Gelassenheit er
		  dahinsegelte, sobald er zur Oberfläche gelangt war: seine Brust blieb
		  unbeweglich, während die Schwimmfüße in der Tiefe die Arbeit
		  verrichteten. Meistens ließ er dieses dämonische Lachen erklingen,
		  welches immerhin noch an den Schrei eines Wasservogels erinnern konnte.
		  Bisweilen aber, wenn er mich recht erfolgreich genarrt hatte und in
		  großer Entfernung wieder zum Vorschein kam, stieß er ein
		  langgezogenes, unirdisches Geheul aus, das eher von einem Wolf als von einem
		  Vogel herzurühren schien. Es klang, als ob ein wildes Tier die Schnauze
		  gegen den Erdboden preßte und bedächtig heulte. Das war sein Sang!
		  Es war vielleicht der wildeste Klang, der je hier vernommen wurde und den die
		  Wälder nah und fern widerhallten. Ich war schließlich
		  überzeugt, daß der Vogel voll Vertrauen auf seine eigenen
		  Fähigkeiten über meine Anstrengungen spottend lachte. Obwohl der
		  Himmel allmählich sich bedeckt hatte, war der Teich so spiegelglatt,
		  daß ich genau die Stelle sehen konnte, wo der Taucher emporkam, wenn ich
		  auch das Geplätscher nicht hörte. Seine weiße Brust, die
		  Windstille, die Glätte des Wassers: alles war gegen ihn. Jetzt war er
		  ungefähr zweihundert Meter von mir entfernt, und wieder erschallte jenes
		  langgezogene Geheul. Es klang, als ob er zum Gott der Taucher um Hülfe
		  flehte, und sogleich erhob sich ein Wind aus Osten, kräuselte die
		  Oberfläche und brachte Nebel mit feinem Regen. Ich aber hatte das
		  Gefühl, als ob sein Gebet erhört worden sei, als ob sein Gott mir
		  zürne. Darum ruderte ich heim, er aber verschwand in weiter Ferne auf
		  wogendem Teich.
 
		An Herbsttagen beobachtete ich stundenlang die Enten, die geschickt
		  lavierten, vor dem Winde umwendeten und sich fern von den
		  Sportsmännern mitten auf dem Teich aufhielten. Solche Künste
		  brauchten sie in den Louisianabuchten [Gemeint ist das
		  große Mississippidelta.] weniger zu üben. Wurden sie zum
		  Auffliegen gezwungen, dann kreisten sie bisweilen rund um den Teich und
		  über ihm in beträchtlicher Höhe. Von dort konnten sie –
		  schwarzen Stäubchen am Himmel gleichend – leicht die anderen Teiche
		  und den Fluß überblicken. Und wenn ich glaubte, sie seien
		  längst dorthin geflogen, dann senkten sie sich bisweilen, im schrägen
		  Flug seitlich aus einer Entfernung von einer Viertelmeile kommend, auf einen
		  entfernteren, ungestörten Teil hernieder. Was sie aber bei ihren Fahrten
		  auf der Mitte des Waldenteiches abgesehen von der Sicherheit fanden, weiß
		  ich nicht. Sie lieben jedoch vielleicht sein Wasser aus demselben Grunde wie
		  ich. 
 
 
	 

 
		Heizung
 
		  Im
		  Oktober wanderte ich zur Weinlese nach den Wiesen am Fluß und belud mich
		  mit Trauben, deren Schönheit und Duft köstlicher waren als ihr
		  Geschmack. Dort bewunderte ich auch, ohne sie zu pflücken, die
		  Preißelbeeren, den roten Perlenschmuck des Wiesengrases, die kleinen
		  Wachsjuwelen, die der Farmer mit häßlichem Rechen abreißt,
		  wobei er die lieblichen Wiesen zerzaust. Er mißt diesen, den grünen
		  Matten entrissenen Raub gleichgültig nach Scheffeln und barer Münze,
		  und schickt die Beeren nach Boston oder New York zum Verkauf. Dort werden sie
		  gepreßt und gequetscht, um den Geschmack der dortigen Naturliebhaber zu
		  befriedigen. So reißen Schlächter den Büffeln nur die Zunge
		  heraus und lassen im übrigen diese wilden Pflanzen der Prärien elend
		  zugrunde gehen. [Den erlegten Büffeln wurde das
		  Fell abgezogen und die Zunge ausgeschnitten. Die anderen Teile wurden damals
		  als nahezu oder völlig wertlos angesehen.] Der Berberitze
		  gleißende Frucht diente ebenfalls nur meinen Augen als Nahrung. Doch
		  sammelte ich einen kleinen Vorrat wilder Äpfel zum Dämpfen, die der
		  Besitzer oder der Wandersmann übersehen hatte. Als die Kastanien reif
		  waren, legte ich einen halben Scheffel davon für den Winter zurück.
		  Es machte mir großes Vergnügen, die damals endlosen
		  Kastanienwälder Lincolns zu durchstreifen – jetzt schlafen sie ihren
		  langen Schlaf unter der Eisenbahn – den Sack auf der Schulter und den
		  Stock in meiner Hand, mit dem ich die rauhen Hülsen entfernte, denn ich
		  wartete nicht den Frost ab. Es rauschte im Laub und laute Vorwürfe
		  ertönten vom roten Eichhörnchen und von der Dohle, deren
		  halbverzehrte Nüsse ich bisweilen stahl, weil die von ihnen ausgesuchten
		  Hülsen mit Sicherheit gute Früchte enthielten. Gelegentlich kletterte
		  ich auch auf einen Baum und schüttelte die Zweige. Kastanien wuchsen auch
		  hinter meinem Hause, und ein hoher Baum dieser Art, der es fast
		  überschattete, glich zur Blütezeit einem großen Strauß,
		  der die ganze Nachbarschaft mit Duft erfüllte. Scharenweise kamen
		  früh morgens die Dohlen herbei und schälten die Früchte aus den
		  Hülsen, ehe sie herausfielen. Willig überließ ich ihnen diese
		  Bäume und besuchte die entfernter gelegenen Wälder, die nur aus
		  Kastanienbäumen bestanden. Diese Früchte gaben mir, solange ihr
		  Vorrat reichte, einen guten Ersatz für Brot. Doch könnte man
		  vielleicht noch manch anderes Ersatzmittel finden. Als ich eines Tages nach
		  Regenwürmern grub, fand ich die Erdnuß ( Apios tuberosa) an
		  ihrem Faden, die Kartoffel der Ureinwohner, eine Art fabelhafter Frucht. Ja,
		  ich wußte nicht einmal genau, ob man mir erzählt habe, daß ich
		  sie in der Kindheit gegraben und gegessen habe, oder ob das nur ein Traum
		  gewesen sei. Seitdem habe ich oft ihre gekräuselte, rote, sammetartige
		  Blüte gesehen, die von den Stengeln anderer Pflanzen getragen wurde, ohne
		  daß ich wußte, daß sie der Erdnuß angehöre.
		  Inzwischen hat die Kultur sie fast gänzlich ausgerottet. Sie hat einen
		  süßlichen Geschmack (ähnlich wie die Kartoffel, die vom Frost
		  gelitten hat) und mundete mir gekocht besser als geröstet. Durch diese
		  Knollengewächse schien die Natur leise zu versprechen, in Zukunft ihre
		  eigenen Kinder großzuziehen und sie hier einfach zu ernähren. Heute,
		  in der Epoche gemästeter Viehherden und wogender Kornfelder ist diese
		  bescheidene Wurzel, die einst das Totem [Familienwappen
		  der Indianer Nordamerikas.] seines Indianerstammes war, ganz in
		  Vergessenheit geraten, oder nur durch ihre blühenden Ranken bekannt.
		  Sollte aber die Natur hier noch einmal in ungezähmter Freiheit herrschen,
		  dann werden tausend und abertausend Feinde das zarte und üppige englische
		  Korn vernichten. Ohne Menschenhilfe wird dann vielleicht die Krähe das
		  letzte Saatkorn gen Südwesten zu Manito's großem Kornfeld tragen,
		  dorthin, von wo sie einst ein Körnchen gebracht haben soll. Und dann wird
		  die jetzt fast ausgerottete Erdnuß wieder aufleben, trotz Frost und
		  Wildernis, als autochthon sich bewähren und ihre alte Bedeutung und
		  Würde als Ernährerin eines Jägervolkes aufs neue betätigen.
		  Irgend eine indianische Ceres oder Minerva muß sie erfunden und der
		  Menschheit zum Geschenk gemacht haben. Und wenn hier das Reich der Poesie
		  einmal beginnt, dann werden ihre Blüten und ihre Wurzelknollen auf unseren
		  Kunstwerken vielleicht dargestellt werden.
 
		Schon am ersten September hatte ich über den Teich hin zwei oder
		  drei kleine Ahornbäume gesehen, welche etwas unterhalb der Stelle, wo die
		  weißen Espenstämme auseinander wichen, nahe am Wasser gleichsam auf
		  einem Vorgebirge standen und im schönsten Scharlachrot leuchteten. Ach,
		  wie manche Geschichte erzählte ihre Farbe! Von Woche zu Woche kam
		  allmählich der Charakter jedes Baumes mehr zum Vorschein, und sich selbst
		  bewundernd blickten alle in den glatten Spiegel des Sees. Jeden Morgen ersetzte
		  der Direktor dieser Galerie ein altes Bild an der Wand durch ein neues, das
		  noch vollendeter war an Leuchtkraft und Farbenharmonie.
 
		Wespen kamen im Oktober zu Tausenden nach meiner Hütte, als ob
		  hier ihr Winterquartier sei. Sie ließen sich innen an den Fenstern und
		  oben an der Zimmerdecke nieder, und schreckten nicht selten Besucher vom
		  Eintritt ab. Morgens waren sie vor Kälte erstarrt, dann fegte ich einige
		  von ihnen hinaus. Im übrigen gab ich mir nicht viel Mühe sie los zu
		  werden. Im Gegenteil, ich fühlte mich geehrt, daß sie mein Haus als
		  passenden Zufluchtsort betrachteten. Sie belästigten mich niemals
		  ernstlich, obwohl sie bei mir im Bette schliefen. Allmählich verschwanden
		  sie in – wer weiß welchen – Spalten, um dem Winter und der
		  unsäglichen Kälte zu entgehen.
 
		Wie die Wespen pflegte ich, bevor ich definitiv Winterquartier im
		  November bezog, die Nordostseite des Walden zu besuchen. Sonnenstrahlen, die
		  von dem Pechtannenwald und vom steinigen Ufer zurückgeworfen wurden,
		  bildeten hier gleichsam den Kamin des Teiches. Es ist angenehmer und
		  gesünder, sich so lange wie möglich von der Sonne anstatt von einem
		  künstlichen Feuer wärmen zu lassen. So wärmte ich mich denn an
		  der noch glühenden Asche, die der Sommer – wie ein Jäger, der
		  fortzog – zurückgelassen hatte. Als ich mit dem Bau meines Kamins
		  begann, studierte ich das Maurerhandwerk. Da meine Ziegelsteine aus zweiter
		  Hand gekauft waren, mußten sie zunächst mit einer Mauerkelle
		  gereinigt werden, Ich gewann dadurch genauere Kenntnisse über die
		  Qualität der Ziegel und Mauerkellen, als man durchschnittlich besitzt. Der
		  Mörtel an den Steinen war fünfzig Jahre alt und sollte angeblich noch
		  immer härter werden. Das ist jedoch nur eine jener Phrasen, die von den
		  Menschen mit Vorliebe nachgeplappert werden, einerlei ob sie wahr sind oder
		  nicht. Solche Redensarten werden selbst härter und hängen sich im
		  Verlauf der Zeit immer fester an, so daß gar manche Schläge mit der
		  Kelle oder mit der Keule notwendig sein würden, um einen alten,
		  superklugen Hansnarren davon zu säubern. Viele Dörfer Mesopotamiens
		  sind aus vorzüglichen Ziegelsteinen gebaut, die aus den Ruinen Babylons,
		  mithin aus zweiter Hand, stammten, und der Mörtel, der an diesen Steinen
		  haftet, ist älter und wahrscheinlich noch härter. Doch abgesehen
		  davon: ich war erstaunt über die eigenartige Stärke des Stahls, der
		  so viele energische Hiebe austeilen konnte ohne sich abzunutzen. Da meine
		  Ziegelsteine zuvor bei einem Kamin verwendet waren (Nebukadnezars Name war
		  allerdings nicht auf ihnen eingemeißelt), suchte ich aus dem Vorrat
		  möglichst viele Ziegel heraus, um Mühe und Verlust zu vermeiden,
		  füllte die Räume zwischen den Ziegeln mit Steinen vom Teichufer aus,
		  und gebrauchte Teichsand zum Mörtel. Wegen ihrer großen Wichtigkeit
		  für das Haus wurde diese Feuerstelle sehr bedachtsam gebaut. Ja, ich
		  arbeitete recht langsam daran. Obwohl ich bereits früh morgens mit dem
		  Aufbau begann, konnte eine Reihe Ziegelsteine, die nur ein paar Zoll über
		  den Boden sich erhob, mir während der Nacht als Kissen dienen. Soweit ich
		  mich erinnern kann, bekam ich davon keinen steifen Hals. Der war schon
		  älterer Herkunft. Am diese Zeit wohnte nämlich vierzehn Tage lang ein
		  Dichter bei mir und da bot die Raumfrage die einzige und große
		  Schwierigkeit. Er brachte sein Messer mit, obwohl ich selbst zwei besaß.
		  Die pflegten wir zu reinigen, indem wir sie in die Erde stachen. In die Arbeit
		  des Kochens teilte er sich mit mir. Es machte mir Freude, mein Werk
		  allmählich so zweckentsprechend und festgefügt wachsen zu sehen, und
		  ich dachte im stillen: Was lange währt, wird gut und dauerhaft. Der Kamin
		  ist gewissermaßen ein selbstständiges Gebäude, das auf dem
		  Erdboden steht und durch das Haus himmelwärts sich erhebt. Selbst wenn das
		  Haus abgebrannt ist, steht er noch bisweilen da und dokumentiert seine
		  Wichtigkeit und Unabhängigkeit. Der Kaminbau fand am Ausgang des Sommers
		  statt. Jetzt war es November.
 
		   
 
		Der Nordwind hatte schon begonnen den Teich abzukühlen, doch erst
		  nach vielen Wochen war er damit fertig, denn der Walden ist sehr tief. Als ich
		  anfing abends ein Feuer anzumachen – damals, als das Haus noch nicht
		  beworfen war – zog der Rauch vorzüglich durch den Kamin ab, weil so
		  viele Spalten zwischen den Brettern sich befanden. Dennoch verbrachte ich manch
		  fröhlichen Abend in dem kühlen, luftigen Zimmer innerhalb der
		  ungeglätteten, braunen Bretter und unter einer Decke, deren Balken noch
		  mit Rinde bedeckt waren. Nachdem das Haus Bewurf erhalten hatte, machte es
		  meinen Augen nicht mehr so viel Freude, obwohl ich gestehen muß,
		  daß es wohnlicher geworden war. Sollte nicht jedes Zimmer, in welchem
		  Menschen wohnen, so hoch sein, daß über ihren Häuptern eine
		  leichte Dunkelheit herrscht, wo am Abend flackernde Schatten am Gebälk ihr
		  Spiel treiben können? Solche Gebilde wirken auf die Stimmung und die
		  Phantasie anziehender als Freskomalereien oder die kostbarsten Möbel.
		  Jetzt erst, da ich mein Haus der Wärme und des Schutzes wegen benutzte,
		  fing ich wirklich an, es zu bewohnen. Ich hatte ein paar eiserne
		  Feuerböcke, welche verhinderten, daß brennende Holzscheite auf den
		  Fußboden vor den Kamin glitten. Es tat mir wohl zu sehen, wie der
		  Ruß sich an der Rückwand des Kamins niederschlug. Darum schürte
		  ich das Feuer mit mehr Recht und mehr Befriedigung als gewöhnlich. Meine
		  Wohnung war klein und ich konnte wohl kaum ein Echo darin unterhalten, doch da
		  sie nur aus einem einzigen Zimmer bestand und fern von den Menschen lag,
		  erschien sie größer. Alle Annehmlichkeiten des Hauses waren in einem
		  Raum vereinigt, welcher zugleich Küche, Kammer, Empfangs- und Wohnzimmer
		  war. So wurde mir die Summe all jener Befriedigung zuteil, welche Eltern und
		  Kinder, Herr und Timer durch das Wohnen im Sause genießen. Cato sagt: Der
		  Sausvater ( pater familias) soll in seinem Landhaus haben: »
		  cellam oleariam, vinanam, dolia multa, uti ludeat caritatem expectare, et
		  rei, et virtuti, et dloriae erit,« d. h. einen Öl- und
		  Weinkeller und viele Fässer, damit er unbesorgt harten Zeiten
		  entgegensehen kann. Das wird ihm Vorteil, Ehre und Ruhm eintragen.« Ich
		  hatte in meinem Keller ein Fäßchen Kartoffeln, ungefähr zwei
		  Liter Erbsen, in denen der Kornwurm war, und im Speiseschrank ein wenig Neis,
		  einen Krug Sirup und je  ½ Scheffel Roggen- und Maismehl.
 
		Bisweilen träume ich von einem größeren Haus, in
		  welchem mehr Menschen wohnen. Es steht in einem goldenen Zeitalter, ist aus
		  dauerhaftem Material ohne Pfefferkuchenornamente gebaut, enthält nur ein
		  einziges Zimmer, eine weite kunstlose, festgefügte einfache Halle ohne
		  Decke und ohne Bewurf. Dachsparren und Querbalken tragen gleichsam einen
		  niedrigen Himmel über den Häuptern der Menschen und schützen vor
		  Regen und Schnee. Die Eckpfosten stehen da wie König und Königin und
		  nehmen den ehrfürchtigen Gruß der Besucher entgegen, welche beim
		  Überschreiten der Schwelle bereits dem überwundenen Saturn
		  [Hier wird vielleicht darauf angespielt, daß der
		  in späteren Zeiten mit dem griechischen Kronos identifizierte Ernte- und
		  Saatgott Saturn im »goldenen Zeitalter« geherrscht haben
		  soll.] aus einer älteren Dynastie gehuldigt haben. Ich träume
		  von einem Höhlenhaus, wo man eine an einem Stab befestigte Fackel
		  emporhalten muß, um das Dach zu sehen, wo die einen am Kamin, die anderen
		  in der Fensternische oder auf Sesseln, wo die einen an dem einen Ende und die
		  anderen am anderen Ende der Hallen, oder auch, wenn's ihnen besser
		  gefällt, hoch oben im Gebälk bei den Spinnen sich aufhalten
		  können, von einem Haus, in welchem man sich wirklich befindet, wenn man
		  die Außentür geöffnet und da mit zugleich alles Zeremoniell
		  erledigt hat; wo der ermüdete Wandersmann sich waschen und unterhalten, wo
		  er schlafen und speisen kann, ohne weiterpilgern zu müssen. Ich
		  träume von einem Haus, das man in stürmischer Nacht froh
		  begrüßt, das alles notwendige Hausgerät enthält und nichts
		  zum Haushalten, wo man alle Schätze des Hauses mit einem Blick
		  überschaut, wo jeder Gegenstand, den der Mensch gebraucht, an seinem
		  bestimmten Pflock hängt, von einem Haus, das Küche und Speisekammer,
		  Empfangs- und Schlafzimmer, Magazin und Dachkammer zugleich ist; wo man etwas
		  so Notwendiges wie ein Faß und eine Leiter, oder etwas so Bequemes wie
		  einen Speiseschrank zu sehen bekommt, wo man den Kessel brodeln hört, wo
		  man dem Feuer, das die Nahrung kocht, und dem Ofen, der das Brot backt,
		  Reverenz erweisen kann; wo die notwendigen Möbel und Geräte den
		  Hauptschmuck bilden; wo man die Wäsche nicht auswärts waschen, das
		  Feuer nicht ausgehen und die Sausherrin nicht außer Atem kommen
		  läßt, sondern wo man bisweilen ersucht wird, wenn die Köchin in
		  den Keller hinabsteigen will, von der Falltür wegzutreten, wo man also
		  ohne mit dem Fuß zu stampfen erfährt, ob der Boden unter den
		  Füßen fest oder hohl ist. Ich träume von einem Saus, das so
		  offenkundig sein Inneres zeigt wie eines Vogels Nest, bei dem man nicht durch
		  die Vorderseite hinein und durch die Sintertüre hinausgehen kann, ohne
		  einen Bewohner gesehen zu haben, wo »Gast sein« so viel heißt
		  wie »benutze das ganze Saus nach Belieben«, wo man nicht von sieben
		  Achteln desselben ausgeschlossen und in eine besondere Zelle mit der
		  Aufforderung eingesperrt wird, sich » hier zu Hause zu
		  fühlen« – in Einzelhaft. Heutzutage ladet uns der Wirt
		  nicht zu seinem Serbe ein, sondern zu jenem, den er irgendwo, rechts
		  oder links von seinem Korridor, [In früheren Zeiten
		  lag ein breiter Korridor in der Mitte des meistens einstöckigen Hauses.
		  Rechts und links von ihm befanden sich die Zimmer.] für seine
		  Gäste hat errichten lassen. Für ihn ist Gastfreundschaft die Kunst,
		  den Gast in möglichst großer Entfernung zu fesseln. Das
		  Kochen wird so geheimnisvoll betrieben, als habe man den Plan, uns zu
		  vergiften. Ich weiß, ich habe manches Menschen Grundstück betreten,
		  von wo man mich mit Fug und Recht hätte fortweisen können, aber ich
		  weiß nicht, daß ich in vieler Menschen Häusern war. Ich
		  könnte wohl in meinen alten Kleidern einen König und eine
		  Königin besuchen, die schlicht und einfach in einem Sause leben, wie ich
		  es soeben beschrieb. Sollte man mich aber jemals in einem modernen Palaste
		  antreffen, so ist's nur eines, was ich dort lernen will: wie schnell ich ihm
		  den Rücken kehren kann. Fast scheint es, als ob selbst die Sprache in
		  unseren Salons ihre Nerven einbüßt und gänzlich zu
		  saloppem Geschwätz entartet, als ob unser Leben sich weit von ihren
		  Symbolen entfernt, und als ob ihre Metaphern und Tropen gleichsam aus
		  Versenkungen und mit stummen Dienern herbeigeschafft werden müssen. Mit
		  anderen Worten: Unser Salon liegt zu weit abseits von Küche und Werkstatt.
		  Selbst das Mittagessen ist meistens nur eine Parabel des Mittagessens.
		  Vielleicht wohnt nur der Wilde nahe genug bei der Natur und bei der Wahrheit,
		  um Tropen von ihnen entlehnen zu dürfen. Was weiß der Gelehrte, der
		  hoch oben in Canada oder auf der » Isle of Man« haust, vom
		  »Küchenreglement«?
 
		Es waren übrigens nur einige wenige Gäste vertrauensvoll
		  genug, um zu bleiben und einen Schnellpudding aus Mais mit mir zu verzehren.
		  Meistens zog man es vor, schleunigst den Rückzug anzutreten, sobald man
		  diese Krisis herannahen sah, als ob dieselbe das Fundament des Hauses
		  erschüttern müßte. Es überdauerte indessen eine ganze
		  Anzahl von Schnellpuddingen.
 
		Erst als der Frost einsetzte, begann ich den Bewurf. Zu diesem Zwecke
		  holte ich mir von der entgegengesetzten Seite des Sees weißeren und
		  reineren Sand im Boote herüber, und dieser Transport auf dem Wasser machte
		  mir so viel Freude, daß ich noch viel weiter gefahren wäre, wenn die
		  Notwendigkeit vorgelegen hätte. Mein Haus hatte ich inzwischen an allen
		  Seiten bis zum Erdboden hin mit Schindeln bedeckt. Beim Festnageln der Bretter
		  machte es mir Spaß, jeden Nagel mit einem einzigen Kammerschlag ganz ins
		  Holz zu treiben, und mein Ehrgeiz war, den Mörtel vom Brett sauber und
		  rasch an die Wand zu bringen. Dabei fiel mir die Geschichte von jenem
		  aufgeblasenen Burschen ein, der in eleganter Kleidung im Dorfe herumzubummeln
		  und den Arbeitern Ratschläge zu geben pflegte. Als er eines Tages seinen
		  Worten die Tat folgen lassen wollte, schob er die Manschette in die Höhe,
		  packte das Mörtelbrett und warf, nachdem er die Mauerkelle ohne Anfall mit
		  Mörtel beladen hatte, die feuchte Masse mit vergnügtem Blick und
		  mutigem Schwung nach oben gegen die Bretter. Sofort saß diese zu seinem
		  größten Kummer und Unbehagen auf seinem gekräuselten
		  Hemdeinsatz ... Ich bewunderte aufs neue die Billigkeit und das
		  Zweckmäßige des Bewurfs, der die Kälte so wirksam
		  ausschließt und dabei nicht schlecht aussieht. Auch lernte ich die
		  verschiedenen Zufälligkeiten kennen, denen der Verputzer ausgesetzt ist.
		  Mit Erstaunen sah ich, wie durstig die Ziegel sind. Sie hatten alle
		  Feuchtigkeit aus meinem Mörtel gesogen, bevor ich das Glätten beenden
		  konnte. Und wie viele Eimer voll Wasser sind nötig, um einen Herd zu
		  taufen! Ich hatte mir im vorigen Winter zu Versuchszwecken eine kleine
		  Quantität Kalk dadurch verschafft, daß ich Muscheln von Unio
		  Fluviabilis, welche in unserem Fluß hier vorkommt, verbrannte. Ich
		  wußte also, woher meine Materialien stammten. Guten Kalkstein zum Brennen
		  konnte ich, wenn mir daran lag, wohl auch ein bis zwei Meilen weit von hier aus
		  bekommen.
 
		   
 
		In den schattigsten und seichtesten Buchten des Teiches hatte sich
		  inzwischen eine zarte Eishaut gebildet, einige Tage oder selbst Wochen bevor
		  die ganze Oberfläche gefror. Das erste Eis ist besonders interessant und
		  rein. Es ist hart, dunkel und durchscheinend und bietet die beste Gelegenheit
		  den Grund dort, wo er seicht ist, zu untersuchen. Denn man kann sich, selbst
		  wenn das Eis nur einen Zoll dick ist, der Länge nach darauf ausstrecken,
		  wie ein Wasserläuferinsekt auf dem Wasserspiegel, und den Boden mit
		  Muße in einer Entfernung von zwei bis drei Zoll, wie ein Bild unter Glas
		  studieren. Dabei ist das Wasser selbstverständlich immer glatt. Viele
		  Furchen gibt's in dem Sande, dort, wo ein Geschöpf denselben Pfad hin und
		  her wandelte. Und statt mit Wracks ist der Boden mit den aus feinsten
		  weißen Quarzkörnchen geformten Hüllen der
		  Köcherfliegenlarven [Köcherjungfern
		  (Phryganeidae), Familie aus der Ordnung der Netzflügler. Insekten
		  mit kleinem Kopf, langen borstenförmigen Fühlern, halbkugeligen
		  Augen, zuweilen undeutlichen Nebenaugen. Sie sind zum Teil lichtscheu, finden
		  sich meist im Frühjahr oft massenhaft an Holz und Gesträuch in der
		  Nähe des Wassers, fliegen in der Dämmerung und setzen die Eier in
		  Form eines von einer gallertartigen Masse umhüllten Klumpens an Pflanzen,
		  Steine usw. ab. Die raupenähnlichen Larven vereinigen mit Hilfe eines auf
		  der Unterlippe mündenden Sinnesorgans Pflanzenteile, kleine
		  Schneckengehäuse, Sandkörnchen und ähnliches zu einem meist
		  länglichen, röhrenförmigen, stets charakteristisch geformten,
		  zuweilen schneckenhausähnlichen Gehäuse, welches ihnen als
		  schützende Hülle dient und entweder von dem Tier herumgeschleppt oder
		  im Grunde des Wassers festgesponnen wird.] bestreut. Vielleicht haben
		  sie den Boden gefurcht – jedenfalls liegt eine Anzahl dieser Hüllen
		  in den ziemlich breiten und tiefen Furchen. Das interessanteste Objekt ist
		  indessen das Eis selbst. Allerdings muß man die erste Gelegenheit
		  benutzen, um es zu studieren. Betrachtet man es genau am frühen Morgen
		  nach einer Frostnacht, so wird man finden, daß der größere
		  Teil jener Blasen, die auf den ersten Blick im Eise selbst sich zu befinden
		  scheinen, der unteren Fläche des Eises anliegen, und daß
		  fortwährend neue vom Boden aufsteigen, solange das Eis noch relativ fest
		  und dunkel ist, das heißt, solange man das Wasser durchsieht. Der
		  Durchmesser dieser Blasen schwankt zwischen einem achtel und einem ganzen Zoll;
		  sie sind so vollkommen rein und schön, daß man sein Gesicht durch
		  das Eis hindurch in ihnen spiegeln kann, ungefähr dreißig bis
		  vierzig solcher Blasen sind in einem Quadratzoll vorhanden. Im Eise selbst
		  sieht man ferner schmale, längliche, senkrecht stehende und ungefähr
		  einen halben Zoll lange Blasen, die einem spitzen Kegel gleichen, dessen Spitze
		  nach oben zeigt. Häufiger jedoch kann man, wenn das Eis ganz frisch ist,
		  überaus kleine, runde, rosenkranzartig übereinander gereihte Blasen
		  bemerken. Die Bläschen im Eis sind indessen nicht so zahlreich und nicht
		  so leicht aufzufinden wie die unter demselben. Bisweilen warf ich Steine auf
		  das Eis, um seine Stärke zu prüfen. Brechen sie durch, so nehmen sie
		  Luft mit sich, wodurch ausgedehnte und deutlich sichtbare weiße Blasen
		  unter dem Eis gebildet werden. Und als ich eines Tages nach achtundvierzig
		  Stunden wieder an diese Stelle kam, da waren diese großen Blasen noch
		  ganz unverändert, obwohl der Durchmesser des Eises um einen Zoll
		  zugenommen hatte. Das konnte ich deutlich an der Grenzlinie zwischen altem und
		  neuem Eis erkennen. Da aber die letzten beiden Tage sehr warm gewesen waren, so
		  warm wie im Spätsommer, so war das Eis jetzt nicht durchsichtig,
		  besaß auch nicht die dunkelgrüne Farbe des Wassers und des Grundes,
		  sondern hatte ein dunkelweißes oder graues Aussehen. Obwohl es doppelt so
		  dick war als zuvor, hatte seine Tragkraft nicht zugenommen, denn die Luftblasen
		  hatten sich unter der Wärmewirkung bedeutend ausgedehnt, waren ineinander
		  gelaufen und hatten ihre regelmäßigen Formen eingebüßt.
		  Jetzt lag nicht mehr die eine genau über der anderen, sondern wie
		  Silbermünzen, die aus einem Sack geschüttelt wurden, bedeckten die
		  stachen Blasen einander an vielen Stellen. Hier und da glichen sie Flocken, die
		  kleine Ritzen auszufüllen schienen. Die Schönheit des Eises war
		  verschwunden, zu spät war's. den Teichboden zu untersuchen. Da ich
		  erfahren wollte, welche Lage meine großen Blasen in bezug auf das neue
		  Eis eingenommen hatten, brach ich ein Stück davon, das eine
		  mittelgroße Blase enthielt, heraus und drehte seine Unterseite nach oben.
		  Das neue Eis hatte sich unter der Blase und um dieselbe herum gebildet, so
		  daß sie zwischen den beiden Eisschichten eingeschlossen war. Sie befand
		  sich völlig in der unteren, aber nahe an der oberen Eisschicht, war etwas
		  abgeflacht oder leicht linsenförmig, ein viertel Zoll dick, hatte
		  abgerundete Ecken und einen Durchmesser von vier Zoll. Zu meinem Erstaunen
		  bemerkte ich, daß das Eis gerade unter den Blasen mit großer
		  Regelmäßigkeit geschmolzen war, daß sich eine Art Untertasse
		  dort gebildet hatte, die in der Mitte fünf achtel Zoll tief war, und
		  daß nur eine zarte, ungefähr ein achtel Zoll dicke Wand Blase und
		  Wasser noch trennte. An vielen Stellen hatten die kleinen Bläschen
		  indessen diese schmalen Scheidewände nach unten gesprengt. Vielleicht
		  befand sich unter den größten Blasen, deren Durchmesser einen
		  Fuß betrug, überhaupt kein Eis. Ich folgerte daraus, daß die
		  unzähligen Bläschen, welche ich anfangs unter der Oberfläche des
		  Eises gesehen hatte, jetzt ebenfalls eingefroren waren, daß ein jedes in
		  seiner Weise als Brennglas gewirkt und das unter ihr liegende Eis völlig
		  geschmolzen habe. Das sind die kleinen Windbüchsen, die dazu beitragen,
		  daß das Eis kracht und keucht.
 
		   
 
		Endlich setzte der Winter ernstlich ein. Gerade als ich meinen Bewurf
		  beendet hatte, begann der Wind um das Haus herum zu heulen, als ob ihm dazu
		  bislang die Erlaubnis verweigert worden sei. In jeder Nacht kamen die
		  Wildgänse mit hellem Geschrei und pfeifendem Flügelschlag in der
		  Dunkelheit herbeigepoltert, selbst als ringsum Schnee lag. Einige ließen
		  sich auf dem Walden nieder, andere flogen dicht über den Baumwipfeln, um
		  über Fair Haven nach Mexiko zu wandern. Manchmal hörte ich, wenn ich
		  um zehn oder elf Uhr nachts vom Dorf heimkehrte, hinter meinem Saus die Tritte
		  einer Schar Wildgänse oder auch Enten auf dem dürren Laub, nicht weit
		  von einer kleinen Wasserlache, zu welcher sie gekommen waren, um zu fressen.
		  Auch das leise »Honk« oder »Quack« des Führers
		  konnte ich hören, wenn sie weiterflogen. Anno 1845 fror Walden in der
		  Nacht vom 22. Dezember gänzlich zu, während Flints Teich, andere
		  seichtere Gewässer und der Fluß bereits seit zehn Tagen oder noch
		  länger mit Eis bedeckt waren. 1846 am 16. und 1849 am 31., 1850
		  ungefähr am 27. Dezember, 1852 am 5. Januar, 1853 am 31. Dezember. Der
		  Schnee bedeckte bereits seit dem 25. November den Erdboden und umgab mich
		  plötzlich mit einer Winterlandschaft. Ich zog mich jetzt tiefer in mein
		  Gehäuse zurück und suchte im Innern meiner Hütte und meiner
		  Brust ein helles Feuer zu unterhalten. Außer dem Hause beschäftigte
		  ich mich nunmehr damit, dürres Holz im Walde zu sammeln, das ich in meinen
		  Händen oder auf den Schultern heimtrug. Bisweilen schleppte ich auch unter
		  jedem Arm einen abgestorbenen Tannenbaum nach meinem Unterschlupf. Ein alter
		  Waldzaun, der seine besten Tage hinter sich hatte, war mein bester Lieferant.
		  Ich opferte ihn dem Vulkan, denn dem Gotte Terminus [
		  Terminus eigentlich der Grenz- oder Markstein. Sodann aber auch der
		  Gott, unter dessen Obhut die Grenzen gestellt waren, daher der Beschützer
		  des Eigentums, dem alle Grenzsteine heilig waren.] konnte er nicht mehr
		  dienen. Doch wie sehr gewinnt das Abendessen für den Menschen an
		  Bedeutung, der noch soeben im Schnee sein Feuerholz zum Kochen
		  aufstöberte, ja, man kann sagen, stahl! Wie köstlich munden ihm Brot
		  und Fleisch! Es gibt genug Reisig und Holzreste aller Art in den Wäldern,
		  um viele Feuer zu unterhalten. Aber diese Dinge dienen nicht dazu, die Menschen
		  zu wärmen, sondern hindern nur, wie man vielfach annimmt, das Wachstum des
		  jungen Holzes. Auch gab es Treibholz im Teiche. Während des Sommers hatte
		  ich ein Floß aus Pechtannenstämmen, an denen noch die Rinde
		  saß, entdeckt. Irländer, die beim Eisenbahnbau beschäftigt
		  waren, hatten es gezimmert. Ich zog es teilweise auf den Ufersand. Nachdem es
		  zwei Jahre lang im Wasser und dann sechs Monate lang am Ufer gelegen hatte, war
		  das Holz desselben noch vollkommen gesund, aber so sehr mit Wasser
		  durchtränkt, daß an ein Austrocknen nicht mehr zu denken war. An
		  einem Wintertage machte ich mir beim Schlittschuhlauf ein Vergnügen
		  daraus, das Floß stückweise über den Teich gleiten zu lassen:
		  das eine Ende eines ungefähr fünfzehn Fuß langen Stammes ruhte
		  dabei auf meiner Schulter, das andere vor mir auf dem Eise. Bisweilen band ich
		  mehrere Stämme mit einem Birkenreis zusammen und zog sie an einer
		  längeren Birke oder Erle, welche an einem Ende einen Haken hatte,
		  über die Eisfläche. Obwohl sie mit Wasser durchtränkt und fast
		  so schwer wie Blei waren, brannten sie nicht nur lange, sondern gaben auch
		  starke Hitze. Ja, ich glaube, daß sie wegen ihres Wassergehaltes besser,
		  und da das Pech, gerade wie bei einer Lampe, unter Abschluß sich befand,
		  auch länger brannten.
 
		Gilpin [Wahrscheinlich Henry Dilwood Gilpin,
		  amerikanischer Jurist, 1801 in England geboren.] erzählt in seinem
		  Bericht über englische Waldanwohner, daß »die Leute, welche
		  gesetzwidrig fremde Wälder betraten, Häuser und Zäune am
		  Waldesrande errichteten, sich gewaltsamer Eingriffe und einer groben Verletzung
		  des alten Waldrechtes schuldig machten, daß sie als purprestures
		  schwer bestraft wurden, weil sie ad terrorem terarum, ad nocumentum
		  forestrae usw. – zum Verscheuchen des Wildes und zur Zerstörung
		  des Waldes – beitrugen«. Mir persönlich lag die Schonung des
		  Waldes und Wildes mehr am Herzen als den Jägern und Holzfällern, ja
		  so sehr, als ob ich »Lord Walden« selbst gewesen sei. Wenn irgend
		  ein Teil des Waldes niederbrannte oder unglücklicherweise durch meine
		  Schuld dem Feuer zum Opfer fiel, so betrübte mich dieses Ereignis
		  länger und tiefer als die Eigentümer. Ja, es stimmte mich auch
		  traurig, wenn die Besitzer selbst den Wald fällten. Ich möchte nur
		  wünschen, daß unsere Farmer beim Abforsten eines Waldes etwas von
		  jener ehrfürchtigen Scheu empfinden würden, welche in den alten
		  Römern sich regte, wenn sie einen heiligen Hain lichteten, dem Tageslicht
		  preisgaben ( lucum conlucare). Ich wünsche mit anderen Worten,
		  daß unsere Farmer glauben möchten, der Wald sei einer Gottheit
		  geweiht. Der Römer vollzog ein Sühnopfer und betete: Welchem Gott
		  oder welcher Göttin auch immer Du geweiht seist, o Hain – laß
		  deine Gnade walten über mir, meiner Familie, meinen Nachkommen ...
 
		Es ist bemerkenswert, wie hoch selbst heutzutage in diesem neuen Lande
		  das Holz im Preise steht, und daß dieser Preis konstanter und allgemeiner
		  verbreitet ist als der des Goldes. Trotz aller Entdeckungen und Erfindungen
		  will kein Mensch einen Holzstoß missen. Holz ist für uns geradeso
		  kostbar wie für unsere sächsischen und normannischen Vorfahren. Sie
		  machten ihre Bogen daraus, wir unsere Gewehrkolben. Michaux
		  [François André Michaux, geb. 1770 in
		  Versailles, bereiste mit seinem Vater Nordamerika und starb 1850. Er schrieb:
		  Histoire des arbres forestiers de l'Amerique septentrionale (3
		  Bände).] berichtete vor mehr als dreißig Jahren, daß
		  der Preis für Feuerholz in Newyork und Philadelphia »sich mit dem
		  für das beste Holz in Paris bezahlten Preis beinahe deckt, ihn bisweilen
		  sogar übersteigt, obwohl die gewaltige Metropole jährlich mehr als
		  dreihunderttausend Klafter verbraucht und in einer Ausdehnung von dreihundert
		  Meilen von bebauten Feldern umgeben ist.« In Concord steigt der Preis des
		  Holzes beständig; immer handelt es sich nur darum, wieviel mehr in diesem
		  Jahr als im Vorjahr bezahlt werden muß. Mechaniker und Handwerker, die
		  persönlich durch keinen anderen Anlaß in den Wald gelockt werden,
		  finden sich unfehlbar ein, wenn Holz verauktioniert wird, ja, sie zahlen sogar
		  eine große Summe für die Erlaubnis, nach dem Holzfäller
		  Nachlese halten zu dürfen. Schon seit vielen Jahren versorgen sich die
		  Menschen aus den Wäldern mit Brennholz und mit Materialien für ihre
		  Kunsterzeugnisse. Der Neuengländer und der Neuholländer, der Perser
		  und der Kette, der Farmer und Robin Hood [Robin Hood,
		  der bekannte Held einer ganzen Reihe englischer Volksballaden. Deutsche
		  Übersetzung der Robin Hood-Balladen von Fontane und Anastasius
		  Grün.] Goody Blake und Harry Gill, [Siehe
		  »Goody Blake and Harry Gill« in Wordsworth-Gedichten.
		  Herausgegeben von Morley, pag. 79 u. folg. Die arme Goody Blake verflucht den
		  reichen Harry Gill, der ihr das mühsam im Walde gesammelte Reisig nicht
		  lassen will. Harry Gill muß nun zeit seines Lebens frieren.] der
		  Bauer und der Prinz, der Gelehrte und der Wilde: sie alle gebrauchen
		  überall in der Welt ein paar Holzscheite aus dem Walde, um sich zu
		  wärmen und um ihre Nahrung zu kochen. Auch ich konnte ohne dieselben nicht
		  fertig werden.
 
		Jedermann blickt gewissermaßen mit Zuneigung auf seinen
		  Holzstoß. Ich liebe es, den meinigen vor meinem Fenster zu haben, und je
		  mehr Späne mich an meine angenehme Arbeit erinnern, desto besser. Ich
		  besaß eine alte Axt, auf welche niemand Anspruch erhob. Mit ihr hackte
		  ich von Zeit zu Zeit an Wintertagen an der Sonnenseite des Hauses auf den
		  Stümpfen, die ich aus meinem Bohnenfeld gegraben hatte, herum. Wie mir
		  mein Rosselenker damals beim Pflügen prophezeit hatte, wärmten sie
		  mich zweimal: zuerst als ich sie hackte und dann, als ich sie ins Feuer legte.
		  Mehr Wärme konnte kein Brennmaterial abgeben. Was übrigens die Axt
		  anbetrifft, so hatte man mir geraten, sie beim Dorfschmied ausbessern zu
		  lassen. Ich besserte aber den Schmied nicht auf, machte ihr selbst einen
		  Nußbaumstiel aus dem Walde, so daß sie wieder gebrauchsfähig
		  wurde. Sie war zwar stumpf, aber Griff und Schneide waren wohl ineinander
		  gefügt.
 
		Ein paar dicke Stücke mit Pech durchtränkten Tannenholzes
		  waren ein großer Schatz. Es ist interessant sich zu
		  vergegenwärtigen, wieviel von dieser Feuernahrung noch in den Eingeweiden
		  der Erde verborgen ist. In früheren Jahren hatte ich oft
		  »Inspektionsreisen« über einen kahlen Hügelabhang hin
		  gemacht, auf dem vor Zeiten ein Pechtannenwald stand. Die kräftigsten
		  Wurzeln hatte ich dort herausgeholt. Sie sind nahezu unverwüstlich. Selbst
		  die Stümpfe, die wenigstens dreißig bis vierzig Jahre alt waren,
		  besaßen noch gesundes Mark, obwohl der Splint schon zu Pflanzenerde
		  zerfallen war, wie durch die kreisförmigen Abschuppungen der dicken Rinde
		  bewiesen wurde, die in gleicher Höhe mit dem Erdboden, etwa vier bis
		  fünf Zoll vom Mark des Baumes entfernt, sich befanden. Mit Axt und
		  Schaufel wurde diese Mine durchforscht und das markige Magazin, das so gelb wie
		  Rindsfett aussieht oder einer Goldader tief unten in der Erde gleicht, weiter
		  verfolgt. Gewöhnlich machte ich mein Feuer mit trockenen Blättern aus
		  dem Walde an, die ich in großer Menge in meinem Schuppen angehäuft
		  hatte, bevor der Schnee einsetzte. Der Holzhauer benutzt, wenn er im Walde
		  wohnt, grüne feingespaltene Nußbaumspäne dazu. Hier und da
		  verwandte ich auch diese. Wenn die Dorfbewohner jenseits des Horizontes ihre
		  Feuer anzündeten, dann pflegte auch ich die verschiedenen wilden Bewohner
		  des Waldentales durch einen rauchigen Strom aus meinem Kamin zu
		  benachrichtigen, daß ich erwacht sei. –
 
		   
 
		»Leichtbeschwingter Rauch, ikarischer Vogel, 

		  »Wenn Du zu sonnigen Höhen schwebst, 
 »Schmelzen Deine
		  Flügel! 
 »Du gleichst einer schweigenden Lerche, bist der
		  Morgenröte Herold, 
 »Und über dem Dörfchen ziehst du
		  Deine Kreise 
 »Als sei's Dein Nest.
 
		 »Dem Traume gleichst Du, der enteilt, dem
		  Schattenbild 
 »Mittnächtiger Erscheinung, die ihr Gewand rafft
		  und entschwindet. 
 »In dunkler Nacht verhüllst Du mir die Sterne
		  und bei Tag 
 »Verdunkelst Tu der Sonne Glanz. 
 »Steig' auf,
		  mein Weihrauch, steige auf von diesem Herd 
 »Und fleh' die
		  Götter an, daß sie dies helle Feuer 
 »In ihrer Güte
		  mir auch künftig schenken.«
 
		   
 
		Hartes, grünes, frischgefälltes Holz entsprach, obwohl ich
		  es nur wenig benutzte, meinem Zweck besser als irgend etwas anderes. Wenn ich
		  an Winternachmittagen meinen Spaziergang machte, ließ ich nicht selten
		  ein tüchtiges Feuer zurück. Kehrte ich dann nach drei bis vier
		  Stunden heim, dann war es noch am Leben und glühte. Mein Haus war nicht
		  leer, auch wenn ich fortgegangen war. Ich hatte gewissermaßen einen
		  freundlichen Hausgeist zurückgelassen. Ich und das Feuer – wir
		  wohnten hier zusammen, und gewöhnlich rechtfertigte mein Hausgeist das in
		  ihn gesetzte Vertrauen. Einmal aber, als ich gerade beim Holzspalten
		  beschäftigt war, dachte ich doch daran, einen Blick zum Fenster hinein zu
		  tun, um zu sehen, ob das Haus nicht brenne. Das war das einzige Mal, soweit ich
		  mich erinnern kann, wo ich in dieser Hinsicht wirklich besorgt war. Und als ich
		  hineinschaute, bemerkte ich, daß tatsächlich ein Funken aufs Bett
		  geflogen war. Ich eilte sofort ins Haus und löschte das Feuer, das bereits
		  ein Loch so groß wie meine Hand ins Bett hineingebrannt hatte. Mein Haus
		  stand indessen an einem so sonnigen und geschützten Platze, und das Dach
		  war so niedrig, daß ich an Wintertagen fast täglich nur bis zur
		  Mittagstunde heizte.
 
		Die Maulwürfe nisteten in meinem Keller, knabberten jede dritte
		  Kartoffel an, und schufen sich dort ein warmes Bett aus einigen beim Bewurf
		  übriggebliebenen Haaren und aus Packpapier. Denn selbst die wildesten
		  Tiere lieben Behaglichkeit und Wärme gerade so sehr wie die Menschen und
		  überleben den Winter nur, weil sie sich so sorgfältig darauf
		  vorbereiten. Einige meiner Freunde redeten so, als ob ich zum Erfrieren in den
		  Wald gezogen sei. Das Tier macht sich nur ein Bett und wärmt dieses durch
		  seinen eigenen Körper. Der Mensch aber, der das Feuer entdeckt hat,
		  schließt Luft in einen größeren Raum ab und wärmt,
		  anstatt sich selbst zu berauben, dieses Zimmer, macht es zu seinem Bett, in
		  welchem er sich, ohne schwere Kleider zu tragen, bewegen kann. So schafft er
		  sich eine Art Sommer mitten im Winter, ja, er läßt sogar das Licht
		  herein und verlängert mit einer Lampe den Tag. So gehen wir ein paar
		  Schritte über den Instinkt hinaus und gewinnen etwas Zeit für die
		  schönen Künste. Ich war nicht selten den schneidendsten
		  Winterstürmen lange Zeit ausgesetzt, so daß mein Körper zu
		  erstarren begann. Sobald ich aber die freundliche Atmosphäre um mich
		  fühlte, kehrten meine Kräfte schnell zurück, so daß ich
		  mein Leben verlängern konnte. Selbst derjenige, der die schönste
		  Wohnung besitzt, hat in dieser Hinsicht wenig vor den andern voraus. Auch ist
		  es nicht nötig, darüber nachzudenken, auf welche Weise das
		  Menschengeschlecht zugrunde gehen wird. Zu jeder Zeit kann ein noch etwas
		  schärferer Luftzug aus Norden den Faden mit Leichtigkeit abschneiden. Wir
		  rechnen nach irgend einem kalten Wochentag oder nach einem starken Schneefall;
		  ein etwas kälterer Freitag oder ein noch ärgeres Schneetreiben
		  würde der irdischen Existenz des Menschen ein Ende bereiten.
 
		Im nächsten Winter benutzte ich aus Sparsamkeit einen kleinen
		  Kochofen, da ich ja nicht der Besitzer des Waldes war. Doch hielt sich das
		  Feuer darin nicht so gut wie im offenen Kamin. Das Kochen war jetzt zum
		  großen Teil kein poetisches Ereignis mehr, sondern ein chemischer
		  Vorgang. In dieser Epoche der Kochöfen wird es bald vergessen sein,
		  daß wir wie die Indianer unsere Kartoffeln in der Asche zu rösten
		  pflegten. Der Ofen hat nicht nur Raum beansprucht und das Haus durchduftet
		  – er hat auch das Feuer verborgen und darum in mir das Gefühl
		  erweckt, als habe ich einen Freund verloren. Man kann immer ein Gesicht im
		  Feuer sehen. Der Arbeiter, der Abends hineinschaut reinigt seine Gedanken von
		  den Schlacken und dem Schlamm, der während des Tages sich an sie
		  anheftete. Wenn ich aber eine Weile vor meinem Feuer saß und
		  hineinblickte, dann kamen mir mit neuer Kraft die prächtigen Verse eines
		  Dichters in den Sinn:
 
		 »Leuchtende Flamme, laß nimmer mir erblassen
		  
 »Dein teures, lebenswarmes Mitgefühl! 
 »Nur meine
		  Hoffnung schoß so hoch wie Du empor, 
 »So tief wie Du sank nur
		  mein Glück in dunkle Nacht.
 
		»Warum bist Du von Haus und Herd verbannt? 

		  »Du, die wir alle froh begrüßen, alle lieben? 
 »War
		  Dein Leben für unser ödes Alltagsgrau 
 »Zu seltsam und
		  Phantastisch? Hielt Dein heller Schein 
 »Geheimnisvoll mit unserer
		  Seele Zwiesprach? 
 »Scheutest Du Dich, Dein Innerstes zu offenbaren?
		  
 »Kein flücht'ger Schatten zittert an dem Herde, wo wir sitzen
		  ... 
 »Nichts kümmert, nichts erheitert uns ... 
 »Ein
		  Feuer wärmt uns Händ' und Füße – das genügt!
		  
 »An diese dichte, festverschlossene Feuerstätte 

		  »Setzt sich die Gegenwart – und schlummert ein. 
 »Vor
		  Geistern, die aus früherer Zeiten Dämmerlicht 
 »Beim
		  Zitterschein des alten Holzes hervor sich stahlen 
 »Um mit uns zu
		  schwätzen, hat sie keine Furcht.« 
 
 
	 

 
		Frühere Bewohner und Besuch im Winter
 
		  Ich
		  überstand einige lustige Schneestürme und brachte manch behaglichen
		  Abend an meinem Kamin zu, während draußen die Schneeflocken wild
		  herumstoben und selbst der Eule Schrei verstummte. Wochenlang traf ich auf
		  meinen Spaziergängen nur ab und zu einen jener Menschen, die in den Wald
		  gekommen waren, um Holz zu fällen und es im Schlitten zur Stadt zu
		  bringen. Mit Hilfe der Elemente gelang es mir übrigens, in den tiefsten
		  Schnee einen Pfad zu machen. Der Wind blies nämlich in meine ersten
		  Fußstapfen Eichenblätter hinein, die dort liegen blieben,
		  Sonnenstrahlen absorbierten und dadurch den Schnee zum Schmelzen brachten. Auf
		  diese Weise erhielt ich nicht nur einen trockenen Weg für meine
		  Füße, sondern auch – durch die dunkele Linie – einen
		  Führer in der Nacht. Wollte ich Menschen um mich sehen, so mußte ich
		  schon die früheren Bewohner dieser Wälder heraufbeschwören. In
		  der Erinnerung vieler meiner Mitbürger klingt noch das Lachen und
		  Geplauder nach, das von den Anwohnern jener Landstraße, in deren
		  Nähe sich mein Haus befand, herüberschallte. Die Wälder, die
		  diese Straße einfaßten, waren hier und da durch kleine Gärten
		  und Häuschen getüpfelt und eingekerbt, obwohl sie damals noch mehr
		  durch den Wald verborgen wurde wie heute. Ich kann mich selbst noch an Stellen
		  erinnern, wo die Tannen zu gleicher Zeit beide Seiten des Wagens streiften,
		  weiß auch noch, daß Frauen und Kinder, wenn sie allein und zu
		  Fuß nach Lincoln gehen mußten, sich fürchteten und oft einen
		  großen Teil der Entfernung laufend zurücklegten. Obwohl dieser
		  meistens von Holzfällern befahrene Weg, der die benachbarten Dörfer
		  verband, im großen und ganzen nur recht primitiv war, so erfreute er doch
		  einst den Wanderer mehr als jetzt durch seine Mannigfaltigkeit und blieb
		  länger in der Erinnerung haften. Wo jetzt wohlbegrenzte und offene Felder
		  vom Dorf zum Walde sich erstrecken, lief die Straße damals durch einen
		  Ahornsumpf; ihr Fundament wurde durch Stämme gebildet, deren
		  Überreste zweifellos noch jetzt unter der staubigen Landstraße
		  zwischen der Strattenfarm – jetzt ist diese zum Armenhaus umgewandelt
		  – und dem Bristerhügel liegen.
 
		Östlich von meinem Bohnenfeld, jenseits der Landstraße
		  wohnte Cato Ingraham, der Sklave von Duncan Ingraham, Esquire, einem Herrn aus
		  Concord. Der baute seinem Sklaven ein Haus und gab ihm die Erlaubnis, im
		  Waldenwald zu wohnen. Also: Cato Concordiensis, nicht Uticensis. Es soll ein
		  Guineaneger gewesen sein. Ein paar Menschen können sich noch an sein
		  Fleckchen Erde unter den Wallnußbäumen erinnern, die er wachsen
		  ließ, um sie im Alter eventuell verwerten zu können. Doch ein
		  jüngerer, weißer Spekulant ward schließlich der
		  Eigentümer. Jetzt wohnt auch dieser schon in einem gerade so engen Haus
		  wie Cato, dessen halbverschüttetes Kellerloch noch vorhanden ist. Nur
		  wenige kennen es, weil es vor den Augen des Wanderers durch einen Kranz aus
		  Fichten verborgen wird. Jetzt ist es mit glattem Sumach ( Rhus glabra)
		  angefüllt, und eine der am frühesten blühenden Goldrutenarten (
		  Solidago stricta) wächst hier in verschwenderischer Fülle.

		
		Gerade hier, im Winkel des Feldes, doch mehr nach der Stadt zu, hatte
		  Zilpa, ein farbiges Weib, ihre kleine Hütte, wo sie Leinwand für die
		  Stadtleute spann. Ihr schriller Gesang hallte durch den Waldenwald, denn sie
		  hatte eine laute, merkwürdige Stimme. 1812 wurde während des Krieges
		  in ihrer Abwesenheit ihr Haus von englischen Soldaten (Gefangenen auf
		  Ehrenwort) in Brand gesteckt, und alles kam zugleich mit Katze, Hund und
		  Hühnern in den Flammen um. Sie führte ein hartes, fast etwas
		  menschenunwürdiges Dasein. Ein alter Waldbesucher wußte zu
		  erzählen, daß er einst, als er um die Mittagstunde am Haus
		  vorbeiging, gehört habe, wie sie über ihren brodelnden Kessel die
		  Worte murmelte: »Alles ist Knochen ... Knochen!« Ich habe in dem
		  Unterholz, welches dort von Eichen gebildet wird, Ziegelsteine gefunden ...
		  Weiter unten an der Landstraße, rechterhand beim Bristerhügel, dort
		  wo die Apfelbäume stehen, die Brister pflanzte und pflegte, lebte Brister
		  Freemann, »ein geschickter Neger«, der einst ein Sklave von Herrn
		  Cummings war. Jetzt sind die Bäume alt und groß geworden, aber ihre
		  Früchte haben noch immer einen seltsamen, obstweinartigen Geschmack. Erst
		  vor kurzem las ich seine Grabschrift auf dem Friedhof zu Lincoln. Sie stand ein
		  wenig schief, befand sich neben den unbezeichneten Gräbern einiger
		  britischer Grenadiere, die beim Rückzug von Concord fielen, und lautete:
		  »Sippio Brister« – er hatte eigentlich etwas Anspruch auf den
		  Titel Scipio »Africanus« – »ein farbiger Mann«,
		  gerade als ob er nicht schwarz auf die Welt gekommen sei. Die Grabschrift
		  erzählte mir ferner höchst eindringlich, wann er starb. So wurde ich
		  auf indirektem Wege darüber unterrichtet, daß er je gelebt hatte.
		  Mit ihm zusammen wohnte sein gastfreundliches Weib Fenda. Sie war eine
		  Wahrsagerin vom harmlosen Schlage, groß, rund und schwarz, schwärzer
		  als irgend ein anderes Kind der Nacht. Ein Stern, so dunkel wie sie, ging weder
		  vorher noch nachher je wieder über Concord auf.
 
		Weiter am Hügel hinab, zur linken Seite an der alten
		  Waldstraße, finden sich Spuren von dem sogenannten Haus der Familie
		  Stratten. Ihr Obstgarten bedeckte einst den ganzen Abhang des
		  Bristerhügels, war aber seitdem längst durch die Pechtannen
		  vertrieben. Nur ein paar Stümpfe waren noch vorhanden, und die
		  Schößlinge dieser alten Wurzeln dienten dazu, den wilden Stamm
		  manchen Baumes im Dorfe zu veredeln.
 
		Noch mehr nach der Stadt zu kommt man zu Breeds Wohnung. Dieser Platz
		  ist berühmt durch die Schandtaten eines Dämon, dessen Namen die alte
		  Mythologie nicht kennt, der aber in unserm neuenglischen Leben eine
		  hervorragende und erschreckende Rolle spielt und der, wie jeder mythologische
		  Charakter, verdient, daß eines Tages seine Biographie geschrieben wird.
		  Dieser Dämon kommt zuerst in der Gestalt eines Freundes oder eines
		  gedungenen Knechtes, um hernach die ganze Familie zu berauben und zu ermorden.
		  Sein Name ist: neuenglischer Rum. Über die Tragödien, die sich hier
		  abspielten, soll die Geschichte zunächst noch schweigen. Erst mag die Zeit
		  ihre mildernde Wirkung ausüben und ein wenig Himmelblau sich darüber
		  breiten. Eine vage und fragwürdige Überlieferung berichtete, hier
		  habe ein Wirtshaus gestanden. Und die gleiche Quelle, die das Pferd erfrischte,
		  verdünnte des Wanderers Trank ... Hier also begrüßten die
		  Menschen einander. Hier erzählten und hörten sie Neuigkeiten, und
		  setzten dann ihre Reise fort.
 
		Noch vor zehn Jahren stand Breeds Hütte hier. Sie war allerdings
		  schon seit langer Zeit unbewohnt. Sie war ungefähr so groß wie mein
		  Häuschen. Mutwillige Buben steckten sie – wenn ich nicht irre in der
		  Nacht nach einem Wahltag – in Brand. Ich lebte damals am Ausgang des
		  Dorfes und war gerade in Davenants Gondibert [William
		  Davenant, englischer Dramatiker, 1606-1668, schrieb das Heldengedicht Gondibert
		  zum Teil im Gefängnis. Es erschien 1651, während er im Tower
		  saß. Von Hobbes ward es der Ilias und der Äneide gleichgestellt, von
		  Kritikern mit besserem Geschmack verworfen. Davenant wurde in der
		  Westminsterabtei beigesetzt.] vertieft. Es war in jenem Winter, wo ich
		  mit einer Lethargie zu kämpfen hatte, von der ich beiläufig noch
		  immer nicht weiß, ob die Familie hereditär mit ihr belastet ist,
		  denn ich habe einen Onkel, der beim Rasieren einschläft und der Sonntags
		  im Keller Kartoffeln abkeimen muß, um den Feiertag wachend zu
		  heiligen, oder ob sie darauf zurückzuführen ist, daß ich
		  Chalmers [Alexander Chalmers, Biograph und Kritiker,
		  1759 in Aberdeen geboren. Er gab ein allgemeines biographisches Lexikon in
		  zweiunddreißig Bänden heraus, das mehr als neuntausend Artikel
		  enthielt, darunter etwa sechstausend, die von ihm neu geschrieben waren. Ferner
		  erschienen von ihm einundzwanzig Bände: British poets from Chaucer to
		  Cowper.] »Anthologie englischer Dichter« durchzulesen
		  versuchte, ohne eine Seite zu überschlagen. Das hielten meine Nervi nicht
		  aus. Kurzum, mein Kopf war gerade auf dieses Buch herabgesunken, als die
		  Feuerglocke ertönte, und die Spritze, von einem Schwärm aufgeregter
		  Männer und Knaben begleitet, in höchster Eile vorbeisauste. Ich war
		  sofort unter den Führern, denn ich hatte den Bach übersprungen. Wir
		  glaubten, das Feuer sei sehr weit südlich hinter dem Walde – wir
		  waren ja schon zu manchem Feuer gerannt – eine Scheune brenne, ein Laden
		  oder ein Wohnhaus oder alles zusammen. »Das ist Bakers Scheune,«
		  schrie der eine. »Codmans Farm,« behauptete ein anderer. Da stiegen
		  frische Funken über dem Wald in die Luft, als ob das Dach eingestürzt
		  sei, und wir schrieen: »Concord, zu Hilfe!« Wagen rasten in
		  fürchterlicher Eile und mit schwerer Ladung vorbei. Auf einem derselben
		  saß vielleicht unter anderen auch der Agent der
		  Versicherungsgesellschaft, der die Verpflichtung hatte, dabei zu sein, auch
		  wenn das Feuer noch so weit entfernt war. Ab und zu klingelte die
		  Spritzenglocke hinter uns. Und zu böserletzt kamen langsam aber sicher,
		  wie man sich hernach ins Ohr raunte, diejenigen, die das Feuer angelegt und die
		  Bewohner alarmiert hatten. Wir rannten als ehrliche Idealisten blindlings
		  weiter, bis wir schließlich bei einer Straßenbiegung ein Krachen
		  hörten, über die Mauer hinweg die Glut spürten und zu unserem
		  Leidwesen wahrnahmen, daß wir an Ort und Stelle seien. Gerade die
		  Nähe des Feuers kühlte unsere Hitze wesentlich ab. Erst wollten wir
		  eine Froschpfütze ins Feuer gießen, dann wurde jedoch beschlossen,
		  es brennen zu lassen. War doch das Haus schon so weit eingeäschert und so
		  wertlos! So standen wir denn um die Spritze herum, drängten und
		  stießen einander, gaben unsern Gefühlen durch Sprachrohre Ausdruck
		  oder unterhielten uns mit gedämpfter Stimme über die großen
		  Feuersbrünste, die auf Erden bereits stattgefunden hatten. Man denke nur
		  an den Brand von Bascoms Laden! Untereinander waren wir alle darüber
		  einig, daß wir den letzten drohenden Weltbrand in eine zweite Sintflut
		  verwandeln könnten, wenn wir zur rechten Zeit mit unserer
		  »Pumpe« zur Stelle sein könnten, und wenn ein voller
		  Froschteich in der Nähe sei. Schließlich traten wir den Rückzug
		  an, ohne irgend ein Unheil angerichtet zu haben. Ich kehrte heim zum Schlafen
		  und zu Gondibert. In bezug auf Gondibert möchte ich übrigens noch
		  bemerken, daß ich mich dem in der Vorrede stehenden Ausspruch, daß
		  der Witz das Schießpulver der Seele sei, gern anschließe:
		  »denn den meisten Menschen ist der Witz etwas Unverständliches, wie
		  den Indianern das Schießpulver.«
 
		Der Zufall wollte, daß ich in der folgenden Nacht fast zur
		  gleichen Stunde über dieses Feld wanderte. Da hörte ich
		  plötzlich ein leises Stöhnen, und als ich mich in der Dunkelheit
		  diesem Ort näherte, entdeckte ich den einzigen, mir bekannten
		  Überlebenden dieser Familie, den Erben sowohl ihrer Tugenden als auch
		  ihrer Laster, den allein dieser Brand überhaupt etwas anging. Er lag auf
		  dem Bauche, sah über die Kellermauer hinunter auf die noch rauchende Asche
		  und murmelte gewohnheitsgemäß etwas vor sich hin. Er hatte den
		  ganzen Tag lang in den Niederungen im Fluß gearbeitet und jetzt die
		  ersten Augenblicke, die ihm selbst gehörten, benutzt, um das Seim seiner
		  Väter und seiner Jugend aufzusuchen. Von allen Seiten und nach allen
		  Stellen des Kellers hielt er Umschau, als ob dort ein ihm bekannter Schatz
		  zwischen den Steinen verborgen sei. Es gab dort aber weiter nichts als ein
		  Häuflein Steine und Asche. Das Haus war dahin – nun sah er sich das
		  an, was davon übrig geblieben war. Die Anteilnahme, die ihm durch meine
		  Anwesenheit allein schon bewiesen zu sein schien, schmeichelte ihm. Er zeigte
		  mir, so gut es in der Dunkelheit möglich war, den verschütteten
		  Brunnen. Der konnte, dem Himmel sei Dank, niemals verbrennen. Dann tastete er
		  lange Zeit an dem Mauerwerk herum, um den Brunnenschwengel zu finden, den sein
		  Vater selbst geschnitten und hergerichtet habe. Er suchte auch nach dem
		  eisernen Haken und nach der Öse, durch welche die Last an dem schwereren
		  Ende des Brunnenschwengels befestigt wurde – kurz, nach allem, woran er
		  sich jetzt klammern konnte – um mich zu überzeugen, daß dies
		  kein gewöhnlicher »Apparat« sei. Ich befühlte ihn und
		  sehe ihn noch jetzt fast täglich auf meinen Spaziergängen – eine
		  ganze Familiengeschichte hängt an ihm.
 
		Etwas mehr zur linken Seite, wo man den Brunnen und die
		  Fliederbüsche sieht, lebten in dem jetzt freien Felde Rutting und Le
		  Grosse. Doch wir wollen wieder die Richtung nach Lincoln einschlagen.
 
		Tiefer im Walde als alle anderen hatte sich dort, wo die
		  Landstraße am meisten an den Teich herantritt, Wyman der Töpfer
		  angesiedelt, der seinen Mitbürgern irdenes Geschirr lieferte und dessen
		  Kinder dem gleichen Beruf oblagen. Auch sie waren nicht reich an weltlichen
		  Gütern und besaßen das Land Zeit ihres Lebens widerrechtlich. Der
		  Sheriff kam oft und immer vergeblich, um die Steuern einzuziehen. Er pflegte
		  dann »einen Holzspan mit Beschlag zu belegen« um der
		  Formalität zu genügen, denn etwas anders gab es dort, wie er selbst
		  in seinen Protokollen berichtet, nicht zu holen. Als ich eines Tages im
		  Hochsommer auf meinem Feld hackte, hielt ein Mann, der eine Ladung
		  Töpferware zu Markte fuhr, sein Pferd an und erkundigte sich bei mir nach
		  dem jüngeren Wyman. Er habe vor längerer Zeit eine Töpferscheibe
		  von ihm gekauft und möchte wissen, wie es ihm ergehe. Ich hatte zwar in
		  der Bibel über Töpferton und Töpferscheibe gelesen, jedoch nie
		  daran gedacht, daß die von uns benutzten Töpfe nicht zerbrochen von
		  damals auf uns gekommen oder wie Kürbisse auf den Bäumen gewachsen
		  sein können. Darum hörte ich mit Vergnügen, daß solch eine
		  irdene Kunst früher einmal in meiner Nachbarschaft ausgeübt worden
		  sei.
 
		Der letzte Einwohner dieser Wälder vor mir war ein Irländer,
		  Hugh Quoil – falls ich mich mit dem Buchstabieren seines Namens genug
		  gequält habe – Major Quoil nannte man ihn. Es hieß, er habe bei
		  Waterloo mitgekämpft. Hier war er von Beruf Grabenzieher. Napoleon ging
		  nach St. Helena, Quoil kam zum Waldenwald. Alles, was ich von ihm weiß,
		  ist tragisch. Er hatte gute Manieren wie einer, der viel in der Welt
		  herumgekommen ist und seine Reden waren mit mehr Höflichkeit
		  durchtränkt als man genießen konnte. Im Hochsommer trug er einen
		  großen Überzieher, da er an delirium tremens litt. Sein
		  Gesicht war karminrot. Er starb auf der Straße am Fuß des
		  Bristerhügels, als ich soeben in den Wald gezogen war, so daß ich an
		  ihn keine nachbarlichen Erinnerungen besitze. Ich besuchte sein Haus, das von
		  seinen Kameraden als die »Unglücksburg« bezeichnet wurde, kurz
		  bevor man es abbrach. Da lagen seine alten Kleider, die durch den Gebrauch ganz
		  faltig geworden waren, auf dem niedrigen Bretterbett, als ob er selbst es sei.
		  Der Pfeifenkopf lag zerbrochen auf dem Herde und der Eimer zertrümmert am
		  Born. [Siehe: Prediger Kap. XII Vers 6.] Dieser
		  »Born« konnte übrigens nicht einmal als Symbol seines Todes
		  gelten, denn er gestand mir dereinst, daß er wohl von der Bristerquelle
		  gehört, sie aber nie gesehen habe. Schmutzige Karten, Ecksteinkönig,
		  Schippen und Herzen lagen auf dem Boden verstreut. Ein schwarzes Huhn, das der
		  »Testamentsvollstrecker« nicht hatte fangen können, erwartete
		  schwarz und schweigend wie die Nacht, ohne auch nur zu krächzen, Meister
		  Reinecke und stieg im nächsten Zimmer auf seine Stange. Hinter dem Hause
		  war ein Garten schwach angedeutet. Er war zwar angepflanzt, aber nie von
		  Ankraut gesäubert – wegen der schrecklichen
		  Schüttelanfälle. Alles war mit römischem Wurmkraute
		  überwuchert und mit Kletten, die sich an meine Kleider hingen. Ein
		  frisches Murmeltierfell hing ausgestreckt an der Rückwand des Hauses, die
		  Trophäe seines letzten Waterloo. Er brauchte jedoch keine Mütze und
		  keine Armhandschuhe mehr.
 
		Jetzt weist nur ein Einschnitt in der Erde auf die Lage dieser
		  Hütte hin. Er ist mit Kellersteinen angefüllt und darüber
		  wachsen Erdbeeren, Himbeeren, rot und schwarz; [
		  Rubus occidentalis. ] Haselnußbüsche und Sumach
		  gedeihen rund herum auf sonnigem Plan. Eine Pechtanne oder eine knorrige Eiche
		  nimmt die ehemalige Kaminecke ein und eine hold duftende Schwarzbirke schwankt
		  vielleicht dort, wo die Türschwelle sich befand, im Winde. Manchmal ist
		  der Brunneneinschnitt sichtbar, wo einst die Quelle hervorsprudelte. Jetzt
		  wächst dort trockenes, tränenloses Gras. Vielleicht wurde sie auch,
		  als der Letzte seines Stammes fortzog, unter dem Nasen mit einem stachen Steine
		  zugedeckt, um erst nach langer, langer Zeit wieder entdeckt zu werden. Eine
		  trauervolle Handlung muß das sein! Während man den Quell
		  verschließt, quellen die Tränen hervor ... Diese Kellereinsenkungen,
		  die verlassenen Fuchsbauten oder alten Höhlen gleichen, sind die einzigen
		  Überreste jener Stätten, wo einst Menschen lebten, sich mühten
		  und plagten, und über »Schicksal, freien Willen und absolute
		  Vorsehung« auf diese oder jene Art, in dem einen oder andern Dialekt,
		  abwechselnd sich unterhielten. Aus all ihren Schlußfolgerungen kann ich
		  jedoch nur das eine lernen: »Cato und Brister lagen sich in den
		  Wollhaaren«, und das ist fast gerade so erbaulich wie die Geschichten
		  berühmterer Philosophenschulen.
 
		Tür, Türbalken und Schwelle sind schon seit einem
		  Menschenalter dahin, und noch immer wächst hier der muntere Flieder, noch
		  immer entfaltet er seine mild duftenden Blüten in jedem Frühling,
		  damit der sinnende Wandersmann sie pflücke. Kinderhände pflanzten ihn
		  einst auf dem Beete im Vorgärtchen, jetzt steht er am steinernen Zaun auf
		  entlegener Weide und macht neu heranwachsenden Wäldern Platz. Er ist der
		  letzte dieses Geschlechtes, der einzige Überlebende aus dieser Familie.
		  Die schwarzbraunen Kinder hatten wohl kaum daran gedacht, daß der kleine
		  Setzling mit seinen zwei Knospen, den sie im Schatten des Hauses in den
		  Erdboden steckten und täglich wässerten, so fest Wurzel fassen, sie
		  überleben, sich hinter dem Hause im Schatten wohlfühlen, und dereinst
		  in alter Leute Garten stehen würde, um dem einsamen Wanderer, ein halbes
		  Jahrhundert nachdem sie erwachsen und gestorben waren, leise ihre Geschichte zu
		  erzählen – noch immer so lieblich blühend, so hold duftend wie
		  damals im ersten Frühling. Ich betrachte noch immer gern seine zarten,
		  milden, heiteren Lilafarben.
 
		Doch warum schwand dieses kleine Dörfchen, dieser mehr
		  versprechende Keim dahin, während Concord sich behauptete? Satte es keine
		  natürlichen Vorteile – keine Wasserprivilegien? Ach, der tiefe
		  Waldenteich und der kühle Bristerquell, das Vorrecht, einen herzhaften,
		  stärkenden Trunk aus ihnen zu tun, diente diesen Menschen nur dazu, ihr
		  »Gläschen« zu verdünnen. Sie gehörten alle einem
		  durstigen Geschlecht an. Hätten nicht der Korbflechter, der
		  Stallbesenbinder, der Mattenflechter, der Maisröster, Leinenspinner und
		  der Töpfer hier ihr gutes Fortkommen finden können, so daß die
		  Wildnis erblüht wäre wie eine Rose und eine zahlreiche
		  Nachkommenschaft das Land ihrer Väter ererbt hätte? Vielleicht
		  wäre der unfruchtbare Boden hier imstande gewesen, einer Degeneration, wie
		  man sie bei Menschen in fruchtbaren Gegenden antrifft, vorzubeugen.
 
		Ach, wie wenig trägt die Erinnerung an diese menschlichen
		  Bewohner dazu bei die Schönheit der Landschaft zu steigern! Vielleicht
		  will die Natur mit mir als ersten Ansiedler einen neuen Versuch machen.
		  Vielleicht will sie mein Haus, das ich im letzten Frühjahr baute, zum
		  ältesten im Dörfchen machen ...
 
		Kein Anzeichen scheint mir dafür zu sprechen, daß je ein
		  Mensch auf dem Fleckchen Erde, das ich bewohne, gebaut hat. Ich möchte
		  wahrlich nicht in einer Stadt wohnen, die über einer älteren Stadt
		  erbaut wurde, deren Material Ruinen, deren Gärten Kirchhöfe sind. Der
		  Boden ist dort gebleicht und verflucht. Ehe man aber wirklich zu solchem Mittel
		  greifen muß, wird die Erde selbst schon zerstört sein. Mit solchen
		  Erinnerungen bevölkerte ich aufs neue den Wald und sang mich in
		  Schlummer.
 
		 Am diese Zeit erhielt ich selten Besuch. Wenn der Schnee sehr hoch
		  lag, wagte sich oft acht bis vierzehn Tage lang kein Wanderer in die Nähe
		  meines Hauses. Ich lebte indessen dort so still versteckt wie eine Feldmaus,
		  oder wie Haustiere und Geflügel, wie jene Tiere, die selbst ohne Futter
		  oft lange Zeit im Schnee vergraben sind und doch, wie man sagt, am Leben
		  bleiben. Oder wie die Familie eines der ersten Ansiedler in der Stadt Sutton in
		  Massachusetts, dessen Hütte im Jahre 1717 während seiner Abwesenheit
		  durch den starken Schneefall völlig bedeckt wurde, so daß ein
		  Indianer sie nur an dem Loch, welches der Atem des Kamins sich in den Schnee
		  gemacht hatte, entdeckte und die Rettung der Familie herbeiführen konnte.
		  Kein freundlicher Indianer kümmerte sich indessen um mich. Es war auch
		  nicht nötig – der Hausherr war daheim. Das große Schneetreiben!
		  Wie lustig das klingt! Die Farmer konnten mit ihren Pferden nicht in die
		  Wälder und zum Moor kommen, und mußten die schattenspendenden
		  Bäume vor ihren Häusern fällen. Doch als die Schneekruste fest
		  genug war, fällten sie Bäume im Moor – zehn Fuß über
		  dem Erdboden, wie sich im nächsten Frühjahr herausstellte.
 
		Im tiefsten Schnee sah der etwa eine halbe Meile lange Pfad, den ich
		  benutzte, um von der Landstraße nach meinem Häuschen zu gelangen,
		  wie eine ganz unregelmäßig gewundene und besprenkelte Linie aus,
		  zwischen deren Tüpfeln sich große Zwischenräume befanden. Eine
		  ganze Woche lang machte ich bei dem gleichen Wetter genau die gleiche Anzahl
		  Schritte beim Hin- und Rückweg, indem ich bedachtsam und mit der
		  Präzision eines Zirkels in meine eigenen, tiefen Fußtapfen trat. Zu
		  solchem Schlendrian verlockt uns der Winter. Oft waren sie jedoch mit des
		  Himmels eigenem Blau bedeckt. Durch kein Wetter ließ ich mich je von
		  meinen Spaziergängen oder vielmehr von meinen Streifzügen
		  abschrecken, denn oft stampfte ich acht bis zehn Meilen weit durch den tiefsten
		  Schnee, um eine Verabredung mit einer Buche, mit einer Gelbbirke oder mit einer
		  alten Bekannten unter den Tannen einzuhalten. Die Tannen aber wandelten sich in
		  Kiefern, wenn Eis und Schnee ihre Glieder niederbeugten und ihre Spitzen
		  schärften. Auch zu den Spitzen der höchsten Hügel watete ich
		  empor, wenn der Schnee fast zwei Fuß tief war. Bei jedem Schritt
		  schüttelte ich dabei einen zweiten Schneefall auf mein Haupt herab. Oft
		  kroch und glitt ich auf allen Vieren dorthin, wenn die Jäger ihre
		  Winterquartiere bezogen hatten. Eines Nachmittags belustigte ich mich damit,
		  eine gestreifte Eule ( Strix nebulosa) zu beobachten, die auf dem
		  niederen, abgestorbenen Ast einer Weißtanne nahe am Stamm im halben
		  Tageslicht saß, während ich ungefähr fünfzehn Fuß
		  von ihr entfernt war. Sie konnte hören, wenn ich mich bewegte, wenn der
		  Schnee unter meinen Füßen knirschte, konnte mich aber nicht genau
		  sehen. Wenn ich stärkeren Lärm machte, streckte sie den Hals heraus,
		  sträubte die Halsfedern und öffnete die Augen weit. Doch bald
		  schlossen sich die Lider aufs neue und sie begann einzunicken. Auch ich
		  fühlte einen einschläfernden Einfluß, als ich sie, die
		  geflügelte Schwester der Katze, die katzengleich mit halbgeschlossenen
		  Augen dasaß, etwa eine halbe Stunde lang beobachtet hatte. Nur ein
		  kleiner Spalt blieb zwischen den Lidern frei, wodurch sie einen
		  halbinselförmigen Zusammenhang mit mir behielt. So spähte sie aus
		  ihrem Traumland mit halbgeschlossenen Augen heraus und bemühte sich, mich
		  – das verschwommene Objekt oder das Stäubchen, welches ihre
		  Träume störte – zu erkennen. Als ich schließlich noch mehr
		  Lärm machte, wurde sie unruhig und drehte sich träge auf ihrem
		  Ruheplatz herum, als ob sie es nun satt sei, sich in ihren Träumen noch
		  weiter stören zu lassen. Als sie sich dann erhob und durch die Tannen
		  dahinflog, wobei sie ihre Flügel zu überraschender Breite ausspannte,
		  konnte ich auch nicht das leiseste Geräusch vernehmen. Bei ihrem Flug
		  durch die Tannenzweige wurde sie mehr durch das zarte Gefühl, mit welchem
		  sie ihre Umgebung erkannte, als durch die Sehkraft geleitet. Mit ihren
		  sensitiven Schwingen tastete sie sich durch das Dämmerlicht dahin nach
		  einem neuen Ruheplatz, wo sie in Frieden den Anbruch ihres Tages erwarten
		  konnte.
 
		Wenn ich an dem langen und hohen Damm, der in den Niederungen für
		  die Eisenbahn hergestellt war, hinging, blies mir manch stürmischer,
		  schneidender Wind entgegen, denn nirgends kann er sich besser austoben. Und
		  wenn er mir seine eisigen Streiche auf die eine Wange verabfolgt hatte, dann
		  hielt ich Heide, der ich war – ihm auch die andere hin. Auch auf der
		  Fahrstraße nahe bei Bristers Hügel wars nicht besser. Ich ging
		  nämlich, wie ein freundlicher Indianer, selbst dann noch zur Stadt, wenn
		  der auf den offenen, weiten Feldern liegende Schnee in großen Massen
		  zwischen die Steinmauern der Waldenstraße geweht war, wenn eine halbe
		  Stunde genügte, um die Spuren des letzten Wanderers zu verwischen. Kam ich
		  zurück, so hatten sich namentlich dort, wo der zudringliche Nordwestwind
		  bei einer scharfen Straßenbiegung den staubartigen Schnee
		  zusammengeblasen hatte, neue Schneeverwehungen gebildet. Ich stampfte munter
		  hindurch und suchte vergeblich nach einer Kaninchenspur oder nach der feinen
		  Fährte, dem kleinen Abdruck einer Feldmaus. Doch selbst mitten im Winter
		  gelang es mir fast immer, irgend ein warmes quellenreiches Moor aufzufinden, wo
		  Gras und Zehrwurz [ Dracontium foetidum. ]
		  ihr immerfrisches Grün zeigten und ein widerstandsfähiger Vogel
		  bisweilen den Frühling erwartete.
 
		Bisweilen sah ich, wenn ich abends von meinem Spaziergang heimkehrte,
		  im Schnee die tiefen Fußstapfen eines Holzhauers, die aus meiner
		  Hütte herausführten. Dann fand ich ein Häuflein feinster
		  Holzschnitzel auf meinem Herde [Der Holzfäller
		  hatte sich – man kann das oft in Amerika beobachten – beim Rauchen
		  die Zeit damit vertrieben, daß er mit einem Taschenmesser an einem
		  Stückchen Holz herumschnitzelte.] und das Haus vom Duft seiner
		  Pfeife erfüllt. Oder ich hörte am Sonntagnachmittag, wenn ich
		  zufällig zu Hause war, den Schnee unter den Schritten eines intelligenten
		  Farmers knirschen, der von weither durch die Wälder nach meinem Haus
		  gewandert war, um mit mir gemütlich zu »plauschen«. Er
		  gehörte zu den wenigen seines Berufes, welche »Herren ihrer
		  Güter« sind, der statt des Professorentalars den Kittel angezogen
		  hatte, und der ebenso geschwind die Moral aus Kirche und Staat zog wie er eine
		  Ladung Mist aus seinem Stallhof schleppte. Wir sprachen von der biederen
		  einfachen Zeit, wo die Menschen bei kaltem, stärkendem Wetter mit klaren
		  Köpfen an großen Feuern saßen. Und wenn wir keinen anderen
		  Nachtisch zu verzehren hatten, dann erprobten wir unsere Zähne an mancher
		  Nuß, die von den klugen Eichhörnchen längst beiseite geworfen
		  war. Denn die mit der dicksten Schale sind meistens hohl. Ein Dichter wars, der
		  im tiefsten Schnee und beim schrecklichsten Sturm den weitesten Weg
		  zurücklegte, um zu meiner Hütte zu gelangen. Farmer, Jäger,
		  Soldaten, Berichterstatter für Zeitungen, ja sogar Professoren lassen sich
		  abschrecken. Nichts schreckt jedoch einen Dichter zurück: ihn treibt die
		  Liebe. Wer kann sein Kommen und Gehen voraussagen? Sein Beruf ruft ihn zu jeder
		  Zeit hinaus, selbst dann, wenn die Ärzte schlafen. Wir ließen
		  lärmenden Frohsinn in dieser kleinen Hütte widerhallen, gar vielen
		  ernsthaften Gesprächen konnten die Wände lauschen, und das Waldental
		  ward für seine langdauernde Stille entschädigt. Mit meinem Haus
		  verglichen erschien der Broadway dann ruhig und öde. In schicklichen
		  Zwischenräumen gab es regelrechte Lachsalven, die man gerade so gut auf
		  den soeben gemachten wie auf den jetzt kommenden Scherz beziehen konnte. Wir
		  bauten manche »funkelnagelneue« Theorie des Lebens auf bei einer
		  Schüssel mit dünnem Haferschleim, welche die Vorzüge des
		  fröhlichen Schmauses mit jener Klarheit des Denkvermögens vereint,
		  welche die Philosophie verlangt.
 
		Ich möchte auch nicht vergessen, daß während des
		  letzten Winters, den ich am Teich zubrachte, ein anderer willkommener Besucher
		  kam, der einmal durch das Dorf bei Schnee, Regen und Finsternis wanderte, bis
		  er meine Lampe durch die Bäume schimmern sah. Er verbrachte einige lange
		  Winterabende mit mir. Er war einer der letzten Philosophen – Connecticut
		  hat ihn der Welt geschenkt –, der anfangs mit den Waren seiner Heimat
		  hausieren ging, hernach mit seinem Gehirn. Damit hausiert er noch immer, singt
		  Gottes Lob, obwohl die Menschen von dem Sänger nichts wissen wollen und
		  trägt keine andere Frucht wie sein Gehirn, wie die Nuß ihren Kern.
		  Er ist meiner Ansicht nach von allen lebenden Menschen am stärksten im
		  Glauben. Seine Worte und Gebärden verraten stets, daß er alle Dinge
		  von einem besseren Gesichtspunkt aus betrachtet als andere Menschen. Er wird
		  der letzte sein, der sich durch den Wandel der Zeiten enttäuscht
		  fühlt. Von der Gegenwart ist er äußerlich nicht berührt.
		  Mag er auch jetzt verhältnismäßig wenig gelten: Dereinst, wenn
		  seine Zeit herannaht, werden Gesetze, die den meisten Menschen unbekannt sind,
		  zur Anwendung kommen und Familienväter und Staatsmänner ihn zu Rate
		  ziehen ...
 
		»Wie blind ist der, der nicht die heitere Ruhe sieht!«

		
		Ein wahrer Menschenfreund ist er, fast der einzige Freund menschlichen
		  Fortschritts. Ein » Old Mortality« [»Old mortality« ist der Titel eines Romans von
		  Scott. Old mortality war der Spitzname für einen Robert Paterson,
		  einem »Wandergeistlichen«, der in der zweiten Hälfte des
		  achtzehnten Jahrhunderts die Friedhöfe aufsuchte, die grauen Grabsteine
		  vom Moos befreite und mit einem Meißel die halb verwitterten Inschriften
		  und die Symbole des Todes, mit denen diese Erinnerungszeichen geschmückt
		  waren, wiederherstellte.] oder vielmehr ein »
		  Immortality«, der mit unermüdlicher Geduld und Zuversicht
		  Gottes Ebenbild in den Zügen der Menschen wieder ausmeißeln wollte,
		  des Gottes, der in ihnen so entstellt ist, wie sie selbst auf den schrägen
		  Grabsteinen. Sein großmütiger Geist ladet sie alle zu Gaste: Kinder,
		  Bettler, Geistigarme und Gelehrte. Er bewirtet die Gedanken aller, und
		  entläßt sie meistens noch mit erweitertem Blick und verbessertem
		  Geschmack. Mich dünkte, er sollte eine Karavanserei an der
		  Landstraße der Welt betreiben, wo Philosophen aller Länder einkehren
		  können. Und auf sein Türschild sollte er schreiben: »Hier
		  findet der Mensch, aber nicht sein Tier Speis' und Trank. Kommt herein, ihr,
		  die ihr Muße habt und ruhigen Geistes seid, die ihr ernstlich euch
		  bemüht den rechten Pfad zu finden.« Er ist vielleicht der gesundeste
		  Mensch, der zielbewußteste von allen, die ich kenne. Er bleibt sich
		  gleich – gestern wie morgen. Ehemals schlenderten wir oft miteinander
		  herum, schwätzten und ließen die Welt weit hinter uns. Denn er hatte
		  nichts mit ihren Einrichtungen zu schaffen, er war freigeboren, ingenuus. Wohin
		  wir auch immer wandelten: stets schienen Himmel und Erde sich vereint zu haben,
		  denn er erhöhte die Schönheit der Landschaft. Ein Mann im blauen
		  Gewande. Das beste Dach für ihn ist das Himmelsgewölbe, welches seine
		  heitere Ruhe widerspiegelt. Daß er je sterben wird, kann ich nicht
		  fassen. Die Natur kann ihn nicht entbehren. [Dieses
		  Loblied ertönt zum Preis von Amos Bronson Alcott, der 1799 in Connecticut
		  als Sohn eines Farmers geboren wurde. Nachdem er eine Zeitlang in einem kleinen
		  Laden auf dem Lande als Laufbursche gedient hatte, ging er nach dem Süden
		  Nordamerikas, um dort mit den Waren seiner Heimat zu hausieren. Man nahm ihn
		  zwar freundlich auf, kaufte ihm aber nichts ab. 1823 gründete er, in die
		  Heimat zurückgekehrt, eine Kinderschule, die bald zur Ortsberühmtheit
		  wurde. 1828 ging er nach Boston, wo er bis zum Jahre 1836 eine ähnliche
		  Schule leitete, die schnell die allgemeine Aufmerksamkeit auf sich lenkte,
		  durch sein ganz hervorragendes Lehrtalent, feine völlig neuen Methoden und
		  durch seinen ehrfürchtigen, hohen Respekt vor dem Verstand des Kindes. In
		  der Presse wurde er jedoch heftig angegriffen und fiel allmählich beim
		  Publikum in Ungnade. 1836 zog er nach Goncord, wo er als Reformator auf fast
		  allen Gebieten wirkte, in der Theologie, Erziehung, Politik, Moral und
		  Metaphysik. Als öffentlicher Redner wurde er bewundert. 1843 besuchte er
		  England, wo eine Pestalozzi-Schule in der Nähe Londons
		  »Alcott-Haus« genannt wurde. Mit zwei Freunden kehrte er von dort
		  zurück, von denen der eine, Charles Lane, ein Grundstück in Harward
		  kaufte und einer kommunistischen Niederlassung zur Verfügung stellte. Das
		  Unternehmen schlug fehl. Alcott lebte eine Zeitlang in Boston, zog dann aber
		  wieder nach Concord und verbrachte den Nest seines Lebens als
		  »Peripatetiker«, d. h. er hielt über alle menschlichen
		  Gebiete in den Dörfern und Städten seiner Heimat Vorträge. Er
		  war unter den neuenglischen Transzendentalisten die leitende
		  Persönlichkeit, und selbstverständlich auch ein glühender
		  Abolitionist.]
 
		Da jeder von uns einige gut getrocknete Gedankenschindeln hatte,
		  setzten wir uns beieinander und schnitten sie in passende Formen, versuchten an
		  ihnen die Schärfe unserer Messer und bewunderten die deutliche, gelbe
		  Faserung der Kürbistanne. Wir wateten so leise und andächtig oder
		  ruderten so glatt, daß die Gedankenfische nicht aus dem Strom verscheucht
		  wurden und sich vor den Anglern am Ufer nicht fürchteten, sondern
		  stattlich hin und her schwammen, wie die Wolken, die im Westen am Himmel
		  schweben, oder wie die Perlmutterflocken, die sich bisweilen dort bilden und
		  wieder auflösen. Da arbeiteten wir, revidierten die Mythologie, rundeten
		  hier und da eine Legende ab und bauten Schlösser in die Luft, für
		  welche die Erde keine würdige Basis bot. Du großer Seher! Du
		  großer Erwarter! Wenn Du Dich mit mir unterhieltest, dann wars wie
		  ein Märchen aus Neuenglands »Tausend und eine Nacht«. Ja, wie
		  wir uns unterhalten konnten, wir drei: der Eremit, der Philosoph und der alte
		  Ansiedler, von dem ich schon sprach! Da dehnte sich mein Haus und krachte in
		  den Fugen. Ich wage nicht zu sagen, um wie viele Pfund der atmosphärische
		  Druck auf jeden Quadratzoll erhöht wurde. Meine Hütte öffnete
		  aber ihre Nähte so sehr, daß sie hernach an recht stillen Tagen
		  wieder zugekalkt werden mußten, um ein dauerndes Leck zu vermeiden. Doch
		  ich hatte schon im voraus Kalfaterwerg von dieser Sorte gezupft.
 
		Es gab noch einen anderen, mit dem er »grundlegende
		  Stunden«, die mir noch lange unvergeßlich sein werden, in seinem
		  Haus im Dorf verlebte, und der mich von Zeit zu Zeit besuchte.
		  [Wahrscheinlich Emerson.] Im übrigen
		  unterhielt ich dort keinen Verkehr.
 
		Auch hier, wie überall, erwartete ich bisweilen einen Gast, der
		  niemals kommt. Die Vishnu Purana sagt: »Der Hausherr soll um die
		  Abendzeit so lange in seinem Hofe bleiben, als man braucht, um eine Kuh zu
		  melken, oder auch noch länger, wenn ihm der Sinn danach steht, und die
		  Ankunft eines Gastes erwarten.« Ich kam dieser Pflicht der
		  Gastfreundschaft oft getreulich nach, wartete so lange, daß eine ganze
		  Kuhherde hätte gemolken werden können. Doch den Mann, der sich von
		  der Stadt aus genähert hätte, sah ich nicht. 
 
 
	 

 
		Wintertiere
 
		 Wenn
		  die Teiche fest zugefroren waren, gestatteten sie nicht nur neue und
		  kürzere Wege nach vielen Punkten, sondern auch von ihrer Oberfläche
		  aus neue Rundblicke auf die vertraute Landschaft. Wenn ich quer über
		  Flints Teich ging, nachdem er mit Schnee bedeckt war, so erschien er mir,
		  obwohl ich oft auf ihm gerudert und Schlittschuh gelaufen hatte, so
		  überraschend breit und so fremd, daß ich unwillkürlich immer
		  wieder an Baffins Bay [Ein Teil des nördlichen
		  Polarmeers, der zwischen Grönland im Osten und dem Baffinland im Westen
		  bis zum 78° nördlicher Breite sich ausdehnt. Genannt nach Baffin, der
		  ihn im Jahre 1616 befuhr.] denken mußte. Rund um mich herum
		  stiegen am Horizont der schneebedeckten Ebene die Lincolnhügel empor. Ich
		  aber konnte mich nicht erinnern, je vorher auf ihr gestanden zu haben. Die
		  Fischer, die sich mit ihren wolfartigen Hunden in unbestimmbarer Entfernung
		  über das Eis bewegten, erinnerten an Robbenjäger und an Eskimos, oder
		  wirkten bei Nebelwetter in der Ferne wie monströse Geschöpfe, von
		  denen man nicht wußte, ob sie Riesen oder Pygmäen seien. Diesen Weg
		  über das Eis schlug ich ein, wenn ich mich abends zum Vortrag nach Lincoln
		  begab, so daß ich zwischen meiner Hütte und dem Vorlesungssaal weder
		  eine Straße betrat noch an einem Haus vorbeikam. Auf dem Gänseteich,
		  der auf meinem Wege lag, wohnte eine Kolonie Bisamratten, welche ihre Nester
		  weit über das Eis erhöht hatten. Doch ließ sich keines der
		  Tiere blicken, als ich hinüberging. Der Walden, der wie die meisten
		  anderen Seen nicht mit Schnee bedeckt war, oder doch nur flache und vereinzelte
		  schneebedeckte Stellen zeigte, war mein Hof, in welchem ich ungehindert
		  herumspielen konnte, wenn der Schnee an anderen Orten fast zwei Fuß tief
		  den Boden bedeckte und die Dorfbewohner auf ihre Straßen allein
		  angewiesen waren. Hier, fern von der Dorfstraße, wo ich nur nach langen
		  Zwischenräumen das Schellengeläute der Schlitten hörte, glitt
		  ich auf dem Eis dahin und lief Schlittschuh wie in einem großen, gut
		  ausgetretenen Hofe, in welchem sich die Musetiere [Das
		  Musetier ist eine Abart des Elen, Cervus alces.] zur Winterzeit
		  aufhalten. Eichenwälder umrahmten ihn und feierliche Tannen, die der
		  Schnee niederbeugte oder die stolz ihre Eiszapfen emporstreckten.
 
		In Winternächten und auch oft an Wintertagen drang der hilflose,
		  einsame Schrei einer Heuleule aus unendlicher Ferne melodisch zu mir
		  herüber. Das war ein Ton, wie ihn die gefrorene Erde hervorbringen
		  würde, wenn man sie mit einem passenden plectrum schlüge. Er
		  gehörte zu der unverfälschten, mir schließlich ganz vertrauten
		  lingua vernacula der Waldenwälder. Den Vogel, der so sprach, sah
		  ich allerdings in solchen Augenblicken nie. Selten öffnete ich an einem
		  Winterabend meine Tür, um diesen Klang zu hören.
		  Hu–hu–hu–hurruh –hu schallte es wohlklingend daher, oder
		  die drei ersten Silben klangen wie hauderduh, [Das »Hauderduh« (englisch howderdo
		  oder genauer how do you do) enthält gleichzeitig eine Frage, die
		  unserm »Wie geht's« entspricht.] oder auch bisweilen nur wie
		  Huh–Huh. Einmal wurde ich im Anfang des Winters, abends spät gegen
		  neun Uhr, durch das laute »Honk« der Wildgänse aufgeschreckt.
		  Ich ging zur Tür und hörte, als sie über mein Haus zogen, ihr
		  Flügelrauschen, das dem Sturmwind in Wäldern glich. Sie flogen
		  über den Teich nach Fair Haven, und waren augenscheinlich durch meine
		  Lampe vom Niederlassen abgeschreckt. In regelmäßigen
		  Zwischenräumen ließ der Führer stets sein Honk ertönen.
		  Plötzlich gab ganz in meiner Nähe ohne Zweifel eine Katzeneule mit
		  der schrillsten, fürchterlichsten Stimme, die ich je von einem
		  Waldbewohner vernommen habe, regelmäßig der Gans eine Antwort, als
		  ob sie – die Eingeborene – entschlossen sei, diesen Eindringling von
		  der Hudson Bay durch eine kräftigere Tonart und durch den
		  größeren Umfang ihrer Summe an den Pranger zu stellen, zu
		  beschimpfen und ihn aus dem Concordbezirk hinauszu »huhuen«. Wie
		  kannst du es wagen, meine Festung um diese mir geheiligte Nachtzeit zu
		  alarmieren? Glaubst du vielleicht, daß man mich je um diese Stunde
		  schlummernd findet, daß Kehlkopf und Lungen bei mir nicht gerade so gut
		  entwickelt sind wie bei dir? Buhu! Buhu! Buhuuul ... Es war eine der
		  gellendsten Dissonanzen, die ich je gehört habe. Und doch sprachen zu
		  einem fein empfindenden Ohr aus ihr die Elemente einer Harmonie, wie sie diese
		  Ebene hier niemals sah noch vernahm ...
 
		Auch hörte ich das Keuchen des Eises im Teich, meines
		  großen Schlafgenossen, als ob er unruhig in seinem Bett sich wälze,
		  an Blähungen leide und an schweren Träumen. Oder ich wurde durch das
		  Krachen des Bodens aus dem Schlaf geweckt, als ob jemand ein Gespann gegen
		  meine Tür getrieben habe. Am nächsten Morgen fand ich dann einen
		  Spalt in der Erde, der eine viertel Meile lang und ein drittel Zoll breit
		  war.
 
		Bisweilen hörte ich Füchse, die in mondhellen Nächten
		  über die Schneekruste streiften, um sich ein Rebhuhn oder ein anderes Wild
		  zu fangen. Sie bellten rauh und dämonisch wie verwilderte Waldhunde,
		  gerade als ob sie Furcht hätten oder etwas zu sagen wünschten, nach
		  Licht verlangten und lieber Hunde sein möchten, um frei in den
		  Straßen herumlaufen zu können. Und wenn wir nach Jahrtausenden
		  rechnen: Sollte da nicht die Zivilisation bei den wilden Tieren gerade so gut
		  wie bei den Menschen Fortschritte machen?... Sie schienen mir rudimentäre
		  Höhlenmenschen zu sein, die sich noch gegen ihre Feinde verteidigten und
		  ihre Transformation erwarteten. Bisweilen wurde einer von ihnen durch meine
		  Lampe an mein Fenster gelockt, bellte mir einen Fuchsfluch zu und
		  verschwand.
 
		Meistens weckte mich indessen in aller Morgenfrühe das rote
		  Eichhörnchen (Sciurus Hudsonius), indem es oben auf dem Dach und an
		  den Wänden des Hauses auf und ab lief. Im Verlauf des Winters warf ich
		  einen halben Scheffel Maiskolben, die nicht reif geworden waren, auf die
		  Schneekruste vor meiner Tür, und unterhielt mich damit, die Bewegungen der
		  verschiedenen Tiere, die dadurch angelockt wurden, zu beobachten. In der
		  Dämmerung und in der Nacht kamen regelmäßig die Kaninchen und
		  griffen herzhaft zu. Den ganzen Tag kamen und gingen die roten
		  Eichhörnchen und bereiteten mir durch ihre Manöver viel
		  Vergnügen. Eines dieser Tierchen kam erst vorsichtig durch die Zwergeichen
		  herbeigeschlichen, lief ruckweise über den Schnee wie ein Blatt, das der
		  Wind dahintreibt, huschte mit staunenswerter Geschwindigkeit und Kraftanwendung
		  jetzt ein paar Schritte nach dieser Richtung, wobei es seine Beinchen so
		  unbegreiflich schnell bewegte, als ob es sich um eine Wette handele, lief dann
		  wieder ebensoviele Schritte nach der anderen Richtung, wobei es jedoch nicht
		  mehr als zwei Meter zurzeit näher kam. Dann blieb es plötzlich mit
		  drolligem Ausdruck und mit einem Saltomortale als Zugabe stehen, und tat als ob
		  die Augen der ganzen Welt auf ihm ruhten – denn alle Bewegungen eines
		  Eichhörnchens setzen selbst in tiefster Waldeinsamkeit, gerade wie die
		  einer Ballettänzerin, stillschweigend Zuschauer voraus. Es verschwendete
		  mehr Zeit mit Umherblicken und Erholungspausen, als nötig gewesen
		  wäre den ganzen Weg gemächlich zurückzulegen. (Ich sah indessen
		  nie eines langsam gehen.) Dann saß es plötzlich, schneller als man
		  »hopsa« sagen konnte, hoch oben in einer jungen Pechtanne, zog
		  seine Uhr auf, [Das Krächzen dieser Tiere ist
		  wirklich dem Geräusch des Uhraufziehens sehr ähnlich, kr kr kr kr
		  zsss ... kr kr zss.] zankte sich mit allen imaginären
		  Zuschauern herum, hielt Monologe und sprach gleichzeitig zur ganzen Welt.
		  Warum? Ich konnte nie dahinter kommen und das Tierchen wußte es aller
		  Wahrscheinlichkeit auch nicht. Schließlich kam es zu den Maiskolben,
		  suchte sich den heraus, der ihm am besten gefiel und huschte munter mit den
		  gleichen, trigonometrischen Bewegungen auf den obersten Scheit meines
		  Holzstoßes vor meinem Fenster. Von dort aus sah es mir gerade ins Gesicht
		  und blieb stundenlang hier sitzen, während es sich ab und zu mit einem
		  neuen Kolben verproviantierte. Anfangs knabberte es gierig daran und warf die
		  Frucht, wenn sie halb angefressen war, fort. Schließlich wurde es
		  leckerer, spielte mit seiner Nahrung, fraß nur noch das Innere der
		  Körner und ließ dabei den Kolben, den es zuvor über den
		  Holzscheit gelegt hatte und mit einer Pfote lässig balanzierte, zur Erde
		  fallen. Mit dem komischen Ausdruck der Unentschlossenheit blickte es auf ihn
		  hinunter. Es schien zu glauben, der Kolben sei lebendig. Nun war es im Zweifel:
		  sollte es den alten wieder heraufholen, einen neuen stehlen oder entfliehen? In
		  einem Augenblick dachte es an den Mais, im nächsten Augenblick lauschte
		  es, ob der Wind ihm auch irgend etwas Verdächtiges zutrüge. So
		  vergeudete der unbescheidene kleine Geselle am Vormittag manchen Kolben.
		  Schließlich packte er einen der längsten und dicksten, der ihn
		  beträchtlich an Größe übertraf, und trug ihn, wie ein
		  Tiger den indischen Büffelochsen, in die Wälder hinein, wobei er die
		  gleichen Zickzacklinien beschrieb, häufig Pausen machte, den
		  mitgeschleiften Kolben ebenso häufig fallen ließ – und zwar in
		  diagonaler Richtung – als sei er zu schwer für ihn und doch zu gut,
		  um ihn im Stich zu lassen. Es war ein hervorragend freches, launiges, kleines
		  Geschöpf! Schließlich zog es mit dem Kolben nach seinem Heim ab,
		  trug ihn vielleicht auf die Spitze eines 150–200 Meter entfernten
		  Tannenbaums! Ich fand später nach verschiedenen Richtungen hin zerstreute
		  Kolben im Wald.
 
		Schließlich kamen auch die Dohlen herbei, deren krächzende
		  Schreie schon lange vorher ertönten. Selbst wenn sie noch zweihundert
		  Meter entfernt waren, wurden sie äußerst vorsichtig, flogen in
		  heimlicher, schleichender Weise von Baum zu Baum, näher und immer
		  näher, während sie die Maiskörner aufpickten, welche die
		  Eichhörnchen hatten fallen lassen. Dann setzten sie sich auf den Zweig
		  einer Pechtanne und versuchten in aller Eile ein großes Korn zu
		  verschlucken, das für ihre Kehle zu groß war und sie fast erstickte.
		  Nach vieler Mühe wurde es wieder ausgespieen. Nun versuchten sie, es durch
		  längeres Sacken mit den Schnäbeln zu spalten... Das waren wirklich
		  Diebe und ich hatte keinen großen Respekt vor ihnen. Die
		  Eichhörnchen waren zwar anfangs scheu, doch dann machten sie sich ans
		  Werk, als hätten sie ein gutes Recht dazu.
 
		Inzwischen kamen auch die Schwarzmeisen in Scharen herbei, pickten die
		  den Eichhörnchen entfallenen Maiskrümel auf, flogen auf den
		  nächsten Zweig, legten sie unter ihre Krallen und hämmerten mit ihren
		  kleinen Schnäbeln darauf los – als ob ein Insekt in der Rinde
		  säße – bis sie für ihren schmalen Schlund genügend
		  verkleinert waren. Mit leisem lispelnden Zwitschern, das wie das Klingen von
		  Eiszapfen im Grase klang, kam eine kleine Schar dieser Meisen täglich
		  herbei, um ihr Mittagessen aus meinem Holzstoß herauszupicken oder die
		  Krümchen vor meiner Tür aufzulesen. Bald erschallte ein Helles
		  »dät-dät-dät«, seltener ertönte aus den
		  Wäldern ein dünnes, sommerliches »Phie-bie-Phiebie«. Sie
		  waren schließlich so zutraulich, daß sich einmal eine von ihnen auf
		  das Holz setzte, welches ich in meinem Arm hielt, und furchtlos an den Scheiten
		  pickte. Auch ein Spatz setzte sich einmal für einen kurzen Augenblick auf
		  meine Schulter, als ich in einem Dorfgarten mit Sacken beschäftigt war,
		  und ich fühlte, daß ich durch dieses Ereignis mehr ausgezeichnet
		  wurde als durch irgend welche »Epaulette«, die man mir hätte
		  verleihen können. Die Eichhörnchen wurden mit der Zeit ebenfalls ganz
		  zutraulich und liefen über meinen Schuh, wenn das der nächste Weg
		  war.
 
		Als der Erdboden noch nicht ganz mit Schnee bedeckt war, und auch
		  später gegen Ende des Winters, als der Schnee bereits am Südabhang
		  meines Hügels und um den Holzstoß herum geschmolzen war, kamen am
		  Morgen und am Abend Rebhühner aus den Wäldern, um hier bei mir zu
		  speisen. Wohin man auch im Walde geht, überall flattert das Rebhuhn mit
		  schwirrendem Flügelschlag empor, schüttelt von den dürren
		  Blättern und Zweigen hoch oben den Schnee herab, der im Sonnenschein wie
		  ein seiner Goldstaub herniederrieselt. Dieser tapfere Vogel läßt
		  sich durch den Winter nicht vertreiben. Oft wird er von Schneewehen
		  verschüttet. Auch soll er »bisweilen während des Fluges
		  plötzlich in den Schnee untertauchen, wo er sich ein paar Tage versteckt
		  hält«. Häufig verjagte mein Kommen sie auch auf freiem Felde;
		  beim Sonnenuntergang kamen sie aus den Wäldern dorthin geflogen, um die
		  wilden Apfelbäume »abzuknospen«. Sie besuchen
		  regelmäßig jeden Abend bestimmte Bäume, wo der verschlagene
		  Jäger auf sie wartet. Die abseits vom Wege und nahe am Walde gelegenen
		  Obstgärten haben nicht wenig von diesen Tieren zu leiden. Trotzdem: ich
		  freue mich, wenn das Rebhuhn seine Nahrung findet. Es ist der Lieblingsvogel
		  der Natur, der von Knospen und heilsamem Tranke lebt.
 
		An dunkelen Wintermorgen oder kurzen Winternachmittagen hörte ich
		  bisweilen ein Rudel Jagdhunde bellend und heulend durch die Wälder
		  streifen. Sie konnten dem Jagdinstinkt nicht widerstehen, und der Klang des
		  Jagdhorns, der bisweilen zu mir herüberscholl, bewies mir, daß ein
		  Mensch mit im Spiel sei. Immer näher kamen sie heran, doch kein Fuchs
		  brach aus dem Wald hervor und zeigte sich auf der Lichtung am Teichufer, keine
		  Meute verfolgte ihren Aktäon. [Aktäon war der
		  Zögling des Kentauren Chiron, belauschte einst die Göttin Artemis,
		  die mit ihren Nymphen im parthenischen Quell badete, wurde zur Strafe von der
		  Göttin mit Wasser bespritzt und in einen Hirsch verwandelt. Seine eigenen
		  fünfzig Hunde verfolgten und zerrissen ihn auf dem Berge
		  Kithaeron.] Abends sah ich dann ab und zu die Jäger heimkehren, die
		  ihr Gasthaus aufsuchten. Eine einzige Rute, die am Schlitten herabbaumelte, war
		  ihre Trophäe. Sie erzählten mir, daß der Fuchs wohl geborgen
		  wäre, wenn er im Schoß der gefrorenen Erde bliebe, daß ihn,
		  wenn er immer geradeaus laufen würde, kein Fuchshund einholen könne.
		  Wenn er aber seine Verfolger weit hinter sich gelassen hat, unterbricht er
		  seinen Lauf und horcht, bis sie wieder nahe herangekommen sind. Dann treibt es
		  ihn wieder zu seinen alten Schlupfwinkeln zurück, wo die Jäger auf
		  der Lauer stehen. Oft läuft er übrigens viele Meter auf einer Mauer
		  entlang und springt dann weit nach einer Seite herunter. Auch scheint er zu
		  wissen, daß Wasser seine Fährte nicht verrät. Ein Jäger
		  erzählte mir, er habe einmal einen Fuchs gesehen, der aus dem Wald heraus
		  auf das mit Pfützen bedeckte Eis geflohen sei. Er lief eine kleine Strecke
		  auf das Eis hinauf und kehrte dann zu demselben Ufer zurück. Bald kamen
		  die Hunde herbeigestürzt, aber hier verloren sie die Spur. Bisweilen kam
		  auch ein Rudel Hunde, das auf eigene Rechnung jagte, an meinem Hause vorbei.
		  Sie rannten kläffend und heulend wie toll um mein Haus herum, ohne von
		  meiner Person Notiz zu nehmen und nichts konnte sie von ihrem Treiben
		  abbringen. Sie rasten so lange im Kreise herum, bis sie aufs neue die Spur
		  eines Fuchses entdeckten. Ihretwegen läßt aber ein kluger Sund alles
		  andere im Stich. Eines Tages kam ein Mann aus Lexington zu meiner Hütte,
		  um sich nach seinem Sunde zu erkundigen, der schon vor langer Zeit heimlich
		  sich entfernt hatte und bereits seit einer Woche allein der Jagd huldigte. Ich
		  fürchte indessen, daß mein Besucher durch alles, was ich ihm sagte,
		  nicht klüger wurde, denn jedesmal, wenn ich mich bemühte, ihm eine
		  Antwort zu geben, unterbrach er mich mit der Frage: »Was tun Sie
		  hier?« Er hatte einen Sund verloren, aber einen Menschen gefunden.
 
		Ein alter Jäger mit einer durstigen Kehle, der alljährlich
		  einmal im Waldenteich zu baden Pflegte, wenn das Wasser am wärmsten war,
		  und der mir bei solchen Gelegenheiten einen kurzen Besuch abstattete,
		  erzählte mir folgendes: Vor vielen Jahren nahm ich an einem Nachmittag
		  meine Flinte unter den Arm, um in den Waldenwäldern zu kreuzen. Wie
		  ich auf der Waylandstraße hinwandere, höre ich ein
		  Hundegekläff, das immer näher kommt. Bald darauf springt ein Fuchs
		  über die Mauer auf die Straße und verschwindet mit Windeseile
		  über die entgegengesetzte Mauer. Ein sofort abgegebener Schuß
		  verfehlte ihn. Etwas später erschien eine alte Hündin mit ihren drei
		  Jungen in wilder Hetze auf der Bildfläche. Die Tiere jagten auf eigene
		  Faust und waren schnell wieder in den Wäldern verschwunden. Als ich
		  spät am Nachmittag mitten im Waldesdickicht südlich vom Teich
		  rastete, hörte ich in weiter Ferne noch ihr Gebell, mit welchem sie gen
		  Fair Haven den Fuchs verfolgten. Dann näherten sie sich wieder. Ihr
		  Jagdgekläff erklang immer näher durch die Wälder, bald von
		  Well-Meadow, bald von Bakers Farm. Lange Zeit blieb ich stehen, ohne mich zu
		  rühren, und lauschte ihrem dem Ohr des Jägers so lieblichen Konzert.
		  Da erschien plötzlich der Fuchs auf der Bildfläche. Im
		  gemächlichen Trab kam er, der seine Verfolger weit hinter sich ließ,
		  hurtig und leise, ohne Überstürzung heran. Der Schall seiner Schritte
		  wurde durch ein sympathisches Rauschen der Blätter übertönt. Er
		  sprang auf einen Stein, der zwischen den Bäumen lag, setzte sich auf die
		  Hinterpfoten und lauschte, wobei er mir den Rücken zuwandte. Einen
		  Augenblick hielt Mitgefühl meinen Arm zurück. Doch diese Stimmung war
		  sofort verflogen. Schnell wie ein Gedanke dem andern folgt, hatte ich angelegt,
		  abgedrückt – und der Fuchs rollte über den Stein und lag am
		  Boden. Ich rührte mich noch immer nicht vom Fleck und lauschte auf die
		  Hunde. Die kamen näher und näher, und schließlich hörte
		  ich ihr dämonisches Gekläff ganz in meiner Nachbarschaft durch die
		  Waldeskirche. Endlich tauchte die alte Hündin auf, schnupperte an der
		  Erde, schnappte wie toll nach Luft und stürzte sofort auf den Stein zu.
		  Als sie aber den toten Fuchs erblickte, stellte sie sofort wie starr vor
		  Erstaunen ihre Hetze ein, und umkreiste ihn mehrere Male schweigend.
		  Allmählich kamen auch die Jungen herbei. Auch sie wurden wie ihre Mutter
		  durch dieses rätselvolle Ereignis ernüchtert und verstummten. Da trat
		  der Jäger aus seinem Versteck hervor in ihre Mitte, und das Geheimnis war
		  gelöst. Die Hunde warteten schweigend bis der Fuchs abgehäutet war,
		  folgten dem Fuchsschwanz kurze Zeit und verzogen sich dann wieder in die
		  Wälder ... An jenem Abend kam ein Herr aus Weston nach der Hütte des
		  Jägers aus Concord, um sich nach seinen Hunden zu erkundigen und gab an,
		  daß sie seit einer Woche herrenlos in den Westonwäldern jagten. Der
		  Concordjäger erzählte darauf sein Erlebnis und bot dem Herrn das
		  Fuchsfell zum Kauf an. Dieser lehnte indessen ab und trat den Rückweg an.
		  Er fand seine Hunde an diesem Abend nicht mehr, hörte aber am
		  nächsten Tage, daß sie durch den Fluß geschwommen seien und in
		  einem Farmhause Nachtquartier gefunden hätten. Nachdem man sie gut
		  gefüttert hatte, verschwanden sie auch dort wieder in aller
		  Morgenfrühe. Derselbe Jäger erzählte mir, ein gewisser Sam
		  Nutting, der in den Felsen bei Fair Haven Bären zu jagen und die Felle in
		  Concord gegen Rum umzutauschen pflegte, habe ihm einst mitgeteilt, daß er
		  dort einmal sogar ein Mustier gesehen habe. Nutting hatte einen prächtigen
		  Fuchshund, Burgoyne [Burgoyne war englischer General,
		  wohnte, nachdem er 1775 nach Amerika entsendet war, der Schlacht bei Bunker
		  Hill bei, über die er eine recht interessante Schilderung hinterlassen
		  hat.] genannt – er sprach es »Buhgein« aus –, den
		  mein Gewährsmann mehrfach zu entleihen Pflegte. In dem Kassabuch eines
		  alten Kaufmanns, der außerdem noch Hauptmann, Stadtschreiber und
		  Abgeordneter war, sah ich folgenden Eintrag:
 
		»Jan. 18. 1742/43. »John Melven Cr. für einen
		  Graufuchs 0–2–3.« [Zu dieser Zeit wurde
		  in den neuenglischen Staaten noch nach englischem Gelde gerechnet. Die Zahlen 0
		  – 2 – 3 bedeuten: 0 ( pounds) 2 ( shillings) 3 (
		  pence). Die englische Meßkette ist 22 Ellen lang und wird in 100
		  Glieder geteilt.] Jetzt gibt es diese Tiere hier nicht mehr. Ferner
		  steht in seinem Hauptbuch: »Febr. 7.1743, Hesekiel Stratton
		  für ½ ›Kattsenfell‹ 0–1–4½.« Das
		  war selbstverständlich eine wilde Katze, denn Stratton war Sergeant im
		  alten französischen Krieg und hätte es unter seiner Würde
		  gehalten, ein weniger edles Wild zu jagen. Auch gibt es Guthaben für
		  Rehfelle. Die kamen täglich zum Verkauf. Ein Bekannter besitzt noch das
		  Geweih des letzten in dieser Gegend getöteten Hirsches, und ein anderer
		  Herr erzählte mir Einzelheiten dieser Jagd, an der sein Onkel teilnahm.
		  Früher gab es hier zahlreiche und lustige Jäger. Ich kann mich noch
		  recht gut an einen hageren Nimrod erinnern, der einem am Waldesrand
		  abgepflückten Blatte Klänge entlockte, die, wenn ich mich nicht
		  täusche, wilder und melodischer waren als irgend ein Jagdhornruf.
 
		Am Mittemacht kreuzten oft im Mondschein Hunde meinen Pfad, die in den
		  Wäldern auf Raub ausgingen, sich aber vor mir im Unterholz versteckten und
		  warteten bis ich vorüber war.
 
		Eichhörnchen und Meisen stritten sich um meinen Nußvorrat.
		  Um mein Haus herum standen Gruppen von Pechtannen. Ihre Stämme, die
		  ungefähr einen bis vier Zoll dick waren, wurden im vorigen Winter durch
		  Mäuse angenagt. Ein norwegischer Winter war's für sie gewesen, denn
		  lange Zeit lag tiefer Schnee, so daß sie gezwungen waren, ihrer Nahrung
		  mit großen Mengen Tannenrinde nachzuhelfen. Diese Bäume lebten und
		  gediehen im Hochsommer augenscheinlich ganz gut. Manche von ihnen waren, obwohl
		  ihre Rinde ringartig abgeknabbert war, um einen Fuß gewachsen. Im
		  nächsten Winter starben indessen alle ohne Ausnahme ab. Es ist
		  merkwürdig, daß einer einzelnen Maus ein ganzer Baum zum Mittagessen
		  bewilligt wird, bloß weil sie rund herum und nicht in der
		  Längsrichtung an ihm knabbert. Und doch: vielleicht ist das durchaus
		  notwendig, damit die Bäume gelichtet werden, die dicht nebeneinander zu
		  wachsen pflegen.
 
		Die Hasen (Lepus americanus) waren sehr zutraulich. Einer hatte
		  während des ganzen Winters sein Lager unter meinem Hause und war nur durch
		  den dünnen Fußboden von mir getrennt. An jedem Morgen, wenn ich mich
		  zu rühren begann, erschreckte er mich durch sein schnelles
		  Ausreißen. Dabei stieß er in der Eile mit seinem Kopf gegen die
		  Bretter des Fußbodens: Bum, bum, bum! In der Abenddämmerung kamen
		  die Hasen zu meiner Tür und knabberten an den Kartoffelschalen, die ich
		  hinausgeworfen hatte. Ihre Farbe glich der des Bodens so sehr, daß man
		  sie, wenn sie ruhig dasaßen, kaum bemerken konnte. Saß einer
		  regungslos vor meinem Fenster, so war es mir nur zeitweise möglich, ihn zu
		  erkennen. Öffnete ich dann abends meine Tür, so liefen sie quiekend
		  und lärmend hurtig davon. Sah ich sie in der Nähe, so erregten sie
		  nur mein Mitleid. Eines Abends saß einer nur etwa zwei Schritt von mir
		  entfernt vor meiner Tür. Anfangs zitterte er vor Furcht, wollte aber auch
		  nicht das Feld räumen. Ein armer, winziger Gesell wars, mager und knochig,
		  mit zottigen Ohren und spitzer Schnauze, mit kleinem Schwanz und dünnen
		  Pfoten. Er sah aus, als ob die Natur darauf verzichtet habe, weiterhin noch
		  edele Rassen hervorzubringen und gerade vor dem Bankerotte stehe. Seine
		  großen Augen sahen zwar jung, aber ungesund, beinahe wassersüchtig
		  aus. Ich machte einen Schritt vorwärts und – siehe da! Mit
		  elastischen Sprüngen eilte er über die Schneekruste dahin, reckte und
		  dehnte Körper und Glieder zu anmutiger Länge, so daß bald
		  zwischen mir und ihm der Wald lag. So war es doch das wilde freie Tier, das
		  seine Kraft und die Würde der Natur bewies. So schlank war es nicht ohne
		  Grund. Das also war seine Natur... Lepus levipes – Leichtfuß,
		  wie manche glauben.
 
		Was ist ein Land ohne Hasen und Rebhühner? Sie gehören zu
		  den einfachsten, eingeborenen, animalischen Produkten, zu jenen alten und
		  ehrwürdigen Familien, welche das Altertum so gut kannte wie die Neuzeit.
		  An Farbe und Substanz sind sie ein Teil der Natur selbst, den Blättern und
		  dem Erdboden und miteinander verwandt. Das eine ist geflügelt, das andere
		  vierbeinig. Wenn man einen Hasen oder ein Rebhuhn aufscheucht, denkt man kaum
		  an ein wildes Tier, sondern an etwas so Natürliches, Vertrautes, wie ein
		  raschelndes Blatt. Das Rebhuhn und der Hase werden sicher immer wieder sich
		  vermehren, einerlei was für Revolutionen kommen mögen. Sie sind die
		  echten Urbewohner des Landes. Wird der Hochwald gelichtet, so bietet das frisch
		  emporwachsende Unterholz ihnen eine Zufluchtsstätte. Das Land muß
		  allerdings armselig sein, das einem Hasen keine Heimat gewährt. In unseren
		  Wäldern gibt es Rebhühner und Hasen in großer Zahl. Wo immer
		  ein Moor ist, kann man ihre Spuren finden. Und überall sieht man Fallen
		  aus Zweigen und Schlingen aus Roßhaar, die irgend ein Kuhhirt aufstellte.
		  
 
 
	 

 
		Der Teich im Winter
 
		 
		  Nach einer stillen Winternacht erwachte ich mit dem Gefühl, daß
		  irgend eine Frage mir gestellt sei, die ich im Schlaf vergeblich zu beantworten
		  versuchte... Was – Wie – Wann – Wo? ... Doch nun blickt die
		  erwachende Natur, in der alle Geschöpfe leben, in meine breiten Fenster
		  mit heiterem, zufriedenem Antlitz herein. Auf ihren Lippen schwebt keine
		  Frage. Ich erwachte zu einer Frage, die bereits beantwortet war, zu der Natur
		  und dem lichten Tag. Hoch lag der Schnee auf dem Erdboden, mit jungen Tannen
		  gesprenkelt. Selbst der Hügelabhang, auf dem mein Haus steht, schien mir
		  zuzurufen: Vorwärts! Die Natur richtet keine Fragen an uns, und
		  beantwortet auch keine, die wir Sterblichen an sie stellen. Ihr Plan ist schon
		  vor langer, langer Zeit gefaßt. »O Prinz, bewundernd schauen unsere
		  Augen auf das herrliche, mannigfache Schauspiel des Weltalls und teilen es der
		  Seele mit. Sicherlich verhüllt die Nacht einen Teil dieser glorreichen
		  Schöpfung. Doch kommen wird der Tag, der uns dies gewaltige Werk
		  enthüllt, das von der Erde in ätherische Gefilde sich
		  erstreckt.«
 
		Wohlan denn, zur Morgenarbeit! Zunächst ergreife ich Axt und
		  Eimer und suche Wasser, falls das kein frommer Wunsch geworden ist. Nach einer
		  kalten und schneeigen Nacht muß man schon eine Wünschelrute
		  anwenden, um es zu finden. In jedem Winter erstarrt die flüssige,
		  zitternde Oberfläche des Teiches, die so empfindlich für jeden
		  Lufthauch war, die alles Licht und jeden Schatten widerspiegelte, His zur Tiefe
		  von 1-1½ Fuß und kann nun die schwersten Gespanne tragen. Und
		  liegt gar bisweilen auch Schnee auf dem Eise, dann kann man den Teich von
		  irgend einem ebenen Feld nicht unterscheiden. Wie die Murmeltiere in den
		  umliegenden Bergen schließt er seine Augenlider und schlummert drei
		  Monate oder noch länger. Ich stehe auf der schneebedeckten Ebene wie auf
		  einem Anger zwischen den Hügeln. Erst bahne ich mir den Weg durch
		  fußhohen Schnee, dann durch fußtiefes Eis. Zu meinen
		  Füßen öffne ich ein Fenster, kniee nieder, um zu trinken und
		  sehe dabei in das friedliche Wohnzimmer der Fische hinab, wohin nur
		  gedämpftes Licht – wie durch Milchglas – dringt und wo heller
		  Sand auf dem Boden liegt, genau wie im Sommer. Hier herrscht ewige, wellenlose,
		  selige Ruhe, wie im bernsteinfarbenen Zwielichthimmel. Sie harmoniert mit dem
		  kühlen, gleichmäßigen Temperament der Bewohner dort unten. Der
		  Himmel ist so gut unter unseren Füßen wie über unseren
		  Häuptern.
 
		Früh morgens, wenn alle Dinge starr vom Frost sind, kommen Leute
		  mit Angelruten und kärglichem Imbiß und lassen ihre feinen
		  Schnüre durch das Schneefeld in die Tiefe, um Grashechte und Barsche zu
		  fangen. Rauhe Menschen sind's, die instinktiv anderen Bräuchen folgen,
		  anderen Autoritäten vertrauen als ihre Mitbürger, und die durch ihr
		  Kommen und Gehen Städte dort miteinander verbinden, wo sonst kein
		  Verbindungsweg sich findet. In wetterfesten Anzügen aus Wolltuch sitzen
		  sie auf dem trockenen Eichenlaub am Uferrand und verzehren ihr Mahl. Ihr
		  instinktives Wissen ist gerade so umfangreich wie die erlernte Weisheit ihrer
		  Mitbürger. Bücher haben sie nie um Rat gefragt. Sie wissen viel
		  weniger und können über viel weniger Dinge sprechen, als sie
		  vollbracht haben. Wie sie zu Werke gehen, das weiß die Menschheit bislang
		  noch nicht. Da fischt einer Grashechte und gebraucht ausgewachsenen Barsch als
		  Köder. Mit Erstaunen blickt man in seinen Eimer, der einem Teich im Sommer
		  gleicht. Hatte er vielleicht gewußt, wohin der Sommer sich zurückzog
		  oder hielt er ihn gar in seiner Wohnung eingeschlossen? Wie war es ihm
		  überhaupt möglich, mitten im Winter Barsche zu bekommen? Nun: er
		  verschaffte sich, als der Erdboden gefroren war, Würmer aus vermoderten
		  Baumstämmen und damit fing er sie. Der Naturforscher kann durch eifrige
		  Studien nicht das tiefe Vertrautsein mit der Natur erlangen, welches dieser
		  Mann sein Leben lang besitzt. Er selbst ist für den Naturforscher ein
		  Problem. Dieser schält Moos und Rinde vorsichtig mit seinem Messer ab und
		  sucht Insekten, jener legt mit seiner Axt Stämme bis zum Mark frei, wobei
		  Moos und Rinde in alle Winde stiegen. Er verschafft sich seinen Unterhalt durch
		  Abrinden der Bäume. Solch ein Mensch hat eine gewisse Berechtigung zum
		  Fischen und mit Freude sehe ich, wie die Natur in ihm sich offenbart. Der
		  Barsch verzehrt den Regenwurm, der Grashecht den Barsch und der Fischer den
		  Grashecht. So sind alle Zwischenräume an der Stufenleiter der
		  Geschöpfe ausgefüllt.
 
		Wenn ich bei Nebelwetter um den Teich herumschlendere, machten mir
		  bisweilen die einfachen Methoden Freude, die ein recht naturwüchsiger
		  Fischer anwendete. Er stellte Erlenzweige über die schmalen Löcher im
		  Eis auf, die sechzig bis achtzig Fuß untereinander und ebenso weit vom
		  Ufer entfernt waren, befestigte das Ende der Schnur an einem Stock, damit sie
		  nicht durch das Loch herabgezogen werde, legte die lockere Schnur über
		  einen Erlenzweig, der etwa einen Fuß über das Eis emporragte und
		  band ein trockenes Eichenblatt daran. Wenn man halbwegs um den Teich herumging,
		  konnte man diese Erlen in regelmäßigen Abständen durch den
		  Nebel erkennen.
 
		Ja, diese Grashechte aus dem Waldenteich! Wenn ich sie auf dem Eis
		  liegen sehe oder in der Vertiefung, die der Fischer ins Eis hackt und unten mit
		  einer kleinen Öffnung versieht, um das Wasser einzulassen, so bin ich
		  immer aufs neue von ihrer seltsamen Schönheit überrascht. Wie
		  Märchenfische kommen sie mir vor. Sie passen so wenig auf unsere
		  Märkte, so wenig sogar zu unsern Wäldern wie Arabien zum Concorder
		  Leben. Eine blendende, transzendentale Schönheit ist ihnen eigen, eine
		  Schönheit, die durch eine weite Kluft von dem leichenhaften Stockfisch und
		  Kabeljau getrennt ist, deren Loblied man auf unseren Märkten singt. Sie
		  sind nicht grün wie die Tannen, nicht grau wie die Steine, nicht blau wie
		  der Himmel. Nein, für meine Augen haben sie noch seltsamere Farben als
		  Blumen und Edelgestein, als ob sie die Perlen, die beliebten nuclei oder
		  die Kristalle des Waldenteiches seien. Sie sind Walden – nehmt alles und
		  in allem, selbst kleine Walden des Tierreichs: Waldenses. Ich
		  wundere mich, daß sie hier gefangen werden, daß in diesem tiefen,
		  weiten Quell, tief unter rasselnden Gespannen, Kaleschen und klingenden
		  Schlitten, die über die Waldenstraße fahren, diese großen
		  goldenen und smaragdenen Fische schwimmen. Nie sah ich einen ihrer Art auf dem
		  Markte. Er würde aller Augen auf sich lenken. Unter einigen
		  konvulsivischen Zuckungen gibt dieses Geschöpf leicht seinen
		  wässerigen Geist auf wie ein Sterblicher, der allzu früh in die
		  dünne Luft des Himmels abgerufen wurde.
 
		   
 
		Ich wollte gern den langverlorenen Boden des Waldenteiches
		  wiederfinden. Darum begann ich im Jahre 1846 frühzeitig, noch ehe das Eis
		  zu schmelzen anfing, mit Kompaß, Meßkette und Senkblei genaue
		  Vermessungen zu machen. Viele seichte Geschichten erzählte man sich
		  über die Tiefe oder vielmehr über die grundlose Tiefe dieses Teiches.
		  Es ist erstaunlich, wie lange die Menschen an solch unergründliche Tiefen
		  glauben, ohne sich die Mühe zu geben, sie zu messen. Ein Spaziergang in
		  der Nachbarschaft machte mich mit zwei grundlosen Teichen bekannt.
		  Manche Leute glauben, daß der Walden bis zur anderen Seite der Erdkugel
		  sich erstrecke. Andere, die lange Zeit der Länge nach auf dem Eise gelegen
		  und durch das trügerische Medium hinabgeblickt hatten, die womöglich
		  obendrein noch wässerige Augen mitbrachten und zu vorschnellen Folgerungen
		  verleitet wurden, weil sie Angst vor Erkältung der Brust hatten,
		  behaupteten, »große Löcher, in welche bequem ein Heuwagen
		  hineinfahren konnte« (wenn nur ein Fuhrmann dagewesen wäre), gesehen
		  zu haben, Löcher, die ohne Zweifel die Quellen des Styx und Eingänge
		  in höllische Regionen seien. Andere kamen mit einem sechsundfünfzig
		  Pfund schweren Gewicht und mit einer Wagenladung Tau, das einen Zoll im
		  Durchmesser hatte, aus dem Dorfe herbei. Auch diesen Männern gelang es
		  nicht, den Boden zu finden. Während der
		  »Sechsundfünfziger« längst auf dem Grunde ruhte,
		  ließen sie immer mehr Tau in die Tiefe hinab und versuchten vergeblich,
		  ihre geradezu unermeßliche Glaubenskraft an Wunderdinge zu
		  ergründen. Ich kann dagegen meinen Lesern mitteilen, daß Walden
		  einen realen festen Boden in einer durchaus nicht irrealen, sondern nur
		  ungewöhnlichen Tiefe besitzt. Sie wurde von mir ohne Schwierigkeit mit
		  einer kräftigen Angelschnur und einem etwa 1  ½ Pfund schweren
		  Steine gemessen. Ich konnte genau fühlen, wenn der Stein den Boden
		  verließ. Denn dann mußte ich so lange kräftiger anziehen, bis
		  Wasser auch unter ihm dahinfloß und mir half. Die größte Tiefe
		  betrug damals genau einhundertundzwei Fuß. Da der Teich inzwischen um
		  fünf Fuß gestiegen ist, wird man jetzt einhundertundsieben finden.
		  Das ist eine bedeutende Tiefe für solch eine kleine Fläche. Die
		  Phantasie kann jedoch nicht einen Zoll davon missen. Wie, wenn alle Teiche
		  seicht wären? Würde das nicht auf die Menschenherzen Einfluß
		  haben? Ich bin dankbar dafür, daß dieser Teich tief und rein
		  geschaffen wurde, um als Symbol zu dienen. Solange der Mensch an die
		  Unendlichkeit glaubt, wird er auch einige Teiche für bodenlos halten.
 
		Ein Fabrikbesitzer, der hörte, welche Tiefe ich gefunden hatte,
		  dachte, das könne nicht richtig sein, weil nach seinen an Deichen
		  gesammelten Erfahrungen der Sand in solch steilen Winkeln nicht liegen bliebe.
		  Die tiefsten Teiche sind aber im Verhältnis zu dem Flächenraum, den
		  sie bedecken, flacher, als man gewöhnlich annimmt, und würden, wenn
		  man sie abließe, keine auffallend tiefen Täler bilden. Sie gleichen
		  nicht Bechern zwischen den Bergen. Und selbst der Walden, der im Vergleich zu
		  seinem Flächenraum ungewöhnlich tief erscheint, ist, wenn man einen
		  Vertikalschnitt durch seine Mitte legt, nicht tiefer wie ein flacher Teller.
		  William Gilvin, der in allem, was auf Landschaften Bezug hat,
		  bewunderungswürdig und meistens auch exakt ist, sagte einst, als er am
		  Fynesee in Schottland stand »an einer Salzwasserbucht von sechzig bis
		  siebzig Klafter [Ein Klafter = 6 englische
		  Fuß.] Tiefe und vier Meilen Breite«, die ungefähr
		  fünfzig Meilen lang und von Bergen umgeben ist: »Wenn wir diesen See
		  unmittelbar nach der diluvianischen Katastrophe oder nach irgend welchen
		  Zuckungen der Natur, die ihn schufen, gesehen hätten, ehe noch das Wasser
		  einströmte, als was für ein furchtbarer Abgrund würde er uns
		  erschienen sein!«
 
		 »So hoch als die stolzen Berge ragten, 

		  »So tief tat sich ein dunkler Abgrund auf 
 »Und auch so breit;
		  ein weites Wasserbett...«
 
		Nehmen wir nun den kleinsten Durchmesser des Fynesees und wenden ihn
		  auf den Waldenteich an, der, wie wir bereits sahen, im Vertikaldurchschnitt
		  bereits wie ein flacher Teller erscheint, so ergibt sich, daß der Fynesee
		  viermal seichter ist. Dieses nur nebenbei über die erhöhten
		  Schrecken des gähnenden Fyneseeschlundes. Zweifellos nimmt manch lachendes
		  Tal mit seinen ausgedehnten Maisfeldern einen geradeso »furchtbaren
		  Abgrund« ein, aus welchem das Wasser verschwunden ist. Es gehört
		  allerdings der Einblick und der Fernblick des Geologen dazu, um die harmlosen
		  Bewohner von dieser Tatsache zu überzeugen. Oft kann das forschende Auge
		  die Ufer eines Ursees in den niedrigen Hügeln des Horizontes entdecken,
		  und keine spätere Erhebung der Ebene war notwendig, um ihre Geschichte zu
		  verheimlichen. Wie die Arbeiter, welche Landstraßen ausbessern, wissen,
		  ist es am leichtesten, Bodeneinsenkungen an den Pfützen nach einem
		  Regenschauer zu erkennen. Mit kurzen Worten: Hat die Phantasie auch noch so
		  kleinen Spielraum zur Verfügung – sie taucht tiefer oder steigt
		  höher als die Natur. So wird man vielleicht dereinst finden, daß die
		  Tiefe des Ozeans verglichen mit seiner Breite sehr unbeträchtlich ist.

		
		Da ich meine Vermessungen durch das Eis hindurch machte, konnte ich
		  die Bodenformation mit größerer Genauigkeit bestimmen als dies bei
		  Seehäfen geschehen kann, denn diese frieren nicht zu. Ich wurde durch die
		  allgemeine Regelmäßigkeit des Bodens überrascht. Im tiefsten
		  Teil gibt es eine mehrere Morgen bedeckende Fläche, welche ebener ist als
		  irgend eine der Sonne, dem Winde und dem Pfluge ausgesetztes Feld. So zum
		  Beispiel schwankte auf einer beliebig gewählten Linie die Tiefe nur um
		  einen Fuß auf ungefähr einhundertundvierzig Meter. Meistens konnte
		  ich in der Nähe der Teichmitte den Tiefenunterschied auf je hundert
		  Fuß nach jeder Richtung hin bis auf drei oder vier Zoll abschätzen.
		  Manchmal hört man von uns gefährlichen Löchern sprechen, die
		  selbst in solch ruhigen, sandigen Teichen wie Walden vorkommen sollen. Doch
		  wirkt das Wasser unter solchen Verhältnissen ausgleichend auf alle
		  Unregelmäßigkeiten des Bodens. Die Regelmäßigkeit des
		  Grundes, seine Übereinstimmung mit den Ufern und mit der Lage der
		  benachbarten Hügel war so vollkommen, daß ein entferntes kleines
		  Vorgebirge sich bei den Vermessungen den ganzen Teich hindurch verfolgen
		  ließ. Seine Richtung konnte durch die Beobachtung des
		  gegenüberliegenden Ufers bestimmt werden. Das Kap ward zur Sandbank und
		  zur Untiefe, das Tal zur Bucht und ein Abgrund zu tiefem Wasser.
 
		Nachdem ich eine Skizze (l:2000) vom Teich entworfen und meine
		  Vermessungen – mehr als hundert – eingetragen hatte, konnte ich
		  folgende, auffallende Beobachtung machen. Da ich sah, daß die Zahl,
		  welche die größte Tiefe bezeichnete, augenscheinlich in der Mitte
		  der Karte sich befand, legte ich ein Lineal erst der Länge und dann der
		  Breite nach über meine Skizze, und fand zu meinem Erstaunen, daß die
		  Linie der größten Länge die Linie der größten Breite
		  genau im Punkte der größten Tiefe schnitt, obwohl die Mitte
		  des Teiches fast eben war, obwohl die Außenlinien des Teiches durchaus
		  keine Regelmäßigkeit zeigten und bei der Messung der
		  größten Länge und Breite die Buchten mitgerechnet waren. Da
		  sagte ich zu mir: Wer weiß, ob sich dieser Hinweis nicht ebensogut auf
		  den tiefsten Teil des Ozeans wie auf Teich oder Pfütze bezieht? Gilt nicht
		  das gleiche Prinzip auch in bezug auf die Höhe der Berge, wenn man sie als
		  Gegenstück der Täler betrachtet? Wir wissen, daß der Hügel
		  nicht an seinem schmalsten Teil am höchsten ist.
 
		Von fünf Buchten zeigten drei – d. h. alle, die ich
		  untersuchte – eine Sandbank quer vor ihrem Eingang, so daß die Bucht
		  nicht nur eine horizontale, sondern auch eine vertikale Ausbreitung des Wassers
		  in das Land darstellt. Sie scheint ein Wasserbecken oder ein selbständiger
		  Teich zu sein. Die Richtung der beiden Vorgebirge gibt den Verlauf der Sandbank
		  an. Auch jeder Hafen an der Meeresküste hat vor seiner Einfahrt seine
		  Sandbank. Je weiter die Mündung der Bucht im Vergleich zu ihrer Länge
		  war, desto tiefer war das Wasser über der Sandbank im Vergleich zu dem
		  Wasser im Becken. Sind also Länge und Breite einer Bucht zugleich mit dem
		  Charakter des umliegenden Ufers gegeben, so hat man Anhaltspunkte genug, um
		  eine allgemeingültige Formel zu konstruieren.
 
		Um auszufinden, wie genau ich nach meinem Prinzip die tiefste Stelle
		  eines Teiches bestimmen könne (nur durch seine Umgrenzung und durch den
		  Charakter seiner Ufer), machte ich eine Skizze vom Weißsee, der
		  ungefähr vierzig Morgen bedeckt, und der wie Walden weder eine Insel noch
		  einen sichtbaren Zufluß oder Abfluß besitzt. Und da die Linie der
		  größten Breite nahe bei der Linie der kleinsten Breite lag, dort, wo
		  zwei gegenüberliegende Vorgebirge sich einander näherten und zwei
		  gegenüberliegende Buchten sich ins Land hinein erstreckten, so wagte ich
		  es, einen Punkt, der nicht weit von dem kleinsten Breitendurchmesser, aber noch
		  auf dem größten Längsdurchmesser lag als den tiefsten zu
		  bezeichnen. In Wirklichkeit fand ich die tiefste Stelle hundert Fuß
		  weiter in der Richtung, die mir von Anfang an allein in Betracht zu kommen
		  schien. Hier maß ich sechzig Fuß, d. h. nur einen Fuß mehr
		  als an der Stelle, die ich vorausbestimmt hatte. Würde eine Insel im Teich
		  sich befinden, oder ein Fluß hindurchfließen, so würde dieses
		  Problem natürlich viel komplizierter sein.
 
		Würden wir alle Naturgesetze kennen, so wäre eine
		  einzige Tatsache oder die Beschreibung eines einzigen realen Phänomens
		  genügend, um alle Schlußfolgerungen zu ziehen. Nun kennen wir aber
		  nur einige wenige Gesetze, und was wir aus ihnen folgern, ist mangelhaft,
		  selbstverständlich nicht deshalb, weil in der Natur Verwirrung und
		  Regellosigkeit herrschen, sondern weil wir die für das Problem wichtigsten
		  Faktoren nicht kennen. Unsere Ideen über Gesetz und Einheit sind
		  gewöhnlich auf Beispiele aus der Empirie gegründet. Die Einheit
		  jedoch, die aus einer weit größeren Zahl scheinbar sich
		  widersprechender, in Wirklichkeit aber übereinstimmender Gesetze sich
		  ergibt, ist noch wunderbarer. Die einzelnen Gesetze ähneln unseren
		  Gesichtspunkten. Für den Wanderer ändern sich ja auch die Umrisse
		  eines Berges bei jedem Schritt. Er sieht eine unendliche Anzahl von Profilen,
		  obwohl die Form in Wirklichkeit immer die gleiche bleibt. Auch wenn wir einen
		  Berg zerspalten oder durchbohren, werden wir ihn nicht als »Ganzes«
		  begreifen.
 
		Was ich vom Teiche sagte, gilt mit der gleichen Wahrheit von der
		  Moral. Auch die Moral steht unter der Lehre von den zwei Durchmessern. Diese
		  Lehre führt uns nicht nur zur Sonne als zum Mittelpunkt eines Systems und
		  zum Herzen des Menschen, sondern gibt uns auch, wenn wir Linien durch
		  die Länge und Breite der Quintessenz des individuellen täglichen
		  Menschenlebens, durch seine Lebenswellen bis hinein in alle Buchten und
		  Zuflüsse ziehen, dort, wo diese Linien sich schneiden, über die
		  Höhe oder die Tiefe des individuellen Charakters Aufschluß.
		  Vielleicht brauchen wir nur zu wissen, wie seine Ufer verlaufen, wie das
		  umliegende Land und seine Lebensbedingungen beschaffen sind, um uns über
		  seine Tiefe, seinen verborgenen Grund klar zu werden. Ist er von Bergen, von
		  einem achilleischen Ufer umgeben, überschatten Bergesgipfel seine Seele
		  und spiegeln sich in ihr, so kann man daraus auf eine entsprechende Tiefe in
		  ihm selbst schließen. Wo aber ein niederes, ebenes Ufer ihn begrenzt,
		  dort ist er selbst seicht. Bei unserem Körper verrät die kühn
		  gewölbte Stirn Gedankentiefe. Auch eine Sandbank liegt quer vor der
		  Einfahrt zu all unseren Buchten oder besonderen Neigungen. Und eine jede
		  Neigung ist eine Zeitlang unser Hafen, in welchem wir zurückgehalten
		  werden und zum Teil auch verankert sind. Diese Neigungen sind meistens nicht
		  durch Launen diktiert, sondern in Form, Größe und Richtung durch die
		  Vorgebirge am Ufer – durch die alte Elevationsachse – bestimmt. Wenn
		  diese Sandbank allmählich durch Stürme, Sturmstuten oder
		  Strömungen zunimmt, oder wenn so viel Wasser abfließt, daß sie
		  bis zur Oberfläche ragt, so wird die Stelle, welche anfangs nur eine
		  Einbuchtung des Ufers darstellte, wo ein Gedanke vor Anker lag, zum
		  selbständigen See. Er steht mit dem Ozean nicht in Verbindung. In ihm
		  schafft jetzt der Gedanke sich seine eigenen Bedingungen. Er wandelt sich
		  vielleicht vom Salzwassersee zum Süßwassersee, zum toten Meer oder
		  zum Sumpf. Und sind wir nicht zu der Annahme berechtigt, daß bei der
		  Ankunft eines jeden Menschen in diesem Leben eine Sandbank irgendwo auftaucht?
		  Allerdings: wir sind solch klägliche Schiffer, daß unsere Gedanken
		  meist an hafenloser Küste hin und her steuern, nur mit den Nothäfen
		  in den Buchten der Poesie vertraut sind, den Kurs auf öffentliche
		  wohlbewachte Häfen hin nehmen, Trockendocks aufsuchen, wo sie für
		  diese Welt notdürftig wieder zusammengehämmert werden, und wo keine
		  natürlichen Strömungen vorhanden sind, um sie zu
		  individualisieren.
 
		Walden hat, soviel ich weiß, keinen anderen Zufluß oder
		  Abfluß als durch Regen, Schnee und Verdunstung. Doch könnten
		  vielleicht mit Thermometer und Schnur solche Stellen in der Tiefe des Teiches
		  gefunden werden, denn wo das Wasser einfließt, wird es im Sommer
		  wahrscheinlich am kühlsten, im Winter am wärmsten sein. Als im Jahre
		  1846/47 Leute im Teich Eis hackten, wurden einzelne Blöcke, die ans Ufer
		  gebracht waren von den Arbeitern, die sie aufstapelten, zurückgewiesen, da
		  sie nicht dick genug waren, um mit den anderen ohne Schwierigkeit geschichtet
		  zu werden. Auf diese Weise entdeckten diese Leute, daß an einer kleinen
		  Stelle das Eis etwa zwei bis drei Zoll dünner war als anderswo. Dadurch
		  wurden sie veranlaßt, hier einen Zufluß anzunehmen. Sie zeigten mir
		  noch einen anderen Platz, wo sie einen »Leck« vermuteten, durch
		  welchen der Teich nach der benachbarten Wiese einen Abfluß habe. Sie
		  fuhren mich auf einer Eisscholle dorthin, um mir das Loch zu zeigen. Es war
		  eine kleine Aushöhlung in zehn Fuß tiefem Wasser. Ich kann
		  übrigens die volle Verantwortung dafür übernehmen, daß der
		  Teich nicht »gelötet« zu werden braucht, falls sich nicht etwa
		  ein größerer »Leck« als dieser findet. Man hat auch
		  folgenden Vorschlag gemacht: Wenn solch ein Leck und durch ihn tatsächlich
		  eine Verbindung mit der Wiese existiert, so ist es vielleicht möglich, den
		  Zusammenhang dadurch nachzuweisen, daß man gefärbtes Pulver oder
		  Sägespäne an seine Öffnung bringt und außerdem einen
		  Filtrierstein über der Wiesenquelle befestigt. So mag es gelingen, kleine
		  Teilchen, die durch die Strömung dorthin geschleppt sind, im Filter
		  aufzufangen...
 
		Während ich meine Vermessungen machte, schwankte das sechzehn
		  Zoll dicke Eis unter dem leichten Winde wie Wasser. Es ist allgemein bekannt,
		  daß eine Wasserwage auf dem Eis nicht verwendet werden kann.
		  Sechzehneinhalb Fuß vom Ufer entfernt betrug die größte
		  Schwankung, die durch eine am Ufer aufgestellte und mit einem auf dem Eise
		  befindlichen Meßstabe verbundene Wasserwage gefunden wurde, dreiviertel
		  Zoll. Mitten auf dem Teiche war die Schwankung vielleicht noch
		  größer. Wer weiß, vielleicht könnten wir auch eine
		  Schwankung der Erdrinde entdecken, wenn unsere Instrumente fein genug
		  wären. Wenn zwei Beine des Gestells einer Wasserwage auf dem Lande standen
		  und das dritte auf dem Eis sich befand, ferner das Visier über das Eis
		  hinüber eingestellt war, so machte eine noch so unendlich kleine
		  Schwankung des Eises an einem Baum des jenseitigen Ufers einen Unterschied von
		  mehreren Fuß aus. Als ich zum Peilen Löcher in das Eis
		  schnitt, fand ich drei bis vier Zoll hohes Wasser unter dem tiefen Schnee auf
		  dem Eis. Er hatte es so weit hinabgedrückt. Das Wasser begann aber sofort
		  in diese Löcher hineinzulaufen, floß zwei Tage in tiefen
		  Strömen dahin, die das Eis nach jeder Richtung aushöhlten. Sie trugen
		  hauptsächlich, wenn nicht ausschließlich dazu bei, die
		  Oberfläche des Teiches trocken zu legen. Und je mehr Wasser einfloß,
		  desto mehr hob es und trug es das Eis. Wenn man ein Loch in den Boden eines
		  Schiffes schneidet, um das Wasser herauszulassen, so ist das ein ähnlicher
		  Vorgang. Wenn diese Löcher zufrieren, dann Regengüsse niederfallen
		  und schließlich ein neuer Frost alles mit frischem, glattem Eis
		  überzieht, so ist dieses unter der Oberfläche prächtig mit
		  dunklen Ornamenten geschmückt, die in der Form etwas an Spinnweben
		  erinnern und die man wohl als Eisrosetten bezeichnen könnte. Sie
		  wurden durch die Kanälchen gebildet, welche das von allen Richtungen durch
		  das Loch strömende Wasser ins Eis gegraben hatte. Bisweilen sah ich auch,
		  wenn das Eis mit seichten Pfützen bedeckt war, meinen eigenen Schatten
		  doppelt. Der eine stand auf dem Kopf des andern, der eine auf dem Eis, der
		  andere auf den Bäumen oder am Abhang des Hügels.
 
		Noch ists kalter Januar, Eis und Schnee sind noch dick und fest: da
		  kommt der schlaue Gastwirt aus dem Dorf herbei, um Eis zum Kühlen seiner
		  Sommergetränke zu holen. Wie außerordentlich, ja beinahe wie
		  betrübend klug er ist, der jetzt im Januar der Julihitze und dem Julidurst
		  vorbeugt – im Winterüberzieher und mit Fausthandschuhen! Als wenn es
		  jetzt nichts Wichtigeres zu tun gebe! Vielleicht legt er keine Schätze in
		  dieser Welt zurück, die seinen Sommerdurst in der nächsten Welt
		  stillen werden. Er schneidet und sägt in dem gefrorenen Teich, deckt das
		  Dach vom Haus der Fische ab und fährt ihr ureigenes Element und ihre Luft,
		  die durch Ketten und Stöcke wie Holzhandel zusammengehalten werden, durch
		  die günstige Winterluft fort in den Winterkeller. Dort mag der Sommer
		  über sie hinziehen. Wie kristallisierter Azur sieht das Eis aus, wenn es
		  in weiter Ferne die Straße entlang gefahren wird. Diese Eisarbeiter sind
		  ein fröhlicher Menschenschlag, stets zu Scherz und Spaß aufgelegt.
		  Wenn ich zu ihnen kam, pflegten sie mich einzuladen, ihnen beim Sägen zu
		  helfen: sie wollten dabei über, ich sollte unter dem Eis stehen.
 
		Im Winter 1846/47 eilten eines Morgens wohl an die hundert Männer
		  von hyperboräischer Abkunft an unseren Teich mit vielen Wagenladungen
		  plump aussehender Ackergeräte, mit Schlitten, Rechen, Pflügen,
		  Bohreggen, Rasenstechern, Schaufeln, Sägen und Harken. Außerdem war
		  jeder Mann mit einer zweispitzigen Pike versehen, die im »Farmer in
		  Neuengland« oder im »Cultivator« nicht beschrieben ist. Ich
		  wußte nicht genau, ob sie Winterroggen oder irgend eine andere von Island
		  importierte Getreideart säen wollten. Da ich keinen Dünger sah,
		  dachte ich: Die wollen es treiben wie Du selbst – Rahm abschöpfen;
		  denn nach ihrer Ansicht ist der Boden tief genug und hat lange genug brach
		  gelegen. Sie erzählten mir, ein Herr Landwirt, der nicht genannt sein
		  wolle, wünsche sein Geld (das, soviel ich erfahren konnte, sich bereits
		  auf eine halbe Million belief) zu verdoppeln. Um aber jeden Dollar mit einem
		  zweiten bedecken zu können, zog er dem Walden den einzigen Rock, ja die
		  Haut selbst ab – mitten im strengen Winter!... Sie machten sich sofort an
		  die Arbeit, pflügten, eggten, walzten und zogen Furchen, alles mit
		  staunenswerter Genauigkeit, als ob sie fest entschlossen seien, hier eine
		  Musterfarm einzurichten. Als ich aber genauer hinsah, um zu erfahren, was
		  für Saat sie in die Furchen senkten, begann eine Anzahl der Gesellen neben
		  mir mit einem ganz eigenartigen Ruck plötzlich den jungfräulichen
		  Erdboden bis auf den Sand oder vielmehr bis auf das Wasser hinab – denn es
		  war Quellenland – also die ganze terra firma herauszuholen und auf
		  Schlitten fortzuschaffen. Da erriet ich, daß sie Torf im Moore stachen.
		  So kamen und gingen sie tagaus tagein von und nach einem Ort der eisigen Zone,
		  während die Lokomotive auffallend laut dazu kreischte. Ich verglich diese
		  Menschen mit einer Schar arktischer Schneevögel. Doch bisweilen
		  rächte sich Squaw Walden. Dann glitt einer der Knechte, der hinter dem
		  Gespann herschritt, durch einen Spalt hinunter zum Tartarus, und er, der vorher
		  so mutig war, zitterte plötzlich wie ein Schneiderlein, büßte
		  all seine animalische Wärme ein und war froh, in meinem Haus Zuflucht zu
		  finden, wo er aufs neue die Überzeugung gewann, daß ein Ofen nicht
		  zu verachten ist. Bisweilen brach die gefrorene Erde auch ein Stück Stahl
		  aus der Pflugschar, oder der ganze Pflug blieb in einer Erdfurche stecken und
		  mußte herausgehackt werden.
 
		Ich übertreibe nicht, wenn ich sage, daß täglich
		  hundert Irländer mit Yankeeaufsehern von Cambridge kamen, um Eis zu holen.
		  Sie schnitten es in Blöcke – die Methode ist ja allgemein bekannt und
		  bedarf keiner Beschreibung – brachten diese auf Schlitten ans Ufer und
		  dort geschwind auf eine erhöhte Eisplatte. Mit Enterhaken, Rollen und
		  Flaschenzügen, die durch Pferde in Bewegung gesetzt wurden, wurden sie so
		  exakt übereinander gelegt, wie eine gleiche Anzahl Mehlfässer, Seite
		  an Seite, Reihe über Reihe, als ob sie das feste Postament eines
		  wolkenspaltenden Obelisken bilden sollten. Die Arbeiter sagten mir, daß
		  sie an einem Tage tausend Tonnen, ungefähr die Ausbeute von einem Morgen,
		  herausbrächten. Tiefe Furchen und »Runzeln« wurden in das Eis
		  gegraben, wie auf terra firma, wo die Schlitten in den gleichen Spuren
		  fahren. Die Pferde fraßen ihren Hafer aus eimerartigen Krippen, die ins
		  Eis gehauen waren. Die Arbeiter türmten die Blöcke in freier Luft zu
		  einem Pfeiler auf, der fünfunddreißig Fuß hoch war und
		  ungefähr dreißig bis zweiunddreißig Meter im Quadrat bedeckte.
		  Sie stopften Heu zwischen die Außenblöcke, um die Luft abzuhalten.
		  Denn wenn der Wind auch noch so eisig hindurchbläst, er frißt doch
		  große Höhlungen hinein, läßt nur hier und da eine leichte
		  Stütze oder einen Eckpfeiler stehen und wirft schließlich den ganzen
		  Turm um. Anfangs sah dieser Eisbau wie eine große blaue Festung oder wie
		  Walhalla aus. Als die Arbeiter aber anfingen, grobes Wiesenheu zwischen die
		  Spalten zu stecken, und als dieses mit Rauhfrost und Eiszapfen sich bedeckte,
		  sah er wie eine ehrwürdige, moosbewachsene, bereifte, aus azurfarbenem
		  Marmor gebaute Ruine aus, wie die Wohnung des Winters, jenes alten Herrn,
		  dessen Bild wir in jedem Almanach erblicken und der sich augenscheinlich
		  entschlossen hatte, mit uns zu übersommern. Die Leute berechneten,
		  daß kaum fünfundzwanzig Prozent dieses Eises den Bestimmungsort
		  erreichen würden, daß zwei bis drei Prozent im Eisenbahnwagen
		  verloren würden. Ein noch größerer Teil dieses Eishauses hatte
		  jedoch ein anderes Schicksal, als ihm zugedacht war. Entweder hielt sich das
		  Eis nicht so gut, als man erwartet hatte, oder es war trotz aller
		  Vorsichtsmaßregeln zu sehr mit der Luft in Berührung – kurz, es
		  kam aus diesem oder jenem oder noch einem anderen Grunde nie zum Verkauf.
		  Schließlich wurde diese im Winter 1846/47 errichtete Eisburg, deren
		  Gehalt man auf zehntausend Tonnen schätzte, mit Heu und Brettern
		  zugedeckt. Trotzdem sie dann im nächsten Juli wieder bloßgelegt und
		  teilweise fortgeschafft wurde und trotzdem der Rest der Sonne ausgesetzt war,
		  blieb sie während dieses Sommers und des nächsten Winters stehen und
		  war erst im September 1848 ganz geschmolzen. Auf diese Weise erhielt der Teich
		  den größten Teil zurück.
 
		Das Eis des Walden zeigt, in der Nähe gesehen, wie sein Wasser
		  eine grünliche Färbung. In der Ferne dagegen nimmt es eine herrliche
		  Blaufärbung an und ist ohne Mühe – selbst auf eine viertel Meile
		  hin – von dem weißen Eis des Flusses oder von dem durchaus
		  grünen einiger Teiche zu unterscheiden. Bisweilen gleitet solch ein
		  großer Eisblock vom Schlitten des Fuhrmanns auf die Dorfstraße
		  hinab und bleibt dort, wie ein großer Smaragd eine Zeitlang liegen –
		  ein Gegenstand des Interesses für alle Vorübergehenden. Ich bemerkte,
		  daß ein Teil des Walden, dessen Wasser eine grüne Farbe zeigte,
		  gefroren und von derselben Seite aus gesehen, blau erschien. So sind auch die
		  in der Nähe des Teiches befindlichen Erdeinsenkungen manchmal mit Wasser
		  gefüllt, das so grün ist wie der Teich selbst, das aber, am
		  nächsten Tage gefroren, blau aussieht. Die blaue Farbe des Wassers und des
		  Eises ist vielleicht auf ihren Gehalt an Licht und Luft
		  zurückzuführen: je stärker die Durchsichtigkeit desto intensiver
		  das Blau. Eis ist für die Betrachtung ein interessanter Gegenstand. Man
		  hat mir erzählt, daß in einigen Eishütten am Fresh Pond
		  fünf Jahre altes Eis noch nichts an Qualität verloren habe. Warum
		  verdirbt ein Eimer voll Wasser so schnell und warum bleibt es gefroren immer
		  frisch? Derselbe Unterschied, hörte man häufig sagen, besteht
		  zwischen den Leidenschaften und dem Verstand ...
 
		So sah ich denn sechzehn Tage lang von meinem Fenster aus hundert
		  Männer wie fleißige Farmer bei der Arbeit mit Wagen und Pferden und
		  Ackergeräten aller Art: ein Bild, wie es uns die erste Seite eines
		  Almanachs zeigte. Und jedesmal, wenn ich zu ihnen hinüberschaute,
		  mußte ich an die Fabel von der Lerche und den Schnittern, an das
		  Gleichnis vom Sämann und an ähnliche Dinge denken. Jetzt sind sie
		  alle fort. Und wenn wieder dreißig Tage verflossen sind, dann werde ich
		  vielleicht durch dasselbe Fenster auf das reine, meergrüne Waldenwasser
		  hinausschauen, in welchem Wolken und Bäume sich spiegeln, während er
		  einsam seinen Atem in die Luft sendet. Keine Spur wird darauf hindeuten,
		  daß je ein Mensch hier stand. Vielleicht werde ich wieder einen einsamen
		  Taucher lachen hören, wenn er untertaucht oder sein Gefieder putzt.
		  Vielleicht sehe ich dann wieder einen einsamen Fischer in seinem Boot, das
		  einem auf den Wellen tanzenden Blatt gleicht, einen einsamen Fischer, der in
		  den Fluten gerade dort sein eigenes Bild erblickt, wo noch vor kurzer Zeit
		  hundert Männer furchtlos arbeiteten.
 
		So weiß ich also, daß die verschmachtenden Einwohner von
		  Charleston und New Orleans, von Madras, Bombay und Kalkutta aus meinem Quell
		  trinken. Morgens bade ich meinen Geist in der unbegreiflich hohen und
		  kosmogonischen Philosophie der Bhagavad-Gitâ, seit deren Geburt
		  Götterjahre verflossen sind und im Vergleich zu der unsere moderne Welt
		  und unsere moderne Philosophie schwach und flach erscheinen. Ich kann mich des
		  Gedankens nicht erwehren, daß diese Philosophie auf einen früheren
		  Daseinszustand zurückgeführt werden muß, der in seiner
		  Erhabenheit unserem Verstande unfaßlich ist ... Ich lege das Buch aus der
		  Hand und gehe zu meinem Quell, um Wasser zu schöpfen. Und siehe da! Dort
		  treffe ich den Diener des Brahminen, des Priesters von Brahma, Vishnu und
		  Indra. Noch immer sitzt er in seinem Tempel am Ganges und liest in den Veden,
		  oder er lebt zu Füßen eines Baumes mit seiner Brotrinde und seinem
		  Wasserkrug. Ich treffe den Diener, der Wasser für seinen Herrn holt und
		  unsere Eimer klirren gleichsam aneinander in demselben Quell ... Das reine
		  Waldenwasser ist mit des Ganges heiligen Fluten vermischt. Günstige Winde
		  treiben es fort, vorbei an der Stelle, wo einst die Märcheninseln der
		  Atlantis und der Hesperiden lagen. Es macht den Periplus des Hanno,
		  [Hanno machte ungefähr 460 v. Chr. Geb. eine
		  große Seeexpedition von Karthago aus über die Säulen des
		  Herkules an die Westküste Afrikas.] flutet an Ternate und Tidore
		  [Zwei Molukkeninseln im malaiischen Archipel.]
		  und an der Mündung des persischen Golfes vorbei, zerstäubt unter den
		  tropischen Stürmen des indischen Ozeans und landet in Häfen, von
		  denen Alexander nur den Namen hörte. 
 
 
	 

 
		Frühling
 
		 
		  Wenn die Eisarbeiter große Flächen abtragen, so bricht der Teich
		  meistens früher auf, da das vom Wind bewegte Wasser selbst bei kaltem
		  Wetter das die Löcher umgrenzende Eis wegfrißt. Das traf in diesem
		  Jahr beim Walden nicht zu, denn er hatte schon bald wieder ein neues, dickes
		  Wams an Stelle des geraubten angezogen. Dieser Teich wird nie so zeitig eisfrei
		  wie andere in der Nachbarschaft, erstens, weil er größere Tiefe
		  besitzt und zweitens, weil kein Fluß durch ihn hindurchfließt, der
		  das Eis schmelzen oder aushöhlen könnte. Ich erinnere mich nicht,
		  daß er jemals im Winter aufbrach, selbst nicht im Winter 1852/53, wo die
		  Teiche auf eine harte Probe gestellt wurden. Gewöhnlich fängt er
		  ungefähr am ersten April an aufzutauen, acht bis zehn Tage nach dem
		  Flintteich und nach Fair Haven. Das Eis schmilzt zuerst an der Nordseite und an
		  jenen seichten Stellen, an denen es auch zuerst sich bildete. Er zeigt besser
		  als irgend ein anderes Wasser ringsum den absoluten Fortschritt der Jahreszeit
		  an, da er von vorübergehenden Temperaturschwankungen am wenigsten
		  beeinflußt wird. Wenn es im März einige recht kalte Tage
		  hintereinander gibt, so kann dadurch das Auftauen der erstgenannten Teiche
		  bedeutend verzögert werden, während die Temperatur im Waldensee
		  nahezu konstant steigt. Ein am 6. März 1847 in der Mitte des Walden ins
		  Wasser versenktes Thermometer zeigte 32° Fahrenheit, also den Gefrierpunkt.
		  Nahe am Ufer gab es 33° an; in der Mitte vom Flintteich an demselben Tage
		  32 ½°, und etwa fünfzig Meter vom Ufer entfernt in
		  seichtem Wasser unter fußdickem Eis 36°. Dieser Unterschied von
		  3 ½° zwischen der Temperatur des tiefen und des seichten
		  Wassers im Flintteich und die Tatsache, daß ein großer Teil dieses
		  Gewässers verhältnismäßig flach ist, erklären,
		  weshalb es so viel früher aufbricht als der Walden. Das Eis war an den
		  seichten Stellen mehrere Zoll dünner als in der Mitte. Im strengen Winter
		  war die Mitte am wärmsten und das Eis daselbst am dünnsten. Jeder,
		  der einmal im Sommer am Ufer eines Teiches gewatet hat, konnte beobachten,
		  wieviel wärmer das Wasser dicht am Ufer ist (wo die Tiefe nur drei bis
		  vier Zoll beträgt), als etwas weiter hinaus, wieviel wärmer tiefes
		  Wasser in der oberen Schicht als nahe am Grunde ist. Im Frühjahr übt
		  die Sonne nicht nur durch die erhöhte Temperatur der Erde und der Luft
		  Einfluß aus, sondern ihre Wärmestrahlen dringen durch mehr als
		  fußdickes Eis, werden in seichtem Wasser vom Boden reflektiert,
		  wärmen also das Wasser und bringen die Unterfläche des Eises zum
		  Schmelzen, während sie gleichzeitig und auf direktem Wege auch die
		  Oberfläche bearbeiten, so daß sie uneben wird und die Luftblasen im
		  Eise sich nach oben und unten ausdehnen, bis die Eisfläche endlich ganz
		  wie eine Honigscheibe aussieht und während eines Frühlingsregens
		  plötzlich verschwindet. Das Eis hat seine Faserung so gut wie das Holz,
		  und wenn ein Eisstück anfängt zu zerfallen oder Zellen zu
		  bilden, d. h. wenn es das Aussehen einer Honigscheibe annimmt, so stehen
		  die Luftzellen rechtwinklig zur ehemaligen Wasseroberfläche, ganz
		  einerlei, in welcher Lage sich das Eisstück befindet. Dort, wo ein Felsen
		  oder ein Baumstumpf nahe an die Oberfläche emporragt, ist das Eis
		  bedeutend dünner, ja es ist sogar häufig durch die
		  zurückgestrahlte Wärme völlig geschmolzen. In Cambridge hat man,
		  wie mir erzählt wurde, den Versuch gemacht, Wasser in einem flachen
		  Holzgefäß zum Gefrieren zu bringen. Dabei stellte sich heraus,
		  daß die vom Boden des Gefäßes reflektierten Sonnenstrahlen,
		  die unter dem Gefäß und auch zu beiden Seiten zirkulierende kalte
		  Luft an Kraft übertrafen. Wenn ein warmer Regen mitten im Winter den
		  Schnee auf dem Waldeneis zum Schmelzen bringt und in der Mitte hartes, dunkles
		  oder durchsichtiges Eis zurückläßt, so sieht man meistens am
		  Ufer einen etwa sechzehn Fuß breiten Streifen aus brüchigem, wenn
		  auch dickerem Eise. Er verdankt sein Aussehen der zurückgestrahlten
		  Wärme. Obendrein wirken, wie ich früher bereits einmal erwähnte,
		  die im Eis befindlichen Blasen selbst als Brenngläser und bringen das
		  unter ihnen befindliche Eis zum Schmelzen.
 
		Die Erscheinungen des Jahres spielen sich in kleinem Maßstabe
		  täglich an einem Teiche ab. Jeden Morgen wird – im großen und
		  ganzen gesprochen – das flache Wasser schneller erwärmt als das tiefe
		  (es braucht darum durchaus nicht so warm zu werden wie dieses), und an jedem
		  Abend wird es rascher bis zum Morgen abgekühlt. Der Tag ist ein kurzer
		  Auszug des Jahres. Die Nacht ist dem Winter, Morgen und Abend sind dem
		  Frühling und Herbst zu vergleichen und der Mittag ist die Sommerglut. Das
		  Krachen und Dröhnen des Eises zeigt eine Temperaturveränderung an. An
		  einem prächtigen Morgen nach einer kalten Nacht, am 24. Februar 1850, war
		  ich zum Flintteich gewandert, um dort den Tag zuzubringen. Da bemerke ich mit
		  Erstaunen, daß im Eis, wenn ich mit dem dicken Ende meiner Axt
		  daraufschlug, viele Meter weit ringsum ein Klang sich fortpflanzte, als ob ich
		  ein Gongong oder eine straff gespannte Trommel berührt habe. Ungefähr
		  eine Stunde nach Sonnenaufgang, sobald der Einfluß der Sonnenstrahlen
		  sich bei ihm bemerkbar machte, die über die Hügelspitzen auf ihn
		  herniederfielen, begann der Teich zu krachen. Er reckte und streckte sich,
		  gähnte wie ein erwachender Mensch unter allmählich zunehmendem
		  Spektakel. Das dauerte ungefähr drei bis vier Stunden lang. Um die
		  Mittagszeit hielt er ein kleines Schläfchen, um gegen Abend, wenn er die
		  Sonne nicht mehr spürte, abermals zu krachen. Ist das Wetter günstig,
		  dann feuert ein Teich sein Abendgeschütz mit großer
		  Regelmäßigkeit ab. Nur um die Mittagszeit, wo er viele Wunden
		  besitzt und wo auch die Luft weniger elastisch ist, verliert er seine Resonanz
		  ganz und gar. Wenn man dann auf ihn schlägt, jagt man den Fischen und den
		  Bisamratten keinen Schrecken ein. Die Fischer glauben, daß das Donnern
		  des Teiches die Fische scheu macht, und daß sie deshalb nicht
		  anbeißen. An jedem Abend donnert der Teich übrigens nicht. Auch
		  läßt sich nicht mit Bestimmtheit voraussagen, wann es geschehen
		  wird. Wenn ich auch keinen Witterungswechsel bemerke, er kann es. Wer
		  hätte solch ein großes, kaltes und dickhäutiges Geschöpf
		  für so empfindlich gehalten? Doch auch ein Teich steht unter bestimmten
		  Gesetzen, denen er donnernd Gehorsam bezeugt, wenn er so sicher wie die Knospen
		  im Frühling aufbrechen muß. Überall lebt die Erde, überall
		  ist sie mit Papillen bedeckt. Der größte Teich ist so
		  empfindlich für atmosphärische Veränderungen wie das
		  Quecksilbertröpfchen in seiner Röhre.
 
		Zu meiner Niederlassung in den Wäldern bestimmte mich auch der
		  Umstand, daß ich dort Muße und Gelegenheit finden konnte, den
		  Frühlingseinzug zu beobachten. Endlich fängt das Teicheis an wie eine
		  Honigscheibe auszusehen. Ich kann meinen Schuhabsatz hineinbohren, wenn ich
		  hinübergehe. Nebel, Regenschauer und wärmere Strahlen schmelzen
		  allmählich den Schnee. Die Tage sind schon merklich länger geworden.
		  Ich weiß jetzt, daß ich in diesem Winter meinen Holzvorrat nicht
		  mehr zu ergänzen brauche. Großer Feuer bedarf es nicht mehr.
		  Aufmerksam fahnde ich nach dem ersten Anzeichen des Frühlings, nach dem
		  ersten verlorenen Zwitschern eines ankommenden Vogels, nach dem Gezirpe des
		  gestreiften Eichhörnchens – denn sein Proviant muß jetzt
		  beinahe verzehrt sein –, nach dem ersten Ausfall des Murmeltieres aus
		  seinem Winterlager. Schon hatte ich die blaue Grasmücke,
		  [Blaue Grasmücke, Motacilla sialis.]
		  den Singsperling und die Weindrossel gehört, und doch war am 13. März
		  das Eis noch fast einen Fuß dick. Als wärmeres Wetter eintrat, wurde
		  es nicht auffallend vom Wasser weggefressen, brach auch nicht auf und wurde
		  nicht wie in Flüssen fortgetrieben. Am Ufer war es zwar in einer
		  Ausdehnung von ungefähr 1 ¾ Metern ganz weggeschmolzen, in der
		  Mitte dagegen hielt es stand, sah zellig aus und war mit Wasser so sehr
		  durchtränkt, daß man seinen Fuß selbst dort, wo es sechs Zoll
		  dick war, hindurchstoßen konnte. Am nächsten Tage war es –
		  vielleicht durch einen warmen Regen, dem Nebel folgte – ganz verschwunden,
		  mit dem Nebel auf und davon – im Nebel entführt. Einmal war ich sogar
		  noch über die Mitte gegangen fünf Tage bevor es gänzlich
		  verschwunden war. 1845 war Walden am 1. April völlig eisfrei. 1846 am 25.
		  März; 1847 am 8. April; 1851 am 28. März; 1852 am 18. April; 1853 am
		  23. März; 1854 ungefähr am 7. April. Jeder Vorgang, der mit dem
		  Aufbrechen der Flüsse und Teiche und mit regelmäßigerer
		  Witterung zusammenhängt, ist besonders für uns, die wir in einem
		  solch großen Schwankungen unterworfenen Klima leben, interessant. Wenn
		  wärmere Tage kommen, dann hören die in der Nähe der Flüsse
		  wohnenden Menschen während der Nacht das Krachen und erschreckende
		  Dröhnen des Eises, das wie Artilleriefeuer klingt, oder als ob der
		  Fluß seine Eisfesseln kurz und klein reißen wolle. Nach wenigen
		  Tagen sehen sie dann das Eis hurtig davontreiben. So kriecht der Alligator aus
		  dem Schlamme empor, wenn die Erde erbebt. Ein alter Mann, ein scharfer
		  Beobachter der Natur, der all ihr Tun und Treiben so gut zu kennen scheint, als
		  ob sie während seiner Kinderjahre auf Dock gelegen und er beim
		  Einsetzen ihres Kieles geholfen hätte, dieser alte Mann, der, selbst wenn
		  er so alt wie Methusalem werden sollte, sich kaum mehr natürliche
		  Kenntnisse erwerben wird, erzählte mir (und ich war erstaunt, daß
		  irgend ein Vorgang in der Natur ihn in Erstaunen setzen konnte, weil ich
		  glaubte, zwischen ihr und ihm bestände kein Geheimnis), daß er an
		  einem Frühjahrstage seine Flinte genommen und das Boot bestiegen habe, um
		  sich ein wenig mit den Enten zu unterhalten. Die Wiesen waren noch mit Eis
		  bedeckt, der Fluß dagegen war eisfrei und ohne Mühe kam er von
		  Sudbury zum Fair Haven-Teich hinab, den er zu seinem Erstaunen mit festem Eis
		  bedeckt fand. Der Tag war warm und er wunderte sich, wie eine solch große
		  Eismasse sich noch behaupten konnte. Da er keine Enten sah, verbarg er sein
		  Boot an der Nordseite, d. h. an der Rückseite einer Insel, und
		  versteckte sich dann selbst in dem Unterholz an der Südseite, um auf die
		  Tiere zu warten. Am Ufer war das Eis im Umkreis von zwölf bis
		  fünfzehn Metern geschmolzen. Das Wasser war dort ruhig und warm, der Grund
		  schlammig, wie ihn Enten lieben. Er glaubte, die Tiere würden sich schon
		  bald einfinden. Nachdem er ungefähr eine halbe Stunde lang ruhig dort
		  verweilt hatte, hörte er ein dumpfes und augenscheinlich sehr entferntes,
		  aber ein eigenartig erhabenes und eindrucksvolles Geräusch, das sich mit
		  keinem anderen je von ihm gehörten Laut vergleichen ließ. Immer mehr
		  schwoll es an, als ob eine furchtbare Weltkatastrophe herannahe. Und
		  plötzlich kam es ihm so vor, als ob dieses dumpfe Rauschen und Brausen von
		  einem großen Schwärm Wasservögel herrühre, die sich hier
		  niederlassen wollten. So griff er den schnell seine Büchse und sprang
		  erregt empor. Da fand er zu seiner Überraschung, daß der ganze
		  Eiskörper sich während seines Wartens in Bewegung gesetzt hatte und
		  gegen das Ufer trieb. Das Geräusch aber, das er vernommen hatte, war durch
		  das Reiben des Eises am Ufer erzeugt. Erst wurde es stückweise
		  abgebröckelt und abgespalten, dann aber türmte es seine Schollen zu
		  einer beträchtlichen Höhe am Ufer des Teiches empor, bevor es zum
		  Stillstand kam.
 
		Endlich haben die Sonnenstrahlen den rechten Winkel erreicht. Warme
		  Winde blasen Nebel und Regen fort und schmelzen die Schneehaufen. Die Sonne
		  zerteilt den dunstigen Schleier und lacht auf eine rotbraun und weiß
		  getüpfelte Landschaft herab, die Weihrauch zu ihr emporsendet, und durch
		  welche der Wanderer von Inselchen zu Inselchen seinen Weg sucht, während
		  ihn der Gesang von tausend murmelnden Bächlein und Flüßchen
		  erfreut, die in ihren Adern Winterblut davontragen.
 
		Selten hatte ich größere Freude an der Beobachtung einer
		  Naturerscheinung als beim Anblick jener Formen, welche im auftauenden Sand und
		  Ton zutage traten, wenn Sand oder Ton an den Seiten eines tiefen
		  Eisenbahnhohlweges, an welchem ich auf meinem Wege zum Dorf vorbeikam,
		  herabflossen. In solch großem Maßstabe sieht man dieses
		  Phänomen nicht sehr häufig, obwohl die Anzahl frisch aufgeworfener
		  Dämme aus diesem Material sich seit der Erfindung der Eisenbahnen sehr
		  vermehrt haben muß. Das Material bestand aus Sand in allen
		  Feinheitsgraden und in verschiedenen warmen Farben, meistens mit ein wenig Ton
		  vermischt. Wenn die Kälte im Frühjahr nachläßt, ja selbst
		  an einem Tautag im Winter beginnt der Sand die Abhänge
		  hinunterzufließen wie Lava, wobei er bisweilen durch den Schnee
		  hindurchbricht und ihn dort, wo bisweilen kein Sand zu sehen war,
		  überschwemmt. Zahllose kleine Bäche überspringen einander,
		  verflechten sich miteinander, wodurch ein hybrides Gebilde entsteht, das halb
		  dem Gesetz der Strömung, halb dem der Vegetation gehorcht. Beim
		  Fließen nimmt es die Gestalt saftiger Blätter oder Ranken an, bildet
		  Haufen weicher Zweige, die mehr als einen Fuß dick sind und die, wenn man
		  auf sie niedersieht, dem ausgezackten gelappten und dachziegelförmigen
		  Thallus einiger Flechten gleichen. Oder man wird an Krallen erinnert, an
		  Leopardentatzen oder Vogelfüße, an Hirn, Lungen oder Gedärme,
		  an Exkremente aller Art. Es ist wirklich eine groteske Vegetation, deren
		  Form und Farbe wir in Bronze nachgeahmt sehen, eine Art architektonisches
		  Laubwerk, älter und typischer als Akanthus, Zichorie,
		  [Eine Komposite, Cichorium intybus.]
		  Epheu, Rebe oder irgend ein Pflanzenblatt. Vielleicht ist sie dazu bestimmt,
		  unter gewissen Umständen den Geologen der Zukunft Rätsel aufzugeben.
		  Der ganze Hohlweg machte auf mich den Eindruck einer mit Tageslicht
		  überfluteten Stalaktitenhöhle. Die mannigfachen Schattierungen des
		  Sandes sind auffallend reich und ansprechend. Sie umfassen die verschiedenen
		  Eisenfarben, braun, grau, gelblich und rötlich. Wenn die flutende Masse
		  den Graben erreicht, so breitet sie sich flacher in Strähnen aus.
		  Die getrennten Ströme verlieren ihre halbzylindrische Form, werden
		  allmählich flacher und breiter und vereinigen sich, sobald mehr
		  Feuchtigkeit sie durchdringt, so daß sie schließlich einen flachen
		  Strand bilden, der noch immer mannigfaltig und prächtig schattiert
		  ist, und in dem man noch die ursprüngliche Pflanzenform zu erkennen
		  vermag. Schließlich werden sie im Wasser zu Sand, zu
		  Sandbänken, wie sie sich vor Flußmündungen bilden. Dann
		  verliert sich die Pflanzenform in den welligen Erhebungen des Grundes.
 
		Die ganze etwa zwanzig bis dreißig Fuß hohe Böschung
		  ist an einer Seite und bisweilen gar an zwei Seiten mit Massen dieses
		  Blätterwerkes oder dieses »Sandbruches« eine viertel Meile
		  lang bedeckt. Sie alle schuf ein einziger Frühlingstag! Dieses Sandlaub
		  ist deswegen so merkwürdig, weil es so außerordentlich schnell sich
		  entfaltet. Wenn ich an der einen Seite die träge Dammböschung entlang
		  sehe – denn die Sonne arbeitet zuerst nur an einer Seite – und an der
		  anderen dieses üppige Laubwerk erblicke, so habe ich das Gefühl, als
		  ob ich gewissermaßen in der Werkstatt jenes Künstlers stände,
		  der die Welt und mich geschaffen hat, als ob ich zu ihm gekommen sei,
		  während er noch bei der Arbeit ist und gerade diese Böschung spielend
		  schafft, im Übermaß der Kraft neue Ornamente hier verstreuend. Ich
		  habe das Gefühl, als ob ich den Eingeweiden des Erdballes näher
		  stehe, denn diese sandige Überschwemmung ist gewissermaßen eine
		  solch verzweigte Masse wie die Eingeweide des animalischen Körpers. So
		  findet man also sogar im Sand eine Antizipierung des Pflanzenblattes. Kein
		  Wunder, daß die Erde sich nach außen in Blättern ausspricht,
		  da in ihr dieser Gedanke wohnt. Die Atome haben schon dieses Gesetz gelernt und
		  sind damit erfüllt. Das schattenspendende Blatt sieht hier sein Vorbild.
		  Innerlich, einerlei ob im Erdball oder im menschlichen Körper, ist
		  es ein feuchter dicker Lappen, ein Wort, das sich besonders auf Leber,
		  Lungen und Fettlappen anwenden läßt,
		  λειβω, labor, lapsus, laufen oder gleiten,
		  »Lapsus«; γοβοσ, globus, lobe,
		  globe, auch lap, lappen, flap, klappen, und viele andere.
		  Äußerlich ist es ein dünnes Blatt (engl. leaf)
		  und f und v sind getrocknete b. Die Wurzel von lobe
		  (Lappen) ist Ib: die weiche Masse des b einlappig oder B
		  doppellappig; dazu das flüssige I, das sie vorwärts schiebt.
		  In globe, glb, wird die Funktion des Rachens zu Hülfe genommen, um
		  durch das g den Sinn des Wortes zu vermehren. Die Federn und Flügel der
		  Vögel sind noch trockenere, dünnere Blätter. So werden wir also
		  aus der plumpen Larve im Erdboden zum luftigen, flatternden Schmetterling. Der
		  Erdball selbst übertrifft sich beständig und wird in seiner Bahn
		  beflügelt. Selbst das Eis gleicht anfangs Kristallblättern, als ob es
		  in Formen geflossen wäre, die das Laub der Wasserpflanzen in den
		  Wasserspiegel eindrückte. Ja, der ganze Baum ist nur ein Blatt.
		  Flüsse sind noch größere Blätter; die zwischen ihren
		  Windungen liegende Erde ist ihr Fleisch und die Städte und Städtchen
		  sind die Insekteneier in den Winkeln, welche von den Abzweigungen gebildet
		  werden.
 
		Nach Sonnenuntergang hört der Sand zu fließen auf. Am
		  Morgen beginnen die Ströme jedoch aufs neue zu fluten, und zahllose
		  Verästelungen zu bilden. Hier kann man vielleicht beobachten, wie
		  Blutgefäße sich bilden. Beim genauen Hinsehen bemerkt man, daß
		  zuerst von der tauenden Masse ein Strom weichen Sandes, dessen Spitze wie ein
		  Tropfen aussieht sich absondert, daß dieser Strom, wie eine Fingerspitze
		  langsam und blind seinen Weg abwärts tastet, bis dann schließlich,
		  während die Sonne höher und höher steigt und mehr Hitze und
		  Feuchtigkeit sich entwickelt, der flüssigste Teil in seinem Bestreben, dem
		  Gesetz zu gehorchen, dem auch der schwerfälligere Teil unterworfen ist,
		  sich von dem Hauptstrom abtrennt und selbständig eine gewundene Rinne oder
		  Arterie bildet, in welcher kleine, silberne Ströme von einem Teil der
		  fleischigen Blätter oder Zweige zum anderen wie Blitze leuchten und
		  bisweilen vom Sand verschlungen werden. Es ist wunderbar, wie schnell und mit
		  welcher Vollkommenheit der Sand beim Fließen sich formt, indem er das
		  beste Material, das in seiner Masse enthalten ist, benutzt, um die scharfen
		  Ufer seines Kanals zu bilden. So mag es auch an den Quellen der Flüsse
		  geschehen. Vielleicht ist in den Silikaten, die das Wasser absetzt, das
		  Knochengerüst und in dem noch feineren Erdsediment und in den organischen
		  Stoffen die Fleischfaser oder das Zellengewebe enthalten. Was ist der Mensch
		  anders als eine Masse auftauenden Tones? Die Fingerspitze des Menschen ist ein
		  erstarrter Tropfen. Die Finger und die Zehen stießen von der auftauenden
		  Masse des Körpers nach der äußersten Peripherie des
		  Körpers hin fort. Wer weiß, wie der menschliche Körper sich
		  unter einem noch lieblicheren Himmel ausdehnen, wie er überströmen
		  würde! Ist nicht die Hand ein Palmblatt mit seinen Läppchen und
		  Adern? Das Ohr mit seinem Läppchen oder Tröpfchen kann man, wenn man
		  die Phantasie zu Hülfe nimmt, als eine Flechte, umbilicaria, an den
		  Seiten des Kopfes betrachten. Die Lippen ( labium von labor?)
		  sind Lappen oder Auslappungen an den Seiten der Mundhöhle. Die Nase ist
		  augenscheinlich ein geronnener Tropfen, ein Stalaktit. Das Kinn ist ein noch
		  größerer Tropfen – der Tropfenfall vom Gesicht sammelt sich
		  hier an. Die Wangen sind von der Stirn in das Tal des Gesichtes
		  hinuntergerutscht: durch die Backenknochen wurden sie aufgehalten und breiteten
		  sich flächenhaft aus. Jedes abgerundete Läppchen eines
		  Pflanzenblattes ist ebenfalls ein dicker, jetzt zaudernder, größerer
		  oder kleinerer Tropfen. Die Zacken sind die Finger des Blattes, und so viele
		  Zacken es hat, nach so vielen Richtungen will es fließen. Noch mehr
		  Wärme oder andere ihm zusagende Einflüsse würden es
		  veranlaßt haben, noch weiter sich auszubreiten.
 
		So hatte es den Anschein, als ob dieser eine Hügelabhang das
		  Prinzip aller Naturvorgänge enthülle. Der Schöpfer dieser Erde
		  patentierte nur ein Blatt. Welcher Champollion [Jean
		  Francis Champollion, ein französischer Gelehrter, Begründer der
		  Ägyptologie, 1790–1832. Im Jahre 1831 ward für ihn ein Lehrstuhl
		  der Ägyptologie am Collège de France gegründet.]
		  wird diese Hieroglyphe für uns enträtseln, damit wir
		  schließlich ein neues Blatt umwenden können? Dieses Phänomen
		  gewährte mir größere Freude als die üppige Fruchtbarkeit
		  der Weingärten. Allerdings: es hat etwas Exkrementartiges in seinem
		  Charakter und die Zahl der Haufen aus Lebern, Lungen und Gedärmen nimmt
		  kein Ende, als ob der Erdball gewendet wäre und die Innenseite nach
		  außen läge ... Aber man wird hierdurch wenigstens daran gemahnt,
		  daß die Erde Eingeweide besitzt und auch hier die Mutter der Menschheit
		  ist ... Das ist der Frost, der aus dem Boden kommt – das ist Frühling
		  ... Er ist der Vorbote des grünen, blühenden Frühlings, wie die
		  Mythologie der Vorbote der Dichtkunst an sich ist. Nichts reinigt uns besser
		  von Winterqualen und Verdauungsschwäche. Er überzeugt mich, daß
		  Mutter Erde noch immer in den Windeln liegt und ihre Kinderfinger nach allen
		  Seiten ausstreckt. Frische Locken bedecken die nackteste Stirn. Nichts
		  Anorganisches ist zu bemerken. Diese Haufen Laubwerk liegen den Damm entlang
		  wie die Schlacken eines Ofens und beweisen, daß die Natur innen
		  »unter Hochdruck« steht. Die Erde ist durchaus kein Fragment toter
		  Geschichte, wo stratum über stratum, wie eine Druckseite
		  über der anderen liegt, kein Fragment, das Geologen und Archäologen
		  hauptsächlich erforschen sollen, sondern lebendige Dichtung wie die
		  Blätter eines Baumes, die den Blüten und Früchten vorauseilen
		  – keine versteinerte, sondern lebendige Erde. Mit ihrem gewaltigen,
		  zentralen Leben verglichen erscheint alles animalische und vegetabilische Leben
		  nur schmarotzerhaft. Ihr Kreißen wird unsre exuviae aus den
		  Gräbern heben. Und wenn wir auch Metalle schmelzen und ihnen die
		  schönsten Formen geben: sie können mich nicht so ergreifen, wie die
		  Formen, in welche diese geschmolzene Erde sich ergießt. Nicht nur die
		  Erde, nein auch ihre Satzungen sind plastisch wie der Ton in des Töpfers
		  Hand.
 
		Und gar bald kommt nicht nur aus diesen Dämmen, sondern aus jedem
		  Hügel, aus der Ebene und aus jeder Höhlung der Frost aus dem Boden,
		  wie ein schläfriger Vierfüßler aus seinem Schlupfwinkel hervor,
		  wandert mit Gesang dem Meere zu oder zieht in den Wolken in fremde Lande.
		  Tau ist mit seiner milden Überredungskunst mächtiger als
		  Thor mit seinem Hammer. Der eine schmilzt – der andere
		  zertrümmert nur.
 
		Als der Boden teilweise schneefrei war und einige warme Tage seine
		  Oberfläche etwas getrocknet hatten, war es ein Genuß, die ersten
		  zarten Zeichen des eben aus der Erde hervorlugenden, neugeborenen Jahres mit
		  der stolzen Schönheit der verdorrten Vegetation zu vergleichen, welche den
		  Winter überdauert hatte. Immergrün, Goldstab, die Spierstaude und
		  anmutiges, wildes Gras fallen jetzt mehr auf, erwecken jetzt mehr Interesse als
		  im Sommer, als ob ihre Schönheit erst jetzt zu voller Reife gelangt sei.
		  Und das Woll- und Katzenschwanzgras, Wollkraut, Beifuß-, Nadel- und
		  Mehlkraut und andere Pflanzen mit derbem Stengel, diese unerschöpflichen
		  Kornspeicher, welche den ersten Vögeln Nahrung gewähren, gleichen dem
		  bescheidenen Gewand, das die verwitwete Natur zunächst noch trägt.
		  Hauptsächlich interessiert mich die gewölbte und garbenartige Spitze
		  des Wollgrases. Sie ruft im Winter den Sommer zurück, und zeigt jene
		  Formen, welche die Kunst mit Vorliebe nachahmt, und welche im Königreich
		  der Pflanzen dieselbe Beziehung zu dem Menschenherzen bereits bekannten Typen
		  haben, wie die Astronomie. Sie gibt einen uralten Stil wieder, der älter
		  ist als der griechische oder der ägyptische. Viele Erscheinungen, die der
		  Winter mit sich bringt, sind unaussprechlich zart, zerbrechlich und zierlich.
		  Wir sind daran gewöhnt, daß dieser König als ein wilder,
		  ungebändigter Tyrann geschildert wird. Er schmückt jedoch mit der
		  Zärtlichkeit eines Verliebten des Sommers Locken ...
 
		 Als der Frühling herannahte, kamen – immer gepaart –
		  die roten Eichhörnchen unter mein Haus. Sie liefen über meine
		  Stiefel, wenn ich dasaß und las oder schrieb. Dabei ließen sie das
		  wunderlichste Glucksen und Girren, vokale Pirouettieren und Kichern hören,
		  das ich je vernahm, und wenn ich dann mit den Füßen stampfte, so
		  kicherten sie nur um so lauter, als ob sie mit ihren verrückten Possen
		  jenseits von Furcht und Achtung ständen und der Menschheit das Recht
		  absprächen, ihnen Einhalt zu gebieten ... Was fällt Euch denn ein!
		  ... Chikarie, Chikarie! ... Sie blieben meinen Forderungen gegenüber
		  vollkommen taub, oder konnten ihre Berechtigung nicht einsehen. Sie schimpften
		  dermaßen, daß man ihnen gegenüber machtlos war.
 
		Der erste Sperling des Frühlings! Mit jüngerer Hoffnung denn
		  je beginnt das Jahr! Einen leisen silbernen Triller lassen der Singsperling,
		  die Weindrossel und die blaue Grasmücke über die teilweise noch
		  nackten, feuchten Felder erschallen, als ob die letzten Winterflocken klingend
		  herniederschweben. Wie wertet man in solchen Stunden Geschichte, Chronologien,
		  Traditionen und alle geschriebenen Offenbarungen? Die Bäche singen
		  Lobgesänge und jubeln dem Frühling zu. Tief über die Wiesen hin
		  segelt der Sumpffalke und späht nach dem ersten schleimigen Leben, das
		  hier erwacht. Der ersterbende Ton des schmelzenden Schnees läßt sich
		  überall vernehmen und schnell löst sich das Eis auf den Teichen. An
		  den Hügelhängen flammt das Gras wie ein Frühlingsfeuer empor
		  – » et primatus oritur herba imbribus primoribus
		  evocata« – als ob die Erde ein inneres Feuer nach außen
		  sende, um die Wiederkunft der Sonne zu begrüßen. Nicht gelb, nein
		  grün ist die Farbe dieser Flamme ... Das Symbol ewiger Jugend, der
		  Grashalm, quillt wie ein langes, grünes Band aus dem Boden in den Sommer
		  hinein; zwar hat er mit dem Frost zu kämpfen, doch weiter und immer weiter
		  strebend erhebt er seinen dürren Speer vom letzten Jahre in die
		  Lüfte, während frisches Leben unten schon sich regt. Er wächst
		  so stetig wie das Büchlein aus dem Boden sickert, ja, er ist identisch mit
		  ihm. Denn wenn im Juni die langen Tage kommen und die Wässerchen
		  austrocknen, dann sind die Grashalme ihre Kanäle und Jahr aus Jahr ein
		  trinken die Herden diesen unversieglichen, grünen Strom, welchem der
		  Schnitter bei Zeiten seinen Wintervorrat entnimmt. So stirbt auch unser
		  Menschenleben nur bis zur Wurzel ab und schickt dann wieder grüne Sprossen
		  zur Ewigkeit empor.
 
		Walden schmilzt immer mehr. Ein etwa neun Meter breiter Kanal hat sich
		  an seiner Nord- und Westseite gebildet. Ein großer Eisfeld ist von der
		  Hauptmasse abgebröckelt. Im Unterholz am Ufer trillert der Singsperling
		  – olit, olit, olit ... chip, chip, chip, chie, tschrr ... chie wiß,
		  wiß, wiß... Auch er hilft beim Eissprengen. Wie herrlich sind die
		  großen, mannigfachen Windungen am Eisrand. Fast gleichen sie denen am
		  Ufer, nur sind sie regelmäßiger. Das Eis ist ungewöhnlich hart
		  infolge der letzten, strengen, wenn auch nur kurze Zeit dauernden Kälte
		  und wohl gereinigt und gewellt wie der Fußboden in einem Palast.
		  Vergeblich streicht indessen der Wind über seine durchsichtige
		  Oberfläche, bis er die lebendige Oberfläche darunter erreicht. Dieses
		  in der Sonne funkelnde Wasserband gewährt einen herrlichen Anblick: es ist
		  das unverhüllte Antlitz des Teiches voll Lust und Jugend, das die Freude
		  der Fische in der Tiefe und des Sandes am Ufer auszudrücken wünscht.
		  Silbern glänzt es wie die Schuppen des leuciscus, als ob es nur ein
		  munterer Fisch wäre. Das ist der Unterschied zwischen Winter und
		  Frühling. Walden war tot und ist wieder zum Leben erwacht ... Allerdings
		  ging das Erwachen in diesem Jahre, wie ich schon erwähnte, langsamer
		  vonstatten.
 
		Der Umschlag von winterlich stürmischem zu mildem, heiterem
		  Wetter, von trüben und trägen zu hellen und tatkräftigen Stunden
		  ist eine denkwürdige Krisis, welche sich in allen Dingen bemerkbar macht.
		  Schließlich ist er wie mit einem Zauberschlage da. Eine Flut von Licht
		  erfüllte plötzlich mein Haus, obwohl Winterwolken darüber
		  standen, obwohl der Abend nahe war und aus den Dachtraufen Graupelregen
		  herniederrann. Ich blickte zum Fenster hinaus und – siehe da! Wo gestern
		  noch kaltes, graues Eis sich befand, lag jetzt der durchsichtige See bereits in
		  voller Ruhe und hoffnungsfreudig wie an einem Sommerabend, spiegelte in seinem
		  Schoß einen Sommerabend wieder, obwohl er über ihm noch nicht
		  sichtbar war. Es war, als ob er mit einem fernen Horizont im Einvernehmen
		  stände! In der Ferne hörte ich ein Rotkehlchen. Zum erstenmal, wie
		  mich dünkte, seit Jahrtausenden, lauschte ich seinem Lied. Und in vielen
		  Jahrtausenden werde ich dieses Lied nicht vergessen – den alten
		  süßen bezaubernden Sang aus der Ewigkeit ... O, Du mein Rotkehlchen,
		  mein Genosse am Sommerabend in Neuengland! Könnte ich doch den Zweig
		  finden, auf dem Du Dich wiegst! Ich meine gerade Dich! Ich meine auch
		  gerade diesen Zweig! Du gehörst sicher nicht zum Stamme turdus
		  migratorius!... Die Pechtannen und Zwergeichen bei meinem Hause, die so
		  lange die Köpfe hängen ließen, zeigten plötzlich wieder
		  ihren altgewohnten Charakter, sahen heller, grüner, stolzer, lebensfroher
		  aus, als ob sie durch den Regen wirklich gereinigt und erfrischt wären.
		  Ich wußte, daß es nicht mehr regnen würde. Man braucht nur
		  irgend einen Zweig im Walde, ja nur den Holzstoß anzusehen, um zu wissen,
		  ob dieser Winter fortzog oder nicht. Als die Dunkelheit herabsank, schreckte
		  mich das Honk – Honk der Wildgänse auf, die dicht über
		  den Baumgipfeln dahinflogen, wie traurige Wanderer, die spät von
		  südlichen Seen heimkehrten und schmerzvolle Klagen und gegenseitige
		  Tröstungen sich zuriefen. Ich stand vor meiner Tür. Ihr
		  Flügelschlag war deutlich zu hören. Doch als sie sich meinem Hause
		  näherten und plötzlich mein Licht sahen, verstummte ihr Geschrei. Sie
		  schwenkten nach dem Teich hin ab und ließen sich auf ihm nieder. Ich ging
		  ins Haus, machte die Tür zu und verbrachte die erste Frühlingsnacht
		  in den Wäldern ...
 
		Am Morgen beobachtete ich die Gänse von meiner Tür aus durch
		  den Nebel. Sie segelten mitten auf dem Teiche, etwa dreihundert Meter entfernt,
		  mit so viel Lärm und in solcher Anzahl umher, daß der Walden den
		  Eindruck machte, als sei er künftig für ihr Vergnügen
		  hergerichtet. Sobald ich aber am Ufer erschien, stiegen sie auf ein Zeichen
		  ihres Führers mit lautem Flügelschlag in die Lüfte. Dann
		  stellten sie sich – ich zählte neunundzwanzig – in Reih und
		  Glied, zogen ihre Kreise über meinem Haupt und nahmen schließlich
		  den Kurs direkt auf Canada zu, während der Kommodore von Zeit zu Zeit
		  regelmäßig sein Honk ertönen ließ. Sie hofften
		  ihren Hunger in schlammreicheren Teichen stillen zu können. Ein Schwarm
		  Wildenten stieg zu gleicher Zeit auf und schlug den Weg nach Norden ein, die
		  gleiche Flügelbahn benutzend wie ihre noch mehr lärmenden
		  Verwandten.
 
		Eine Woche lang hörte ich an nebeligen Morgen eine einsame
		  Wildgans, die schreiend im Kreise umhertappte, um ihre Gefährten zu
		  suchen. Sie erfüllte die Wälder mit dem Klang eines reicheren Lebens,
		  als sie zu unterhalten vermochten. Im April ließen sich die Tauben wieder
		  sehen; schnell kamen sie in kleinen Schwärmen herbeigeflogen. Zur
		  richtigen Zeit hörte ich auch die Mauerschwalben, die über meiner
		  Lichtung zwitscherten. Da es nicht den Anschein hatte, als ob das Stadtgebiet
		  an diesen Sängern so reich sei, daß es mir einige abtreten
		  könnte, bildete ich mir ein, daß sie jenem alten Geschlechte
		  angehörten, das in Baumstämmen lebte, bevor die weißen
		  Männer kamen. Fast in jedem Klima gehören die Schildkröte und
		  der Frosch zu den Vorboten und Herolden dieser Jahreszeit. Die Vögel
		  singen und schwirren mit glänzendem Gefieder durch die Luft. Pflanzen
		  sprossen empor und blühen und die Winde wehen, um diese leichte Schwankung
		  der Pole auszugleichen, um das Gleichgewicht der Natur wieder herzustellen.

		
		Wie jede Jahreszeit, sobald sie einmal da ist, uns als die beste
		  erscheint, so wirkte der Frühlingseinzug wie die Erschaffung des Kosmos
		  aus dem Chaos wie die Verwirklichung des goldenen Zeitalters auf uns.
 
		 »Eurus ad Auroram, Nabathaeaque regna recessit
		  
 »Persidaque, et radiis juga subdita matutinis.«
		  [Ovid, Metamorphosen, Fabula I Vers 57-58.
		  
] »Eurus entwich zu Aurora, zur nabathanischen Herrschaft,
		  
 »Und zu dem Persergebiet, und den Höhen am Lichte des
		  Morgens.
 
		»Und es erhob sich der Mensch: ob ihn aus
		  göttlichem Samen 
 »Schuf der Vater der Ding' als Quell der
		  edleren Schöpfung, 
 »Oder ob frisch die Erde, die jüngst
		  vom erhabenen Äther 
 »Los sich wand, noch Samen enthielt des
		  befreundete Himmels.« [Ovid, Metamorphosen,
		  Fabula II Vers 7–10.]
 
		 Ein einziger, milder Regen macht das Gras um manche Schattierungen
		  grüner. So hellt sich unsere Zukunftshoffnung durch den Einfluß
		  besserer Gedanken auf. Gesegnet wären wir, wenn wir immer in der Gegenwart
		  lebten, wenn wir jedes Ereignis, das an uns herantritt, vorteilhaft zu benutzen
		  wüßten, wie das Gras, das den Einfluß des leichtesten Taus,
		  der es feuchtet, verrät, wenn wir unsere Zeit nicht dazu
		  mißbrauchten, früher Versäumtes nachzuholen, was wir dann
		  Pflichterfüllung nennen. Wir kleben noch am Winter, wenn es schon
		  Frühling ist. An einem frischen Frühlingsmorgen sind dem Menschen
		  alle Sünden vergeben. Solch ein Tag bringt Waffenstillstand für das
		  Laster. Solange solch eine Sonne ohne Unterlaß uns scheint, kann der
		  größte elendste Sünder umkehren. Durch die Unschuld, die wir
		  selber wiederfanden, sehen wir die Unschuld unserer Nachbarn. Auch wenn Du
		  Deinen Nächsten gestern noch als Dieb, Trunkenbold oder Lüstling
		  gekannt hast, nur Mitleid oder Verachtung für ihn fühltest und an der
		  Welt verzweifelt bist – jetzt an diesem ersten Frühlingsmorgen, wo
		  hell und rein die Sonne hinunterblickt, siehst Du ihn bei friedlich heiterer
		  Arbeit, siehst wie seine schlaffen, kranken Adern mit stiller Freude sich
		  füllen, den neuen Tag segnen und wie er den Einfluß des
		  Frühlings mit Kinderunschuld in sich saugt, und all seine Sünden sind
		  vergessen. Ihn umschwebt nicht nur eine Atmosphäre guten Willens, nein
		  auch ein Drang nach Heiligkeit ringt blind und vergeblich vielleicht nach
		  Betätigung wie ein neuerwachter Instinkt, so daß – wenigstens
		  eine Zeitlang der Hügelabhang keinen gemeinen Witz vernimmt. Du siehst
		  einige unschuldige, schöne Triebe, die gerade aus der knorrigen Rinde
		  hervorbrechen wollen, um ein neues Lebensjahr zu versuchen, so zart und frisch
		  wie der jüngste Tag. Auch er ging ein zu seines Herrn Freude. Warum
		  läßt der Kerkermeister die Türen nicht weit offen stehen? Warum
		  schickt der Richter den Angeklagten nicht fort? Warum schickt der Priester
		  seine Gemeinde nicht fort? Weil sie alle Gottes Wink nicht folgen, nicht die
		  Vergebung annehmen wollen, die ihnen von Herzen angeboten wird.
 
		»Eine Rückkehr zum Guten, welche jeden Tag in der ruhigen
		  und wohltuenden Atmosphäre des Morgens sich vollzieht, bewirkt, daß
		  wir uns mit unserer Tugendliebe und mit unserem Lasterhaß ein wenig der
		  Urnatur des Menschen nähern, wie die Sprossen des Waldes, den man
		  niederschlug. Ebenso hindert das Böse, das wir im Verlauf des Tages tun,
		  die kaum erwachten Keime der Tugend an ihrer Entfaltung und zerstört
		  sie.«
 
		»Werden die Keime zur Tugend auf diese Weise mehrfach an ihrer
		  Weiterentwickelung gehindert, dann genügt der wohltuende Hauch des Abends
		  nicht, sie zu erhalten. Sobald aber der Hauch des Abends nicht mehr
		  genügt, sie zu erhalten, dann unterscheidet sich des Menschen Natur nicht
		  mehr von des Tieres Natur. Wenn aber ein Mensch den anderen so tierisch sieht,
		  dann glaubt er, daß dieser nie die angeborene Fähigkeit der Vernunft
		  besessen habe. Sind das die wahren und natürlichen Gefühle des
		  Menschen?«
 
		»Es entsproßte das goldene Geschlecht, das
		  von keinem gezüchtigt, 
 »Ohne Gesetz freiwillig der Treu und
		  Gerechtigkeit wahrnahm, 
 »Furcht und Strafe war fern. Nicht lasen sie
		  drohende Worte 
 »Auf dem gehefteten Herz, nicht bang vor des
		  Richtenden Antlitz 
 »Stand ein flehender Schwarm; ungezüchtigt
		  waren sie sicher. 
 »Nie vom eignen Gebirg', um der Fremdlinge Welt zu
		  besuchen, 
 »Stieg die gehauene Fichte hinab in die flüchtige
		  Woge: 
 »Außer den ihrigen kannten die Sterblichen keine
		  Gestade.
 
		   
 
		»Ewig waltete Lenz und sanft, mit lauem
		  Gesäusel 
 »Fächelten Zephyrus' Hauche die saatlos keimenden
		  Blumen.« [Ovid, Metamorphosen, Fabula III:
		  Aurea aetas. Vers 1–8; 19–20.]
 
		   
 
		Am 29. April fischte ich vom Flußufer aus nahe bei der
		  Nineacrecornerbrücke, auf Zittergras und Weidenwurzeln stehend, dort wo
		  Bisamratten auf der Lauer liegen. Da hörte ich plötzlich einen
		  eigentümlichen, klappernden Ton, wie ihn Knaben mit zwischen den Fingern
		  geklemmten Holzstückchen hervorbringen, und als ich in die Höhe sah,
		  erblickte ich einen sehr schlanken anmutigen Falken, der, einem Nachtfalken
		  gleichend, bald in leichten Kurven aufwärtsstieg, bald, sich
		  überstürzend, etwa drei bis sechs Meter niederfiel, wobei die
		  Unterseite seiner Flügel sichtbar wurde, die wie Atlasband oder Perlmutter
		  im Sonnenscheine glänzten. Dieser Anblick erinnerte mich an Falkenjagden
		  und all das Erhabene und Poetische, was mit diesem Vergnügen
		  verknüpft war. Merlin sollte er heißen, dachte ich bei mir. Doch der
		  Name ist mir Nebensache. Es war der ätherischste Flug, den ich je gesehen
		  habe. Er flatterte nicht einfach wie ein Schmetterling, oder schwebte wie die
		  größeren Falken, sondern spielte mit stolzer Zuversicht in luftigen
		  Gefilden. Immer wieder stieg er, während sein seltsames Glucksen erklang,
		  hoch empor und immer aufs neue wiederholte er seinen schönen Fall, wobei
		  er sich wie ein Papierdrache fortwährend um sich selbst drehte. Dann
		  hemmte er plötzlich seinen Sturz durch die Luft, als ob sein Fuß nie
		  terra firma betreten habe. In der großen, weiten Welt schien er
		  keine Kameraden zu besitzen. Die waren für ihn nicht notwendig. Er
		  erfreute sich an seinem einsamen Spiel mit dem Morgen und dem Äther. Er
		  war nicht einsam, doch er machte die ganze Erde unter sich einsam. Wo waren die
		  Eltern, die ihn ausbrüteten, wo seine Verwandten, wo sein Vater im Himmel?
		  Dieser Bewohner der Lüfte schien mit der Erde nur durch das Ei verwandt,
		  das vor kurz oder lang in einem Felsenspalt ausgebrütet wurde. Oder lag
		  das Nest seiner Geburt in einem Wolkenwinkel aus Regenbogenfasern und
		  Sonnenuntergangshimmel geflochten und mit weichem Hochsommernebel
		  ausgepolstert, der der Erde entquoll? Horstete er jetzt an Wolkenklippen?
		  ...
 
		Außerdem fing ich mir ein erlesenes Gericht goldener, silberner
		  und hellkupferner Fische, die wie eine Edelsteinkette aussahen. Ach, zu diesen
		  Wiesen habe ich mir an manchem ersten Frühlingsmorgen den Weg gebahnt, von
		  einer Bodenerhebung zur anderen, von Weidenwurzel zu Weidenwurzel springend.
		  Das brausende Flußtal und die Wälder waren in einem so reinen,
		  hellen Licht gebadet, daß es die Toten hätte aufwecken müssen,
		  wenn sie – wie manche glauben – in ihren Gräbern geschlummert
		  hätten. Es bedarf keines stärkeren Beweises für die
		  Unsterblichkeit. In solchem Licht muß alles leben! Tod, wo ist Dein
		  Stachel? Hölle, wo ist Dein Sieg? ...« [Siehe
		  1. Korinth. Kap. XV Vers 55.]
 
		Das Leben in unseren Dörfern würde bald ins Stocken geraten,
		  gäbe es nicht die unerforschten Wälder und Wiesen ringsherum. Wir
		  brauchen die Wildnis als Stärkungsmittel. Wir müssen bisweilen durch
		  Sümpfe waten, wo die Rohrdommel und das Wasserhuhn sich verstecken. Wir
		  müssen bisweilen den Schrei der Schnepfe hören, flüsterndes
		  Röhricht riechen, in dem nur einsamere, wildere Vögel ihre Nester
		  bauen und wo die Sumpfotter mit dem Bauche dicht am Boden kriecht. Mit
		  demselben Ernste aber, mit dem wir alles zu erforschen und zu lernen
		  wünschen, verlangen wir gleichzeitig, daß alles geheimnisvoll und
		  unerforschbar bleibe, daß Land und Meer uns unerforschte und
		  unergründete Rätsel bleiben, weil sie unerforschlich sind. Wir
		  können nie genug Natur bekommen. Wir müssen uns an dem Anblick
		  unerschöpflicher Kraft erquicken, an großen titanischen Formen, am
		  Meeresstrand mit seinen Schiffstrümmern, an der Wildnis mit ihren
		  lebendigen und modernden Bäumen, am Gewitterhimmel und am Regen, der drei
		  Wochen herniederfällt und das Land überschwemmt. Wir müssen
		  sehen, wie unsere eigenen Grenzen überschritten werden, wie dort
		  frei ein Leben weidet, wo wir nie wandern. Mit Freude sehen wir, wie der Geier
		  sich vom Aase nährt. Was uns Ekel und Abscheu einflößt, wird
		  ihm eine Quelle der Gesundheit und der Kraft. Ein totes Pferd lag in einer
		  Grube neben dem Weg, der zu meinem Hause führte. Manchmal wurde ich –
		  hauptsächlich nachts, wenn die Luft dick war – dadurch gezwungen,
		  einen Umweg zu machen. Doch der Beweis, den die Natur mir für ihren
		  kräftigen Appetit und ihre unzerstörbare Gesundheit gab,
		  entschädigte mich dafür. Mit Freude sehe ich, daß die Natur
		  Leben in solcher Fülle birgt, daß Myriaden geopfert, einander zur
		  Beute überlassen werden können, daß zarte Geschöpfe so
		  gelassen wie Brei aus ihrem Dasein herausgequetscht, Kaulquappen von Reihern
		  verschlungen, Schildkröten und Kröten auf der Landstraße
		  überfahren werden, daß bisweilen Leben aus den Wolken
		  herniederregnet. Da jeder unglücklichen Zufällen ausgesetzt ist,
		  können wir uns denken, wie gering das Leben veranschlagt ist. In all
		  diesen Dingen sieht der Weise nur die universelle Unschuld. Gift ist durchaus
		  nicht giftig und Wunden, die töten, gibt es nicht. Mitleid ist durchaus
		  nicht beständig. Drum betätige man es schnell. Seine Argumente lassen
		  sich nicht stereotypieren.
 
		 Am Anfang des Mai breiteten die Eichen-, Nuß-, die Ahorn- und
		  manche andere Bäume, die im Tannenwald rund um den Teich herum jetzt
		  gerade ausschlugen, an nebeligen Tagen einen Glanz wie Sonnenschein über
		  die Landschaft, als ob die Sonne den Nebel durchbräche und lieblich die
		  Hügelhänge hier und dort beleuchte. Am dritten oder vierten Mai sah
		  ich einen Taucher auf dem Teich, und am Ende der ersten Maiwoche hörte ich
		  noch den Tagschläfer, die Braundrossel, den Waldspötter, den Pievieh,
		  das Rotkehlchen und andere Vögel. Die Walddrossel hatte ich schon viel
		  früher vernommen. Auch die Phöbe kam wieder herbei, schaute zur
		  Tür und zum Fenster hinein, um zu sehen, ob das Haus geräumig genug
		  für sie sei. Während sie Haus und Hof betrachtete, schwebte sie mit
		  summendem Flügelschlag umher und schlug die Krallen ein, als ob sie sich
		  an der Luft festklammere. Bald bedeckten die schwefelgelben Pollen der
		  Pechtannen den Teich, die Steine und die modernden Stämme am Ufer. Man
		  hätte sie faßweise sammeln können. Das sind die
		  »Schwefelregen«, von denen man berichtet. Selbst in Kalidasas Drama
		  Sakuntala lesen wir, daß »die Bäche gelb sich
		  färbten vom goldenen Staub der Lotusbäume« ... So eilte die
		  Zeit dem Sommer zu wie einer, der wandert durch höheres und immer
		  höheres Gras.
 
		Mein erstes Jahr in den Wäldern war verstrichen. Ihm ähnelte
		  das zweite. Ich verließ Walden schließlich am 6. September 1847.
		  
 
 
	 

 
		Schluß
 
		  Der
		  verständige Arzt verordnete dem Kranken Veränderung der Luft und der
		  Umgebung. Hier ist – dem Himmel sei Dank! nicht die ganze Welt. Der
		  Bocksaugenbaum [ Pavia lutea ist der
		  weißblühenden Roßkastanie ähnlich.] wächst
		  nicht in Neuengland und die Spottdrossel hört man hier selten. In der
		  Wildgans steckt mehr vom Kosmopoliten als in uns. Sie frühstückt in
		  Canada, nimmt ihr Mittagsmahl in Ohio ein und glättet auf irgend einem
		  Kanal im Süden ihr Gefieder für die Nacht. Auch der Büffel
		  hält in gewissem Maße mit der Jahreszeit Schritt und grast auf
		  Colorados Weiden nur so lange, bis besseres, wohlschmeckenderes Gras ihn am
		  Yellowstone erwartet. Wir glauben dagegen, daß, sobald die Zäune und
		  Geländer niedergerissen und Steinmauern um unsere Farmen errichtet sind,
		  auch unserem Leben Grenzen gezogen seien, unser Schicksal sich entschieden
		  habe. Man hat Dich zum Stadtschreiber gemacht ... Da kannst Du natürlich
		  in diesem Sommer nicht nach Tierra del Fuego reisen, vielleicht aber doch nach
		  dem Land des höllischen Feuers. Das Weltall ist weiter als die Ansichten,
		  die wir darüber haben.
 
		Und doch, wir sollten häufiger über den Hackbord
		  [Der Hackebord oder Hackbord ist der meistens mit
		  Bildhauerarbeit versehene oberste Teil am »Spiegel« eines
		  Schiffes.] unseres Schiffleins hinausblicken, und nicht wie blöde
		  Seeleute während der Reise Werg zupfen. Die andere Seite des Erdballs ist
		  nur die Heimat unseres Korrespondenten. Unser Reisen ist nur ein großes
		  »Im-Kreise-herumsegeln«, und die Doktoren verschreiben nur gegen
		  Hautkrankheiten. Da will der eine nach Südafrika, um Giraffen zu jagen,
		  und doch ist das sicher nicht das Wild, was er jagen müßte. Du liebe
		  Zeit! Wie lange würde wohl ein Mensch Giraffen jagen, wenn er könnte?
		  Die Schnepfenjagd ist auch ein prächtiges Vergnügen. Doch ein edleres
		  Spiel wäre die Jagd auf Dich selbst.
 
		 »Kehre Dein Auge nach innen! Dann wirst Du finden,
		  
 Daß viel' tausend Gebiete des Herzens immer noch 
 Unerforscht
		  ruhn. Dort sollst Du reisen und Dich belehren 
 Über die Welt, die in
		  der Seele Dir lebt.«
 
		Was gilt mir Afrika – was der Westen? Ist nicht auf der Karte
		  unser Inneres weiß, wenn es auch zur Zeit der Entdeckung so schwarz wie
		  die Küste erschien? Wollen wir die Quellen des Nil, des Niger und des
		  Mississippi oder die nordwestliche Durchfahrt um unseren Kontinent finden? Sind
		  das die wichtigsten Probleme für das Menschengeschlecht? War Franklin
		  [Sir John Franklin, englischer Seefahrer,
		  1786–1847.] der einzige Mensch, dessen Spur man verlor, daß
		  seine Frau so eifrig sich bemühte, sie zu finden? Weiß Herr Grinnel
		  [Grinnel, eifriger Förderer arktischer Forschungen,
		  1798–1874.] wo er selbst ist? Sei lieber der Mungo Park, der Lewis,
		  Clark und Frobisher [Mungo Park, Afrikareisender,
		  1771-1806. Levis und Clark, Amerikareisende. Sir Martin Frobisher,
		  berühmter englischer Seefahrer, gestorben 1594.] Deiner eigenen
		  Ströme und Ozeane. Erforsche Deine eigenen höheren Breitengrade,
		  nötigenfalls mit Schiffsladungen voll konservierten Fleisches, um Dich zu
		  erhalten, und türme die leeren Büchsen himmelhoch als Denkmal. Wurde
		  konserviertes Fleisch nur deshalb erfunden, um Fleisch zu konservieren? Nein,
		  sei ein Kolumbus für völlig neue Kontinente und Welten in Deinem
		  Innern, eröffne neue Bahnen nicht für den Handel, sondern
		  für den Gedanken. Jeder Mensch ist der Herrscher eines Reiches, neben
		  welchem das Reich des Zaren nur ein kleines Ländchen, ein Erdhügel
		  ist, den das Eis zurückließ. Und doch gibt es Patrioten, die keinen
		  Selbstrespekt haben und das Größere dem Kleineren opfern. Sie lieben
		  die Erde, in die ihr Grab gegraben wird, und haben keine Sympathien für
		  den Geist, der vielleicht ihren Ton noch zu beleben vermag. Patriotismus ist
		  eine Grille in ihrem Hirn. Was bedeutet die
		  Südsee-Erforschungs-Expedition mit all ihrem Brimborium und all
		  ihren Kosten anderes, als die indirekte Anerkennung der Tatsache, daß es
		  in der Welt der Moral Kontinente und Meere gibt, zu welchen ein jeder Mensch
		  einen schmalen Zugang besitzt, Kontinente, an welchen er landen kann, trotzdem
		  sie von ihm noch unerforscht sind, daß es leichter ist, viele tausend
		  Meilen weit durch Schnee und Eis, durch Sturm und Kannibalen auf einem
		  Regierungsschiffe, von fünfhundert hilfsbereiten Männern und
		  Jünglingen begleitet, zu segeln, als das eigene Meer zu erforschen
		  – den Atlantischen oder Stillen Ozean der eigenen Einsamkeit ...
 
		» Erret et extremos alter scrutetur Iberos 

		  Plus habet hic vitae, plus habet ille viae.«
 
		»Laß sie nur wandern, laß sie die
		  fernen Australer erforschen, 
 Gott ist mir mehr vertraut – ihnen wohl
		  mehr der Weg.«
 
		Es lohnt sich nicht, die Welt zu umwandern, um die Katzen in Sansibar
		  zu zählen. Und dennoch: zähle die Katzen bis Du etwas Besseres
		  tun kannst. Vielleicht findest Du ein Symmesloch, [John Symmes, war ein amerikanischer Krieger und
		  Schriftsteller, 1780–1829. Er hielt das Innere der Erde für bewohnt
		  und glaubte, es existiere etwa 82° nördlicher Breite eine Öffnung
		  in der Erdrinde. Seiner Ansicht nach gab es im Erdinnern Pflanzen und
		  animalisches Leben. 1822 und 1823 petitionierte er an den Kongreß
		  für eine Expedition, um seine Theorie zu beweisen.] durch welches
		  Du in Dein Inneres schlüpfen kannst. England und Frankreich, Spanien und
		  Portugal, die Goldküste und auch die Sklavenküste – alle grenzen
		  an dieses Innenmeer. Doch noch hat sich von ihren Küsten kein Schiff aufs
		  hohe Meer hinausgewagt, obwohl dieser Weg ohne Zweifel direkt nach Indien
		  führt. Willst Du in allen Zungen reden oder aller Völker Sitten
		  kennen lernen, willst Du weiter reisen als alle Forscher und in allen Zonen
		  Dich heimisch fühlen, willst Du die Sphinx dazu bringen, daß sie ihr
		  Haupt an einem Stein zerschmettert, so gehorche der Lehre der alten Philosophen
		  und – »Erkenne Dich selbst«. Dazu mußt Du Augen und
		  Nerven besitzen. Nur die Besiegten und Fahnenflüchtigen ziehen in den
		  Krieg, Feiglinge, die fortlaufen und in den Dienst treten. Brich auf, sofort,
		  auf jener längsten Straße gen Westen, die nicht am Mississippi oder
		  am Stillen Ozean ihr Ende erreicht, die nicht nach dem fadenscheinigen China
		  oder nach Japan führt, sondern die auf der direkten Tangente dieser
		  Erdkugel verläuft. Dort ziehe Deines Wegs Sommer und Winter, Tag und
		  Nacht, beim Untergang der Sonne und des Mondes – ja selbst beim Untergang
		  der Erde!
 
		Es wird berichtet, daß Mirabeau Straßenräuberei
		  trieb, »um genau zu erfahren, welches Quantum Entschlossenheit notwendig
		  sei, um gegen eines der heiligsten Gesetze der menschlichen Gesellschaft
		  nachdrücklich Opposition zu machen.« Er erklärte dann,
		  daß »ein Soldat, der in Reih und Glied kämpft, nicht halb
		  soviel Mut nötig habe wie ein Straßenräuber« –
		  »daß Ehre und Religion einen wohlüberlegten und festen
		  Entschluß nicht ins Wanken zu bringen vermöchten.« Das war
		  männlich nach landläufigen Anschauungen, und doch war es
		  töricht, ja geradezu toll. Ein gesunder Mann wird sich oft
		  »nachdrücklich in Opposition« zu dem befunden haben, was
		  »als die heiligsten Gesetze der menschlichen Gesellschaft«
		  geschätzt wird, weil er noch heiligeren Gesetzen gehorchen wollte. So kann
		  er, ohne von seinem geraden Wege abzuweichen, seine Entschlossenheit erproben.
		  Es geziemt sich nicht für einen Mann, sich in ein solches Verhältnis
		  zur menschlichen Gesellschaft hineinzuzwingen, sondern in jenen
		  Verhältnissen mutig sich zu behaupten, welche er sich selbst, gehorsam den
		  Gesetzen seines Lebens, schuf. Und diese Gesetze werden mit einer gerechten
		  Regierung nie in Konflikt geraten, wenn er zufällig unter einer solchen
		  leben sollte.
 
		Der Anlaß, der mich in die Wälder führte, war ebenso
		  triftig wie der, welcher mich zum Fortgehen bewog. Vielleicht glaubte ich,
		  daß ich noch verschiedene Leben zu leben habe und auf dieses keine Zeit
		  mehr verwenden dürfe. Es ist merkwürdig, wie leicht und unmerklich
		  wir einen bestimmten Weg einschlagen und einen ausgetretenen Pfad für uns
		  selbst daraus machen. Ich wohnte noch nicht eine Woche lang am Walden, da
		  hatten meine Füße schon einen Weg von meiner Tür zum Teichufer
		  ausgetreten. Und jetzt, wo schon fünf oder sechs Jahre über meine
		  Fußstapfen dahingezogen sind, ist er noch ganz deutlich sichtbar. Ich
		  fürchte indessen, andere haben ihn nach mir benutzt und dadurch zu seiner
		  Erhaltung beigetragen. Die Oberfläche der Erde ist weich und nimmt leicht
		  den Eindruck der Menschenfüße an. Das gilt auch von den Pfaden, auf
		  denen der Geist dahinwandert. Wie abgenutzt und verstaubt müssen mithin
		  die Landstraßen der Welt sein, wie tief die Geleise der
		  Überlieferung und Einförmigkeit! Ich wollte nicht als
		  Kajütenpassagier reisen. Lieber war es mir, vor dem Mast und auf dem Deck
		  der Welt zu stehen. Ich will auch jetzt nicht unter Deck gehen.
 
		Das eine wenigstens lernte ich durch mein Experiment, daß, wenn
		  der Mensch vertrauensvoll in der Richtung seiner Träume fortschreitet,
		  wenn er sich bemüht, das Leben zu leben, welches die Phantasie ihm
		  ausmalt, Erfolge von ihm erzielt werden können, von denen er sich in
		  Alltagsstunden nichts träumen ließ. Manche Dinge wird er aufgeben,
		  eine unsichtbare Grenze wird er überschreiten. Neue, universelle und
		  freiere Gesetze werden in ihm und um ihn herum Wurzel fassen. Oder die alten
		  Gesetze werden umfassender, zu seinen Gunsten im freieren Sinne gedeutet
		  werden, und es wird ihm vergönnt sein, unter Geschöpfen höherer
		  Ordnung zu leben. Je mehr er sein Leben vereinfacht, desto weniger schwierig
		  werden die Gesetze des Kosmos ihm erscheinen. Einsamkeit wird nicht Einsamkeit,
		  Armut nicht Armut und Schwäche nicht Schwäche sein. Hast Du
		  Schlösser in die Luft gebaut, so war diese Arbeit nicht notwendigerweise
		  vergeblich. Gerade dort sollen sie sich befinden! Jetzt gib ihnen ein
		  Fundament.
 
		Es ist lächerlich, wenn Engländer und Amerikaner verlangen,
		  man solle so reden, daß man von ihnen verstanden wird. So sind weder
		  Menschen noch Pilze gewachsen. Als ob das überhaupt von Wichtigkeit
		  wäre, und als ob es nicht außer ihnen genug Menschen gäbe, die
		  uns verstehen. Als ob die Natur nur ein einziges Verständigungsmittel
		  besäße, als ob sie nicht Vögel gerade so gut wie
		  Vierfüßler, fliegende wie kriechende Geschöpfe ernähren
		  könnte, und als ob »Hott« und
		  »Hüh«, was jeder Ochse verstehen kann, das beste
		  Englisch wäre. Als ob die Dummheit allein Gewähr für Sicherheit
		  leisten könne! Ich befürchte hauptsächlich, daß meine
		  Ausdrücke nicht ausschweifend genug sind, nicht weit genug
		  über die engen Grenzen meiner täglichen Erfahrung hinaus reichen, um
		  der Wahrheit zu entsprechen, von der ich überzeugt bin.
		  Hinausschweifen – ja, das hängt davon ab, in was für
		  einen Viehhof man eingesperrt ist. Der wandernde Büffel, der in anderen
		  Breiten neue Weiden sucht, ist nicht so aus-schweifend, wie die Kuh, die
		  den Eimer umwirft, durch den Zaun bricht und zur Melkzeit hinter ihrem Kalbe
		  herläuft. Ich möchte so gut wie möglich ohne Umschweife
		  reden, wie der Mensch in einem wachen Augenblick zu seinen Mitmenschen in ihren
		  wachen Augenblicken. Denn ich fühle, daß ich gar nicht genug
		  übertreiben kann, um nur das Fundament eines wahren Ausdrucks zu legen.
		  Hat je ein Mensch, der harmonische Klänge vernahm, gefürchtet,
		  daß er hinfort ausschweifend reden könne? In bezug auf die
		  Zukunft und das Mögliche sollen wir sorglos und harmlos unser Dasein
		  weiter leben. Nach dieser Seite hin sind unsere Umrisse verschwommen und
		  nebelig. Unser Schatten soll ja nach der Sonne hin eine unmerkliche
		  Perspiration aufweisen. Die flüchtige Wahrheit unserer Worte sollte immer
		  das Mißverhältnis zu dem zurückgebliebenen Tatbestand bezeugen.
		  Seine Wahrheit wird sofort übertragen. Das Wortdenkmal
		  bleibt allein bestehen. Die Worte, die unseren Glauben und unsere
		  Frömmigkeit ausdrücken, sind unbegrenzt. Doch sie sind inhaltsschwer
		  und duften für feinere Geister nach Weihrauch.
 
		Warum werten wir nach unten, nach unserer dumpfesten Empfindung, und
		  verherrlichen sie als gesunden Menschenverstand? Der schlafende Mensch hat nur
		  rudimentären Verstand – der verrät sich durch Schnarchen.
 
		Manchmal lassen wir uns verleiten, die mit anderthalb Portionen
		  Verstand Begabten mit den Halbverständigen zusammenzuwerfen, weil wir nur
		  den dritten Teil ihres Verstandes zu würdigen wissen. Es gibt Leute, die
		  am Morgenrot herumnörgeln würden, wenn sie einmal in ihrem Leben so
		  früh aufgestanden wären. Wie ich höre, »sollen die Verse
		  des Kabir einen vierfach verschiedenen Gehalt besitzen: Phantasie, Geist,
		  Intellekt und die exoterischen Lehren der Veden.« Will nicht jemand,
		  während England sich bemüht, die Kartoffelfäule auszurotten, die
		  Hirnfäule auszurotten versuchen, die so viel weiter verbreitet und so viel
		  gefährlicher ist?
 
		Ich glaube kaum, daß ich mich unklar auszudrücken pflege.
		  Es würde mich aber mit Stolz erfüllen, wenn diese Blätter nicht
		  stärker getadelt würden wie das Waldenels. Käufer aus dem
		  Süden machten ihm aus seiner blauen Farbe – die einzig auf seiner
		  Reinheit beruht – einen Vorwurf, als ob es schmutzig wäre, und zogen
		  das Cambridge-Eis vor, das weiß aussieht, aber nach Wasserpflanzen
		  schmeckt. Die Reinheit, welche die Menschen lieben, gleicht dem Nebel, der die
		  Erde einhüllt, und nicht dem blauen Äther darüber.
 
		Es gibt einige Menschen, die uns in die Ohren schreien, wir Amerikaner
		  und die modernen Menschen im allgemeinen seien geistige Zwerge im Vergleich zum
		  antiken und selbst zum Menschen der Zeit Elisabeths. Was heißt das? Ein
		  lebendiger Hund ist besser als ein toter Löwe. Soll ein Mensch sich
		  schämen, weil er zu einem Zwergengeschlecht gehört, anstatt der
		  große Zwerg zu sein, der er sein kann? Jeder soll vor seiner Türe
		  kehren und versuchen der zu sein, der er seiner Natur nach ist. Warum jagen wir
		  so fürchterlich nach Erfolg, warum sind wir in solch waghalsige
		  Unternehmungen verwickelt? Wenn ein Mensch nicht Schritt mit seinen Mitmenschen
		  hält, so kommt das vielleicht daher, weil er eine andere Trommel
		  hört. Er soll nach dem Takt der Musik marschieren, die ihm ertönt,
		  einerlei aus welcher Ferne. Es ist durchaus nicht wichtig, daß der Mensch
		  so schnell reif wird wie ein Apfelbaum oder eine Eiche. Soll er seinen
		  Frühling in Sommer wandeln? Wenn jener Zustand, für den wir
		  geschaffen wurden, noch nicht erreicht ist, wie könnte uns da irgendeine
		  Wirklichkeit Ersatz bieten! Wir wollen nicht an irgendeiner falschen
		  Wirklichkeit Schiffbruch leiden. Sollen wir mühsam über uns einen
		  Himmel aus blauem Glas errichten, wenn wir hernach trotzdem zu jenem wahren
		  Ätherhimmel hoch dort oben immer noch emporblicken, als ob der andere
		  nicht vorhanden wäre?
 
		In der Stadt Kouroo lebte vor Zeiten ein Künstler, der den Drang
		  nach Vollendung in sich fühlte. Eines Tages dachte er bei sich: Ich will
		  einen Stab machen. Da er bereits darüber im klaren war, daß bei
		  einem unvollkommenen Werk die Zeit einen Bestandteil bildet, daß aber in
		  ein vollkommenes Werk die Zeit nicht eindringt, so sprach er also zu sich
		  selbst: Der Stab soll in jeder Hinsicht vollendet werden, und wenn ich mein
		  ganzes Leben dazu verwenden sollte. Er ging sogleich in den Wald, da er fest
		  entschlossen war, den Stab nicht aus ungeeignetem Material herzustellen. Und
		  während er suchte, einen Stock nach dem anderen als untauglich verwarf,
		  verließen ihn allmählich seine alten Freunde, denn älter wurden
		  sie bei ihrer Arbeit und starben. Er aber alterte nicht um einen Augenblick.
		  Die Einfalt seines Vorhabens und seines Entschlusses und seine erhabene
		  Frömmigkeit verliehen ihm gegen sein Wissen ewige Jugend. Da er mit der
		  Zeit kein Abkommen getroffen hatte, ging die Zeit ihm aus dem Wege und seufzte
		  von fern, weil sie ihn nicht besiegen konnte. Ehe er einen Stab gefunden hatte,
		  der ihm in jeder Weise zusagte, war die Stadt Kouroo bereits zur
		  moosbewachsenen Ruine geworden. Auf einen ihrer Trümmerhaufen setzte er
		  sich nieder, um den Stab abzuschälen. Noch bevor er ihm die
		  gewünschte Form gegeben hatte, war das Herrscherhaus der Kandahare
		  ausgestorben. Er aber schrieb mit des Stabes Spitze den Namen des letzten
		  Königs aus diesem Geschlecht in den Sand. Dann setzte er seine Arbeit
		  fort. Als er den Stab gesäubert und geglättet hatte, war Kalpa nicht
		  mehr der Polarstern. Und ehe er den Stab beschlagen und seinen Griff mit
		  kostbaren Steinen verziert hatte, war Brahma viele Male entschlummert und
		  wiedererwacht. Doch wozu soll ich bei diesen Dingen verweilen? Als er die
		  letzte Hand an sein Werk gelegt hatte, dehnte es sich plötzlich vor den
		  Augen des erstaunten Künstlers aus und ward zu Brahmas herrlichster
		  Schöpfung. Eine neue Weltordnung hatte er geschaffen, indem er den Stab
		  bearbeitete, eine Welt des schönsten Ebenmaßes, in welcher
		  schönere und glorreichere Städte und Herrscherhäuser die alten
		  entschwundenen ersetzten. Und jetzt sah er an dem Haufen der Späne, die zu
		  seinen Füßen lagen, daß bislang das Verrinnen der Zeit eine
		  Täuschung gewesen sei, daß nicht mehr Zeit vergangen war, als ein
		  Funke gebraucht, um von Brahmas Gehirn herabzufallen und den Zunder des
		  Menschengehirns in Brand zu setzen ... Das Material war rein und seine Kunst
		  war rein. Wie konnte das Resultat anders sein als wundervoll?
 
		Kein Aussehen, das wir einer Sache geben können, wird uns
		  schließlich so viel nützen als die Wahrheit. Sie allein trägt
		  sich gut. Meistens sind wir nicht dort, wo wir sind, sondern in falscher Lage.
		  Einer Schwäche unserer Natur folgend, nehmen wir einen Fall an, und
		  versetzen uns in ihn hinein. Darum befinden wir uns in zwei Fällen
		  zugleich und doppelt schwer ist's, aus ihnen herauszukommen. Bei gesundem
		  Verstande betrachten wir nur die Tatsache, den gegebenen Fall. Rede, was Du
		  reden mußt, nicht was Du reden sollst. Jede Wahrheit ist besser als
		  Ausflüchte. Tom Hyde, der Kesselflicker, stand unter dem Galgen und wurde
		  gefragt, ob er noch etwas zu sagen habe. Da antwortete er: »Sagt den
		  Schneidern, daß sie einen Knoten in den Zwirn machen, bevor sie den
		  ersten Stich tun.« Die Bitte seines Gefährten ist nicht
		  überliefert.
 
		Wie niedrig auch Dein Leben sein mag: heiße es willkommen und
		  lebe es. Meide es nicht und schimpfe nicht darauf. Es ist nicht so schlecht wie
		  Du. Es sieht am ärmsten aus, wenn Du am reichsten bist. Wer immer tadelt,
		  wird auch am Paradies etwas auszusetzen haben. Liebe Dein Leben, so arm es auch
		  ist. Du kannst vielleicht erfreuliche herrliche, ja feierliche Stunden erleben,
		  selbst in einem Armenhause. Die Fenster des Armenhauses und die in des Reichen
		  Palast strahlen gleich hell die sinkende Sonne zurück. Vor des reichen
		  Mannes Tür schmilzt der Schnee im Frühling zur selben Zeit. Ich
		  verstehe nicht, warum ein zufriedenes Gemüt hier nicht gerade so zufrieden
		  leben, gerade so fröhliche Gedanken haben kann, wie in einem Palast. Die
		  Stadtarmen scheinen oft das unabhängigste Leben von allen zu führen.
		  Vielleicht sind sie gerade stolz genug, um ohne Bedenken annehmen zu
		  können. Die meisten sind der Ansicht, es sei unter ihrer Würde, von
		  der Stadt unterstützt zu werden. Häufiger aber halten sie es nicht
		  für unwürdig, sich selbst durch unehrliche Mittel zu unterhalten
		  – und das sollte man denn doch als das Gemeinere ansehen. Pflege die Armut
		  wie eine Gartenpflanze, wie Salbei. Sei nicht so sehr darauf bedacht, Dir neue
		  Sachen anzuschaffen, weder Kleider noch Freunde. Wende die alten! Kehre zu
		  ihnen zurück! Die Dinge ändern sich nicht – wir ändern uns.
		  Verkaufe Deine Kleider und behalte Deine Gedanken. Gott wird schon dafür
		  sorgen, daß es Dir an Gesellschaft nicht mangelt. Wenn ich wie eine
		  Spinne mein ganzes Leben lang auf einen Winkel der Bodenkammer angewiesen
		  wäre, dann würde die Welt für mich gerade so groß sein,
		  solange ich meine Gedanken beisammenhielte. Der Philosoph sagt: »Einer
		  drei Divisionen starken Armee kann man den General nehmen und sie dadurch in
		  Verwirrung bringen. Dem verworfensten, gewöhnlichsten Menschen kann man
		  seine Gedanken nicht nehmen.« Strebe nicht so ängstlich darnach,
		  Dich Zu entwickeln und vielen Einflüssen zu unterwerfen, die doch nur ihr
		  Spiel mit Dir treiben – das ist alles Verschwendung. Demut enthüllt
		  wie Dunkelheit himmlisches Licht. Die Schatten der Armut und der Niedrigkeit
		  ziehen sich um uns zusammen und siehe da! – die Schöpfung dehnt sich
		  vor unseren Blicken aus. Wir werden oft daran erinnert, daß, wenn wir
		  selbst so reich wie Krösus wären, unsere Ziele sich nicht
		  verändern, unsere Mittel im wesentlichen die gleichen bleiben
		  müßten. Und wenn obendrein Dein Lebenslauf durch Armut eingeengt
		  ist, wenn Du Dir z. B. weder Bücher noch Zeitungen kaufen kannst, so
		  bist Du auf die wichtigsten Lebenserfahrungen beschränkt. Du bist
		  notgedrungen auf die Dinge angewiesen, die den meisten Zucker und das meiste
		  Stärkemehl liefern. Das Leben nahe am Knochen ist am wohlschmeckendsten.
		  Du wirst davor bewahrt, in Tändeleien Dich zu vergeuden. Kein Mensch
		  verliert je auf einer niedrigeren Stufe durch Großmut auf einer
		  höheren. Mit überflüssigem Reichtum kann man nur
		  Überflüssiges kaufen. Es bedarf nicht des Geldes, wenn man sich
		  Nahrung für die Seele kaufen will.
 
		Ich lebe in dem Winkel einer bleiernen Mauer, bei deren Guß ein
		  wenig Glockenmetall zugesetzt wurde. Oft dringt um die stille Mittagstunde von
		  der Außenwelt ein verworrenes Tintinnabulum an mein Ohr. Das ist der
		  Lärm meiner Zeitgenossen. Meine Nachbarn erzählen mir von ihrem
		  Zusammensein mit berühmten Herren und Damen und mit welch hochstehenden
		  Persönlichkeiten sie zu Tische saßen. Mich interessieren diese Dinge
		  jedoch genau so wenig, wie der Inhalt der Tageszeitungen. Das Interesse und die
		  Unterhaltung drehen sich hauptsächlich um Kleidung und Sitten. Doch eine
		  Gans bleibt eine Gans – man mag sie anziehen, wie man will... Sie
		  erzählen mir von Kalifornien und Texas, von England und Indien, vom
		  ehrenwerten Herrn F. aus Georgia oder aus Massachusetts, von allen
		  möglichen transitorischen und vergänglichen Erscheinungen, bis ich am
		  liebsten ihrem Hof eilig den Rücken kehrte wie der Mameluckenbei. Ich
		  liebe mein heimisches Quartier von Kerzen. Ich mag nicht in Reih und Glied an
		  der Spitze marschieren, angetan mit Prunk und Flitter. Lieber wandele ich Hand
		  in Hand mit dem Baumeister der Welt umher, wenn mir das gestattet ist. Ich will
		  nicht mitten in diesem ruhelosen, nervösen, hetzenden, platten neunzehnten
		  Jahrhundert leben, sondern, während es vorbeibraust, mit meinen Gedanken
		  abseits stehen oder sitzen. Was feiern denn die Menschen? Allesamt gehören
		  sie zum Veranstaltungsausschuß, und jeder erwartet stündlich
		  von irgend jemandem eine Rede. Gott ist nur der Präsident des Tages und
		  Webster [Daniel Webster, amerikanischer Staatsmann,
		  1782–1854. Er schloß mit dem britischen Gesandten Lord Ashburton den
		  Vertrag zur Regulierung der Grenze, zur Unterdrückung des Sklavenhandels
		  und zur Auslieferung der Verbrecher.] sein Wortführer. Ich liebe
		  es, abzuwägen, zu Entschlüssen zu kommen und das Schwergewicht nach
		  der Seite hin zu verlegen, die mich am meisten anzieht und dazu die
		  größte Berechtigung hat. Ich will nicht am Wagebalken hängen
		  und versuchen weniger zu wiegen. Auch will ich nicht einen Fall
		  annehmen, sondern den Fall nehmen wie er ist. Ich will den
		  einzigen Pfad entlang wandeln, den ich wandern kann, den Pfad, auf dem keine
		  Macht mir Einhalt gebieten kann. Ich fühle mich nicht befriedigt, wenn ich
		  einen Bogen wölbe, ehe ich ein festes Fundament geschaffen habe. Wir
		  wollen uns nicht auf fingerdickes Eis wagen. [Ein
		  waghalsiger, besonders in Neuengland beliebter Sport.] Es gibt
		  überall festen Grund. Wir lesen die Geschichte von dem Reisenden, der
		  fragte, ob das Moor, das vor ihnen läge, einen festen Boden habe. Der
		  Knabe antwortete: »Ja.« Doch sofort sank das Pferd des Reisenden
		  bis zum Sattelgurte ein. Er rief darum dem Knaben zu: »Ich glaube, Du
		  hättest gesagt, das Moor habe einen festen Boden?« »Hat es
		  auch,« erwiderte der Knabe, »Ihr seid aber noch längst nicht
		  tief genug eingesunken.« Dasselbe gilt von den Sümpfen und dem
		  Dünensand der Gesellschaft. Nur ist der, der dies weiß, bereits ein
		  alter Knabe. Nur das ist gut, was bei einer bestimmten, seltenen Konstellation
		  der Dinge gesagt, gedacht oder getan wird. Ich möchte nicht zu denen
		  gehören, die einen Nagel in dünne Latten und in Bewurf hineintreiben.
		  Solches Tun würde mir nachts die Ruhe rauben. Gib mir einen Hammer und
		  laß mich nach den Furchen fühlen. Verlaß Dich nicht auf Kitt.
		  Treib den Nagel bis zum Kopfe ein und verankere ihn so gewissenhaft, daß
		  Du selbst dann mit Befriedigung an ihn denken kannst, wenn du mitten in der
		  Nacht aufwachst. Jeder Nagel, den man einschlägt, sollte eine neue Niete
		  in der Maschine des Weltalls sein. Du förderst auf diese Weise ihr Werk.
		  Wahrheit gib mir, nicht Liebe, Geld und Ruhm. Ich saß dort zu Tisch, wo
		  erlesene Speisen und Weine im Überfluß vorhanden waren, wo man
		  aufmerksam bedient wurde, wo es aber Aufrichtigkeit und Wahrheit nicht gab.
		  Hungrig verließ ich den ungastlichen Tisch. Die Gastfreundschaft war so
		  eisig wie das Fruchteis. Meiner Ansicht nach war Eis nicht einmal nötig,
		  das Fruchteis gefroren zu erhalten. Man sprach zu mir über das Alter des
		  Weines und die Berühmtheit des Weinberges. Ich aber dachte an einen
		  neueren, reineren Wein, an einen herrlicheren Weinberg, den sie weder
		  besaßen noch je erwerben konnten. Der Stil, das Haus, der Garten, die
		  Bewirtung und Unterhaltung sind mir vollkommen einerlei. Ich machte beim
		  König Besuch. Doch der ließ mich in der Vorhalle warten und benahm
		  sich wie ein Mensch, der zur Gastfreundschaft keine Befähigung besitzt. Es
		  war aber einmal ein Mann in meiner Nachbarschaft, der in einem hohlen Baume
		  wohnte. Dessen Benehmen war wahrhaft königlich! Besser wäre es
		  gewesen, ich hätte ihn besucht ...
 
		Wie lange werden wir noch in unseren Säulenhallen sitzen und
		  unnütze, schäbige Tugenden züchten, die durch jede Arbeit
		  beschämt werden? Als ob einer den Tag mit Langmut beginnen wollte und sich
		  einen Mann dingen würde, um seine Kartoffeln zu hacken, und dann am
		  Nachmittag ausginge, um in vorbedachter Güte christliche Milde und
		  Sanftmut zu betätigen! Denke an den chinesischen Hochmut und die flache
		  Selbstzufriedenheit der Menschen. Diese Generation bildet sich etwas darauf
		  ein, die letzte eines berühmten Geschlechtes zu sein. In Boston und
		  London, in Paris und Rom spricht man, in Erinnerung an diesen alten Stammbaum,
		  von den Fortschritten in Kunst, Wissenschaft und Literatur mit hoher
		  Genugtuung. Da gibt es Berichte philosophischer Gesellschaften und
		  öffentliche Lobeshymnen auf große Männer! Der gute Adam
		  bewundert seine eigene Tugend! »Ja, wir haben große Dinge getan,
		  wir haben göttliche Sänge gesungen, die niemals sterben
		  werden,« d. h. solange wir sie nicht vergessen. Die gelehrten
		  Gesellschaften und die großen Männer Assyriens – wo sind sie
		  jetzt? Was für junge Philosophen und Forscher wir doch sind! Unter meinen
		  Lehrern ist nicht ein einziger, der schon ein ganzes Menschenleben gelebt hat.
		  Dies sind vielleicht erst die Frühlingsmonate des Menschengeschlechtes.
		  Selbst wenn wir wirklich die »sieben Jahre währende Juckkrankheit
		  gehabt haben – die »alle siebzehn Jahre kommende
		  Heuschreckenplage« [Anspielung auf
		  abergläubische Vorstellungen unter den Farmern Neuenglands.] haben
		  wir noch nicht erlebt. Wir kennen nur das feinste Häutchen des Balles, auf
		  dem wir leben. Die meisten Menschen haben weder sechs Fuß tief in die
		  Erde gegraben, noch sind sie sechs Fuß hoch über sie
		  emporgesprungen. Wir wissen nicht, wo wir sind. Außerdem liegen wir fast
		  die halbe Zeit in festem Schlaf. Und doch halten wir uns für klug und
		  haben auf der Oberfläche Vorschriften und Sitten. O gewiß, wir sind
		  liefe Denker, wir sind hochstrebende Geschöpfe! Da sehe ich ein Insekt
		  durch die Tannennadeln am Waldesboden dahinkrabbeln. Es versucht, sich vor mir
		  zu verbergen. Ich aber frage mich, warum es solch bescheidene Gedanken hegt und
		  sein Köpfchen vor mir verbirgt, der ich doch vielleicht sein
		  Wohltäter sein und seinem Geschlecht erfreuliche Mitteilungen machen
		  könnte. Da werde ich an den größeren Wohltäter, an den
		  größeren Geist erinnert, der auf mich herabblickt, auf mich –
		  das menschliche Insekt ... Ein unendlicher Strom des Neuen ergießt sich
		  in diese Welt und doch dulden wir unglaubliche Stumpfheit. Ich brauche nur
		  daran zu erinnern, was für Predigten man noch in den aufgeklärtesten
		  Ländern zu hören bekommt. Worte wie Freude und Leid haben wir zwar,
		  doch sind sie nur »Kirchengesangsballast«. Man singt sie durch die
		  Nase, während man an das Gemeine und Gewöhnliche glaubt. Wir sind der
		  Ansicht, daß wir nur unsere Kleider wechseln können. Man sagt, das
		  britische Reich sei sehr groß und angesehen, und die Vereinigten Staaten
		  seien eine Weltmacht. Wir glauben nicht, daß hinter jedem Menschen eine
		  Flut steigt und sinkt, die das britische Reich wie einen Holzspan
		  hinwegschwemmen könnte, wenn je einem Menschen der Gedanke käme. Wer
		  weiß, was für eine Plage einmal nach siebzehn Jahren aus dem Boden
		  hervorkriechen mag? Die Negierung des Landes, in dem ich lebe, wurde nicht wie
		  die von Großbritannien während der Unterhaltung nach einem
		  Diner bei einem Glase Wein zusammengezimmert.
 
		 Das Leben in uns gleicht dem Wasser im Flusse. Es mag in diesem Jahre
		  höher steigen denn je seit Menschengedenken, und das versengte Hochland
		  überfluten. Vielleicht ist gerade dieses Jahr ereignisreich und
		  ersäuft alle Bisamratten. Dort wo wir wohnen, war nicht immer trockenes
		  Land. Weit im Innern des Landes sehe ich Dämme, die einst der Fluß
		  bespülte, ehe noch die Wissenschaft begann, seine Überschwemmungen
		  aufzuzeichnen. Ein jeder von uns hat die Geschichte gehört, die in
		  Neuengland alt und jung sich erzählte, die Geschichte von dem starken und
		  schönen Käfer, der aus der trockenen Platte eines alten Tisches aus
		  Apfelbaumholz hervorkroch. Sechzig Jahre lang hatte der Tisch in der Küche
		  eines Farmers gestanden, erst in Connecticut, hernach in Massachusetts. Das Ei
		  selbst war wohl vor noch viel längerer Zeit in den lebenden Baum gelegt,
		  wie man aus der Zahl der Jahresringe schließen konnte. Wochenlang
		  hörte man das Tier nagen, das vielleicht durch die Wärme eines
		  Teekessels ausgebrütet war. Wer fühlt nicht seinen Glauben an
		  Auferstehung und Unsterblichkeit gekräftigt, wenn er dies hört? Wer
		  weiß, ob nicht der Keim, der vielleicht in den konzentrischen
		  Holzschichten des toten, dürren Gesellschaftslebens jahrtausendelang
		  verborgen lag, der zuerst in den Splint des grünen Waldholzes versenkt und
		  von diesem wie von einem duftenden Grabe umschlossen wurde, – der Keim,
		  dessen wachsendes Leben die erstaunte Menschenfamilie schon seit Jahren
		  hörte, wenn sie an festlicher Tafel sich versammelte –, wer
		  weiß, ob dieser Keim sich nicht entfalten und unverhofft als ein
		  herrliches, beflügeltes Leben aus dem alltäglichsten Möbel der
		  Menschheit emportauchen wird, um endlich seiner seligen Sommerzeit sich zu
		  freuen ... Ich sage nicht, daß John Bull oder Bruder Jonathan das alles
		  verwirklichen wird. Das bloße Verrinnen der Zeit wird dieses
		  Morgen nie erwecken. Das Licht, das unsere Augen blendet, ist Dunkelheit
		  für uns. Nur der Tag dämmert herauf, für den wir wach
		  sind. Noch mehr Tag will heraufdämmern. Die Sonne ist nur ein
		  Morgenstern.
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